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奥 克 塔 维 奥 . 帕 斯 (Octavio Paz，1914-1998 ) 


二 十 世纪 具有 世界 性 影响 的 轰 西 哥 伟 大 诗人 、 作 家 。 
生 于 重 西 如 城 的 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 早 年 网 恋 于 党 西 哥 
大 学 哲学 和 法 律 专业 ; 三 十 年 代 初 开始 文学 创作 并 创办 
文学 刊物 ，1938 年 在 巴黎 参加 了 超 现 实 主义 文学 运动 ; 
1943 年 获 美 国 古 根 海 姆 奖学金 ， 去 旧金山 和 纽约 学 习 美 
术 , 1944 年 获 古 本 江 奖 学 金 , 在 美国 研究 拉美 诗歌 1945 
年 进入 外 区 男 ， 曾 作为 外 交 官 出 使 法 国 、 日 本 和 印度 等 
国 ; 1968 年 为 抗议 波 西 哥 政 府 镇 压 学 生 运 动 惯 而 辞去 驻 
印度 大 使 职务 ,去 美国 和 有 英国 的 大 学 从 事 研 究 工 作 1971 
年 回国 继续 从 事 文学 活动 直至 去 世 ; 1972 年 被 任命 为 美 
国文 学 艺术 研究 院 院 士 ， 自 1973 年 起 ， 先后 被 美国 波 士 
顿 大 学 、 哈 佛 大 学 、 纽 约 大 学 授予 名 葵 博 士 称号 。 

由 期 一 生 政 述 其 丰 。 重 要 的 诗集 包括 《在 你 清晰 的 
影子 下 》、《 语 言 下 的 自由 》、《 认 还 是 太阳 》( 散文 诗 )、 
《太阳 石 》、《 狂 暴 的 季节 》、《 东 山坡 》、《 回 归 》、《 向 内 
生长 的 树 》 等 ; 散文 和 诗 论 集 包 括 《 孤 独 的 迷宫 》、《 马 
与 容 》、《 交 流 电 》、《 仁 慈 的 魔王 》《 诗 与 世纪 未 》、《 男 
一 种 声音 》 等 。 

由 斯 的 创作 成 功 地 将 拉美 大 陆 的 史前 文化 、 西 班 牙 
文化 和 现代 西方 文化 次 为 一 体 。 在 他 的 诗歌 世界 里 ， 强 
区 的 瞬 加 经验 和 复杂 的 历史 意识 、 个 体 的 生命 直觉 和 人 
类 鸭 文 化 传统 达成 了 高 度 统 一 ， 其 后 期 作品 更 自觉 地 将 
东西 方 文化 融 于 一 炉 。 他 还 曾 同 西班牙 语 世界 翻译 、 介 
绍 过 王 维 、 李 白 、 杜 甫 等 中 国 古 代 诗 歌 大 师 的 作品 。 


阳 斯 ; 诗人 、 文 人 、 哲 人 “〈 代 序 ) 


赵 振 江 


1989 年 ， 瑞 典 旦 家 学 院 把 诺 贝 尔 文学 奖 授 给 西班牙 小 说 家 卡 米 
洛 。 何 塞 。 塞 拉 (1916 一 2002)，1990 年 又 把 此 项 殊荣 授予 墨西哥 诗 
人 和 散文 家 奥 元 塔 维 奥 ， 帕 斯 。 接 连 两 次 把 该 奖 授予 西班牙 语 作家 ， 
这 还 是 首次 。 因 此 ， 在 帕 斯 获奖 之 后 ， 各 方面 的 反响 也 就 异常 强烈 。 
正在 加 拉 加 斯 举行 里 约 集团 会 议 的 拉丁 美洲 八国 一 阿根廷 、 智 利 、 乌 
拉 圭 、 哥 伦比 亚 、 和 委内瑞拉、 厄瓜多尔 、 巴 西 和 墨西哥 一 政府 首脑 当 
即 决 定 联 合 向 由 斯 发 出 贺电 ， 称 他 为 “伟大 的 拉丁 美洲 人 ， 我 们 大 陆 
的 骄 做 ”。 西 班 牙 国王 胡 安 ，。 卡 洛斯 也 亲自 从 马德里 给 帕 斯 打 电话 表 
示 祝 贺 。 在 西班牙 、 拉 丁 美洲 以 及 美国 文坛 ， 对 帕 斯 的 获奖 几乎 一 致 
认为 : 授 之 有 理 ， 当 之 无 愧 。 就 连 向 来 与 帕 斯 有 思想 分 歧 的 哥伦比亚 
著名 作家 加 西亚 ， 马 尔 克 斯 也 出 人 意外 地 先后 打 电话 、 发 贺电 给 他 的 
到 西 由 同行 。 这 位 1982 年 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 在 贺电 中 说 ;“ 瑞 典 
科学 院 终 于 纠正 了 它 本 身 多 年 来 不 承认 你 广泛 而 又 巨大 的 文学 成 就 的 
不 公正 作法 ， 对 此 我 十 分 高 兴 。” 诚 然 ， 在 诸多 评论 中 ， 也 并 非 没 有 
微 词 ， 然 而 即便 是 那些 对 帕 斯 获 奖 颇 不 以 为 然 的 作家 ， 也 不 否认 他 是 
一 位 伟大 的 、 值 得 尊敬 的 诗人 。 

对 由 斯 的 人 品 、 诗 品 和 文 品 ， 如 同 对 世上 的 所 有 事物 -一样 ， 见 仁 
见 智 ， 众 说 纷 红 。 然 而 有 一 点 却 是 谁 也 无 法 否认 的 ， 在 当今 世界 文坛 
上 ， 他 是 一 位 在 诗歌 、 散 文 、 文 论 力 至 文学 翻译 方面 都 成 就 右 然 的 作 
家 。 

就 诗歌 而 言 ， 帕 斯 的 作品 既 有 深刻 的 民族 性 又 有 广泛 的 世界 性 ; 
既 有 炽热 的 激情 和 丰富 的 想象 ， 又 有 冷静 的 思考 和 独到 的 见解 ;他 将 
古老 的 印第安 传说 和 西方 的 现代 文明 融 为 一 炉 ; 将 叙事 、 抒 情 、 明 
志 、 屿 史 、 感 时 、 议 政 等 各 种 素材 有 机 地 结合 在 一 起 ， 又 不 时 将 东方 
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宁 教 和 玄学 的 闪光 体 镶 髓 在 字里行间 ， 从 而 形成 了 色彩 斑 澜 的 独特 风 
格 。 无 论 在 内 容 的 深度 和 广度 还 是 在 形式 的 继承 与 创新 方面 ， 帕 斯 都 
超过 了 他 的 同 埋 诗人。 当然 ， 由 斯 的 诗歌 风格 不 是 无 源 之 水 、 无 本 之 
木 ， 而 是 他 独特 的 生活 经 历 与 创作 实践 的 结果 .“ 存 在 决定 意识 ”， 这 
是 一 条 早已 为 人 们 所 熟知 的 规律 。 

奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 于 1914 年 3 月 31 日 出 生 在 墨西哥 城 一 个 中 产 
阶级 家 庭 。 祖 父 是 记者 并 发 表 过 以 印第安 人 生活 为 题材 的 小 说 ， 祖 母 
是 印第安 人 。 父 杀 是 记者 和 律师 ， 曾 任 墨 西 哥 革命 著名 将 领 埃 米 里 亚 
诺 。 了 椭 由 塔 的 外 交 特 使 ， 母 亲 是 西班牙 安达 卢 西 亚 的 移民 ， 虔 诚 的 天 
主教 徒 。 由 斯 的 童年 就 是 在 这 样 一 个 土著 文化 与 欧洲 文化 互相 渗透 、 
自由 气氛 和 宗教 气氛 彼此 融合 的 环境 中 度 过 的 。 他 从 五 岁 开 始 上 学 ， 
党 的 是 法 国 和 奖 国 式 的 教育 。 此 外 ， 他 从 小 就 和 阿 马 丽 娅 姑妈 学 习 法 
语 ， 后 来 便 开 始 阅读 卢梭 、 米 什 菜 、 两 果 以 及 其 他 浪漫 主义 诗人 的 作 
品 。 幅 斯 于 十 四 岁 人 哲学 文学 系 和 法 律 系 学 习 ， 然 而 这 完全 是 为 了 满 
足 父 母 的 愿望 ， 至 于 他 本 人 则 更 愿意 走 目 学 之 路 。 在 祖父 的 图 书馆 
里 ， 他 如 饭 似 询 地 阅读 现代 主义 和 古典 诗人 的 作品 ， 后 来 又 接受 了 西 
班 牙 “二 七 年 一 代 ” 和 法 国 超 现实 主义 诗人 的 影响 。1931 年 ， 帕 斯 
才 十 七 岁 ， 便 与 人 合 办 了 《栏杆 》 (BARANDAL) 杂志 ， 并 任 主编 。 
两 年 后 又 刨 办 了 《 墨 西 囊 谷地 手册 》 (CUADERNOS DEL VALLE 
DE MEXICO) ， 介 绍 闫 、 法 、 德 等 国 的 文学 成 就 ， 尤 其 是 刊登 西 班 
牙 语 国 家 著名 诗人 的 作品 。1933 年 ， 他 出 版 了 第 一 部 诗集 《野生 的 
月 亮 》。 当 时 由 斯 对 哲学 和 政治 人 怀 有 浓厚 的 兴趣 ， 阅 读 了 大 量具 有 马 
克 思 主义 倾 回 的 书籍 。 墨 西 哥 共产 党 中 的 托 洛 茨 基 派 以 及 第 四 国际 曾 
对 他 产生 过 较 大 的 影响 。1937 年 ， 帕 斯 曾 去 尤 卡 坦 半 岛 创 办 了 一 所 
中 学 ， 以 使 当地 的 农民 子女 受到 教育 。 在 那里 ， 他 发 现 了 了 荒漠、 贫穷 
和 伟大 的 己 雅 文化 ， 这 便 是 《 石 与 花 之 间 》 创 作 灵 感 的 源 朱 。 同 年 六 
月 他 从 梅里 达 返 回 墅 西 吾 城 ， 与 小 说 家 艾 莱 娜 ， 伽 罗 结 婚 〈 他 们 有 一 
个 女儿 ， 后 离异 )。 对 由 斯 的 一 生来 说 ，1937 年 是 至 关 重 要 的 一 年 ， 
由 于 又 鲁 达 和 阿尔 贝蒂 的 推荐 ， 他 与 艾 莱 娜 应 邀 去 西班牙 参加 了 反 法 
西 斯 作家 代表 大 会 ， 结 识 了 当时 西班牙 和 拉美 诗坛 上 最 杰出 的 诗 
人 一 一 巴 列 上 稚 、 维 多 夫 罗 、 安 东 尼 奥 ，。 马 查 多 、 塞 尔 努 达 、 阿 尔 托 拉 
言 雷 、 米 格 尔 。 埃 尔 南 德 斯 等 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 会 议 期 间 ， 作 为 与 
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会 最 年 轻 的 作家 ， 他 敢于 鼓动 比 自己 年 长 十 五 岁 的 同胞 诗人 卡 洛斯 。 
佩 伊 塞 尔 与 他 一 道 ， 对 大 会 组 织 者 想 开 除法 国 作 家 纪 德 的 意 和 癌 进行 了 
抵制 ， 表 明了 目 己 刚直 不 阿 与 “ 反 潮 流 ” 的 精神 。 他 曾 与 阿尔 贝蒂 等 
人 一 起 赴 反 法 西 斯 前 线 工 作 ， 血 与 火 的 洗礼 给 他 留 下 了 终生 难忘 的 印 
象 。 这 一 年 ， 阿 尔 托 拉 吉 雷 在 瓦 伦 西亚 为 他 出 版 了 《在 你 清晰 的 影子 
下 及 其 它 关 于 西班牙 的 诗 》 回 到 墨西哥 后 ， 又 出 版 了 诗集 《休想 通 
过 》 和 《人 之 根 》。 在 离开 西班牙 之 后 ， 他 曾 去 巴黎 作 了 一 次 短暂 的 
逗留 。 古 巴 作 家 卡 彭 铁 尔 带 他 去 访问 代 斯 诺 斯 。 这 是 他 与 超 现 实 主义 
作家 们 最 早 的 接触 。 从 那 时 起 ， 他 就 和 超 现实 主义 结 下 了 不 解 之 缘 。 

西班牙 内 战 以 后 ， 大 批 共 和 国 战士 流亡 到 墨西哥 ， 帕 斯 积极 热情 
地 投入 了 救援 工作 。 在 此 期 间 ， 他 出 版 了 《世界 之 滨 》 和 《复活 之 
夜 》(1939) ， 并 创办 了 《车 间 》 (TALLER 1938 一 一 1941)〉 和 《 浪 
子 》(El Hijo Prodigo 1943) 杂志 。 上 此后， 在 对 待 斯 大 林 以 及 社会 主 
义 现实 主义 的 态度 上 ， 帕 斯 与 胎 鲁 达 产 生 了 分 歧 〈 直 至 1968 年 ， 两 
人 才 重 归于 好 )。1944 年 他 获得 了 古 根 海 姆 奖学金 ， 赴 美国 考察 。 一 
方面 , “可 怕 的 美国 文明 ” 令 他 吃惊 ， 另 一 方面 ， 他 有 幸 结 识 了 艾 略 
特 、 庞 德 、 威 廉 斯 、 斯 带 文 斯 等 著名 诗人 。 在 考察 期 间 、， 他 创作 了 著 
名 散文 集 《孤独 的 迷宫 》1950 年 出 版 )， 对 墨西哥 人 的 性 格 进行 了 
精辟 透 澈 的 训 析 。 如 果 说 1937 年 是 帕 斯 人 生 道 路 上 的 里 程 碑 ，1944 
年 则 同样 对 他 的 创作 生涯 产生 了 不 可 逆转 的 影响 。 从 1945 年 起 ， 由 
于 外 交 部 长 卡 斯 蒂 略 。 纳 赫 拉 和 诗人 戈 罗斯 蔓 萨 的 帮助 ， 帕 斯 开始 从 
事 外 交工 作 。 鉴 于 帕 斯 与 法 国 超 现实 主义 运动 的 主将 布 勒 东 早 有 神 交 
( 布 勒 东 曾 于 1938 年 去 过 墨西哥 ， 当 时 的 革命 刊物 对 他 作 了 大 量 的 宣 
传 ) ， 而 且 又 收 到 了 后 者 的 邀请 ， 外 交 部 便 首先 将 他 派 往 法 国 。 在 巴 
黎 ， 他 积极 参加 了 超 现实 主义 和 存在 主义 作家 们 的 活动 ， 结 识 了 萨 
特 、 加 缪 等 著名 人 物 ， 经 常 同 他 们 一 起 切磋 诗 艺 ， 探 讨 人 类 命运 ， 思 
考 文学 与 政治 、 诗 人 与 社会 的 关系 。 此 后 ， 他 曾 先 后 在 驻 印度 和 日 本 
使 馆 供 职 。 从 1953 至 1959 年 ， 由 斯 回 到 墨西哥 ， 一 面 继 续 从 事 外 交 
活动 一 面 进行 文学 创作 。 在 此 期 间 ， 他 于 1956 年 在 《墨西哥 文学 杂 
志 》 (第 七 期 ) 上 发 表 了 剧本 《 拉 帕 其 尼 的 女儿 》。 

1960 至 1961 年 ， 他 重 去 驻 巴 歼 使 馆 ， 并 与 《 果 》 及 《法 国 新 杂 
志 》 等 刊物 合作 。1962 年 ， 他 再 次 回 到 新 德里 ， 任 驻 印 度 大 使 ， 直 
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至 1968 年 为 抗议 本 国政 府 在 三 文化 广场 镇 压 学 生 运动 而 愤然 辞职 。 
这 一 举动 激荡 了 他 的 政府 ， 从 此 他 再 也 没有 从 事 外 交 活 动 。 短 诗 《 墨 
西 哥 之 歌 》 正 古 抒 发 了 诗人 对 枪杀 学 生 的 墨西哥 政府 的 茂 视 与 愤慨 的 
感情 : 


当 我 祖父 喝 啤 啡 的 时 候 ， 
和 我 讲 华 莱 士 与 波 非 里 奥 ， 
讲法 国士 兵 与 包 银 帮 的 绑 票 。 
桌布 散发 着 火药 的 味道 。 


当 我 父亲 端 起 酒杯 的 时 候 ， 
便 和 我 讲 萨 巴 塔 与 维 亚 ， 

讲 弗 洛 雷 斯 、 加 玛 、 索 托 ， 
火药 的 气味 便 弥 漫 在 餐桌 。 


可 我 ， 现 在 却 只 有 沉默 : 
又 能 将 谁 诉说 ? 


这 首 诗 是 帕 斯 在 1968 年 学 生 运 动 遭 到 镇 压 以 后 写 的 。 他 的 祖父 
生活 的 年 代 ， 是 墨西哥 独立 后 的 年 代 ， 那 时 的 枪 口 是 对 着 士 菲 和 法 国 
人 侵 者 的 ; 他 父亲 生活 的 年 代 ， 正 是 墨西哥 大 革命 的 年 代 ， 那 时 的 枪 
中 同样 对 着 国内 外 反动 势力 ; 而 此 时 此 刻 ， 枪 口 对 着 革命 的 学 生 ， 诗 
人 又 能 有 什么 话说 呢 ! 

从 此 以 后 ， 除 了 文学 创作 ， 他 的 主要 活动 是 在 美国 和 英国 的 大 学 
讲学 。 他 的 许多 杂文 集 ， 尤 其 是 有 关 文 学 理论 的 作品 ， 都 是 在 讲座 的 
基础 上 加 工 而 成 的 。 如 果 说 帕 斯 在 五 十 年 代 返 回 墨 西 哥 时 的 创作 主要 
是 为 了 表现 自己 的 祖国 ， 七 十 年 代 返 回 时 则 主要 是 为 了 解剖 和 改变 自 
已 的 祖国 。 在 此 期 间 ， 他 的 杂文 主要 讲 的 是 政治 ， 是 白昼 的 活动 ; 他 
的 诗歌 主要 表现 的 是 怀念 ， 是 夜间 的 思考 。 《往事 清晰 》 就 表现 了 诗 
人 对 逝去 岁月 的 怀念 。 这 首 带 有 自传 性 的 长 诗 表现 了 诗人 是 如 何 像 瓦 
砾 间 的 小 草 一 样 ， 随 着 家 庭 的 没落 而 成 长 起 来 的 。 这 时 期 的 创作 一 般 
都 发 表 在 他 本 人 主办 的 杂志 上 : 《多 元 》 (1971 一 一 1976) 和 《回归 》 
。 4 。 


(1976 一 )。 在 1990 年 发 表 的 《伟大 岁月 小 记 》 上 上， 由 斯 这 样 写 诞 ， 


“我 生 于 1914 年 ， 在 一 个 暴力 思想 占 主 导 地 位 的 世界 上 了 睁 开 卢 
睛 ， 后 来 借 西 班 牙 内 战 颤 拌 的 光辉 开始 政治 的 思考 ， 荐 特 勒 的 上 合 ， 
欧洲 民主 的 失落 ， 卡 德 纳 斯 ， 罗 斯 福 及 其 新 政 ， 满 州 国 以 及 中 日 战 
争 ， 甘 地 ， 英 斯 科 的 发 展 和 斯 大 林 的 神化 ， 后 者 曾 是 欧洲 和 拉丁 美洲 
无 数 知识 分 子 崇 拜 的 对 象 。 有 些 思想 开始 时 使 我 感到 光辉 玺 眼 ， 渐 渐 
又 变 得 混浊 不 清 ; 于 是 我 的 内 心 一 次 又 一 次 地 变 成 斗争 的 兰 台 ， 这 些 
争论 没 过 多 久 便 公开 化 了 。 对 那些 争论 我 既 不 高 兴 也 不 后 悔 。” 


1958 年 ， 帕 斯 将 目 己 1935 年 以 来 的 诗作 编 为 一 个 集 子 ， 题 为 
《假释 的 自由 》。 题 目 本 身 似乎 自 相 了 矛盾， 而 旦 颇 令 人 费解 。 但 如 果 想 
到 帕 斯 自 1935 年 以 来 一 直 认 为 “自由 是 必然 的 面具 ”， 也 就 不 足 为 奇 
了 。 许 人 显然 在 暗示 读者 ， 目 由 回来 是 有 限 的 ， 诗 歌 的 目 由 也 不 例 
外 。 他 的 主要 诗集 还 有 《 火 蝶 蜂 》 (1962) 、《 东 山坡 》 (1969)、《 回 
归 》(1976)》 和 《心中 之 树 》 (1987) 等 。1989 年 他 亲自 编 注 了 《 帕 
斯 最 佳作 品 选 : 每 日 之 火 》。 

从 这 些 作 品 中 ， 可 以 明显 地 看 出 ， 帕 斯 绝 不 是 那 种 脱离 现实 、 目 
我 陶醉 、 无 病 唱 吟 的 诗人 。 他 要 寻求 一 条 改造 现实 社会 的 途径 ， 他 要 
架设 一 座 沟 通 人 类 心灵 的 桥梁 。 写 到 此 ， 笔 者 不 禁 想起 帕 斯 在 获得 诺 
页 尔 文学 奖 之 后 与 米 哈 明 。 普拉多 的 谈话 〈 见 1990，12. 17 西班牙 
《改革 16》)) 。 在 谈话 中 ， 由 斯 认为 “如 果 像 布什 和 候 赛 因 这 样 的 人 阅 
读 许 歌 ， 世 界 就 会 好 些 。” 他 又 说 :“ 在 所 谓 的 政治 科学 一 一 这 是 个 错 
误 的 提 法 ， 因 为 政治 是 一 门 和 艺术 一 一 中 专家 们 一 般 只 谈论 经 济 力量 和 
社会 阶级 ， 却 几乎 从 不 涉及 人 的 内 心 ， 其 实 人 比 经 济 形态 复杂 得 多 : 
他 们 会 珍 民 情意、 感受 恐惧 、 隐 藏 爱 僧 。 而 这 些 ， 无 论 以 什么 形式 ， 
恰恰 是 真正 诗歌 的 主题 .” 或 许 ， 帕 斯 对 诗歌 功能 的 估计 未 免 不 切实 
际 ， 但 也 并 非 完 全 没有 道理 ， 而 作为 一 个 诗人 ， 将 自己 所 献身 的 事业 
视 为 至 高 无 上 ， 并 且 生 体力 行 地 为 之 奋斗 ， 这 本 身 就 是 难能可贵 的 。 

由 斯 在 诗歌 创作 上 的 特点 之 一 是 把 语言 从 “ 清 规 戒律 ”中 解放 出 
来 ， 使 它 恢 复原 始 的 魅力 。 这 种 倾 回 是 从 法 国 的 象征 派 许 人 马 拉 梅 开 
始 的 。 它 导致 了 诗意 的 隐 星 和 滕 肛 。 有 人 将 这 种 倾向 与 贡 戈 拉 派 诗人 
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的 巴 罗 元 风 格 进行 对 比 ， 二 者 恰恰 具有 截然 不 同 的 特征 ， 贡 七 拉 派 的 
隐 星 在 于 诗风 绮 丽 、 过 于 雕琢 ， 这 种 倾向 的 隐 星 则 在 于 它 潜在 的 弦 外 之 
音 ， 而 它 的 语言 倒是 朴实 无 华 、 与 日 常生 活 中 的 口语 颇 为 接近 的 。 诗 人 
所 关注 的 是 揭示 “眼睛 所 看 不 匈 的 事物 ”， 是 探索 超越 生死 界限 的 人 生 。 
由 斯 正 是 这 种 倾向 的 一 面 旗帜 。 

除了 语言 之 外 ， 帕 斯 对 诗 的 结构 也 在 进行 不 断 的 探索 ， 颇 有 结构 
主义 大 师 的 风范 。 在 这 方面 ，1967 年 发 表 的 长 许 《 白 》 达 到 了 登 峰 
造 极 的 地 步 。 这 首 诗 是 由 中 间 的 诗句 与 左右 两 边 的 诗句 错落 有 人 致 地 排 
列 成 的 。 据 诗人 自己 说 ,该 诗 可 以 有 各 种 各 样 的 读 法 : 通读 全 诗 : 1. 
诗人 显然 在 时 空中 漫游 ， 不 同意 象 的 组 合体 现 了 地 区 、 色 彩 、 象 征 、 
形象 的 变化 ; 2， 只 读 中 间 ， 撤 开 两 边 : 是 一 种 话语 的 流动 ， 通 过 
“ 黄 、 红 、 绿 、 蓝 ”四 种 颜色 的 状态 ， 体 现 了 从 寂静 到 寂静 ‘从 “ 空 
日 ”到 “ 空 日 ”") 的 变化 ; 这 部 分 又 可 以 作为 6 首 独立 的 诗 来 读 ; 

3， 只 读 左边 : 是 一 首 表 现 四 种 时 间 的 证 ， 对 应 的 是 自然 界 的 四 
种 基本 元 素 (水 、 土 、 火 、 空 气 ); 4， 只 读 右 边 : 是 另 一 首 表 现 四 种 
情感 的 诗 ， 即 感觉 、 领 司 、 想 象 、 理 解 ， 左右 两 边 的 每 一 部 分 也 可 单 
独 成 篇 ， 即 作为 8 首 不 同 的 诗 。 就 是 说 ， 它 可 以 作为 一 首 诗 、 三 首 诗 
或 十 八 首 诗 来 阅读 。 由 此 不 难看 出 帕 斯 对 诗歌 形式 的 苦心 追求 。 然 而 
这 并 非 别 出 心 裁 ， 因 为 他 追求 的 是 内 容 与 外 形 的 统一 。 这 样 的 形式 给 
翻译 带 来 极 大 的 困难 ， 本 书 只 选 译 了 该 诗 的 最 后 一 部 分 。 此 外 ， 帕 斯 
对 自己 的 诗作 总 是 不 断 地 修改 ， 因 而 同一 首 诗 在 后 面 的 版 本 中 往往 与 
前 面 的 版 本 不 同 。 这 种 精益 求 精 的 创作 态度 是 值得 称道 的 。 至 于 帕 斯 
对 节奏 和 意象 的 重视 ， 那 是 不 言 而 喻 的 事情 , .因而 他 的 诗作 读 起 来 天 
朗 上 口 ， 品 起 来 耐人寻味 ， 而 且 往 往 是 越 品 越 有 了 味 。 / 

《太阳 石 》 是 由 斯 在 诗歌 方面 的 代表 作 之 一 。 这 首长 诗 一 经 问世 ， 
便 如 石破天惊 ， 引 起 世界 文坛 的 瞩目 。 墨 西 哥 诗人 、 小 说 家 和 文学 评 
论 家 何 塞 。 埃 米利 奥 。 帕 切 科 认为 “只 要 西班牙 语 存在 ， 它 就 是 用 这 
种 语言 创作 的 最 伟大 的 诗篇 之 一 。” 西 班 牙 诗人 、 哲 学 家 和 文艺 评论 
家 拉 蒙 。 和希 劳 则 说 : “我 有 三 本 《太阳 石 》， 一 本 为 了 阅读 ， 一 本 为 了 
重 谈 ， 一 本 将 是 我 的 随葬 品 。?” 

《太阳 石 》 发 表 于 1957 年 。 在 此 之 前 ， 墨 西 哥 文学 界 的 一 些 评论 
家 看 到 由 斯 创 作 题材 和 风格 的 转变 ， 曾 发 出 “一 位 才华 横 洲 的 青年 诗 
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人 受到 没落 的 欧洲 文化 侵蚀 ”的 慨叹 。 然 而 在 这 首长 诗 发 表 之 后 ,一 
本 曾经 宣称 “要 扭 断 超 现实 主义 的 膀子 ” 的 杂志 一 变 而 成 为 捍卫 帕 
斯 声誉 的 堡垒 。 这 至 少 说 明 帕 斯 并 没有 陷入 欧洲 超 现 实 主义 的 “ 泥 
坑 ， 而 古 在 “改进 社 会 、 改 后 人 生 ” 的 艺术 探索 中 坚定 不 移 地 走出 
了 自己 的 路 。 : 

《太阳 石 》1957 年 9 月 在 经 济 文化 基金 出 版 社 的 《火山 岩 》 上 发 
表 。 该 刊 当时 只 发 行 300 册 。 在 这 为 收藏 家 所 珍惜 的 首 版 《太阳 石 》 
上 ， 帕 斯 为 自己 的 创作 加 了 一 个 注释 (以 后 的 版 本 上 ,诗人 又 将 它 删 
去 了 ): 


本 书 的 封面 上 有 用 玛雅 数字 写 的 584， 同 时 ， 诗 的 首尾 分 别 有 墨 
西 可 人 用 来 表示 第 四 动 日 〈el Dia 4 Olin 一 Movimiento) 和 第 四 风 日 
(el Dia 4 Ehécatl 一 Viento) 的 形象 ， 指 出 这 首 诗 由 584 行 十 一 音节 诗 
全 组 成 或 许 并 非 多 余 〈 结 尾 的 六 行 不 算 在 内 ， 因 为 与 开头 的 六 行 完全 
相同 ; 实际 上 ， 全 诗 并 未 在 那里 结束 ， 而 是 重新 开始 )。 这 个 数目 与 
金星 围绕 太阳 公转 的 周期 完全 吻合 : 584 天。 古代 墨西哥 人 从 第 四 动 
日 开始 计算 金星 公转 的 周期 ，584 天 以 后 即 第 四 风 日 ， 人 金星 与 太阳 又 
重新 会 合 ， 这 是 一 个 周期 的 结束 ， 另 一 个 周期 的 开始 。 


在 许 前 引用 的 奈 瓦 尔 的 诗句 中 ,，“ 第 十 三 个 ”可 能 指 扑 克 牌 中 的 
最 后 一 张 : 纸牌 如 同年 历 一 样 ， 周 而 复 始 ， 以 至 无 穷 。 正 是 出 于 这 样 
的 构想 ,诗人 采用 了 这 样 首尾 相 接 的 环形 结构 ， 反 复 吟 号， 一 气 呵 
成 ， 虽 有 几 十 个 段落 ， 却 没有 一 个 句号 ， 如 此 奇特 的 构思 不 是 想 信 非 
非 或 故 作 怀 人 之 举 ， 而 是 诗人 当时 的 心理 状态 与 精神 境界 的 体现 。 

1937 年 ， 血 气 方刚 的 青年 诗人 帕 斯 满 怀 激情 奔赴 西班牙 反 法 西 
斯 斗争 的 前 线 ， 然 而 战争 却 以 共和 国 的 失败 告终 ， 回 到 墨西哥 以 后 ， 
则 斯 又 积极 投入 了 对 西班牙 流亡 者 的 救援 工作 。 后 来 托 洛 茨 基 的 被 暗 
共 以 及 斯 大 林 的 文艺 政策 使 他 迷惑 不 解 ， 陷 入 孤独 、 苗 闽 和 征 律 之 
中 。1945 年 以 后 的 外 交 生 涯 使 他 有 机 会 接触 西欧 、 北 美 乃 至 东方 的 


中 墨 西 再 诗人 马丁 内 斯 针对 “天 忽 的 诗人 ” 达 里 奥 的 追随 者 写 过 一 首 有 名 的 十 四 行 
诗 《 扭 断 那天 牲 的 膀子 》。 
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各 种 各 样 的 哲学 和 文艺 思潮 。 尤 其 是 在 巴黎 ， 他 受到 存在 主义 和 超 现 
实 主义 的 感染 和 早 陶 ， 并 积极 参与 了 那里 的 文学 运动 。 然 而 帕 斯 毕竟 
不 是 等 闲 之 辈 ， 他 没有 成 为 任何 一 种 流派 的 俘虏 ， 而 是 在 博采众长 的 
基础 上 形成 了 自己 独树一帜 的 个 人 风格 。 创 作 《 太 阳 石 》 的 时 候 ， 巾 
斯 精神 上 并 没有 摆脱 孤独 、 苦 头 和 迷 侦 的 阴影 ， 他 仍 在 坚持 不 懈 地 求 
索 着 。 他 在 神话 传说 中 寻 锡 ， 在 人 类 历史 中 漫游 ， 在 个 人 记忆 中 打 
捞 ， 以 求 找到 改造 社会 的 正确 途径 ， 使 “爱情 、 诗 歌 、 革 命 ”这 三 个 
燃烧 着 的 词汇 得 到 统一 ， 使 人 类 被 “现代 社会 ”扭曲 和 分 裂 的 本 性 得 
到 恢复 。 但 诗人 并 没有 找到 令 人 满意 的 答案 ， 并 没有 看 到 真正 光明 的 
前 途 ， 他 的 寻求 也 就 如 同 太 阳历 一 样 ， 只 有 开始 而 没有 结束 ， 

全 诗 站 在 太阳 石 的 高 度 ， 以 无 人 称 开始 。 然 后 出 现 了 “你 ”， 太 
阳 石 才 有 了 交流 的 对 象 。 这 是 一 个 女性 的 形体 ， 世 界 由 于 她 的 晶莹 透 
明 才 变 得 清晰 可 见 。 接 着 “我 ” 便 出 现 了 ， 并 “从 光 的 拱门 进入 了 晴 
朗 秋 天 的 长 廊 ”。 在 诗人 的 想象 中 ,女性 的 “你 ”与 世界 融 为 一 体 ， 
“我 ” 沿 着 她 的 身躯 行进 ， 直 至 跌 成 碎片 仍 在 猴 而 不 舍 地 继续 搜寻 ， 然 
后 便 进入 了 “记忆 那 没有 尽头 的 通道 ”。 这 时 ， 诗 中 的 “我 ”脱离 了 自 
己 ， 他 在 寻找 一 个 “瞬间 ”和 一 张 “ 面 孔 ”。 这 个 “瞬间 ”应 当 是 充分 
展示 人 的 本 性 的 瞬间 ， 这 张 面孔 应 当 是 具有 “想象 、 爱 情 与 自由 ” 品 
格 的 人 的 本 来 的 面孔 。 在 这 寻求 的 过 程 中 ,诗人 打 乱 了 时 间 和 空间 的 
界限 ， 将 神话 、 现 实 、 回 忆 、 恒 慨 、 梦 幻 融 为 一 体 ， 充 分 表现 了 自己 
测 涌 的 激情 、 深 矢 的 思考 和 丰富 的 想象 力 ， 同 时 也 给 全 诗 披 上 了 扑 关 
迷离 的 神秘 色彩 。 

在 诗人 的 寻 更 中 ， 首 先 出 现 的 具体 时 间 是 “下 午 五 点 钟 "， 一 群 
姑娘 走出 了 用 火山 岩 作 围墙 的 学 校 。 在 墨西哥 城 ， 这 样 的 围墙 随处 可 
见 ， 然 而 诗人 的 笔锋 转瞬 间 便 从 现实 移 向 了 想象 的 世界 。 她 们 中 的 一 
位 “ 身 披 起 光 ” 走 来 。 她 的 身上 凝聚 着 两 种 截然 相反 的 品质 ， 既 是 老 
虎 又 是 康 鹿 ， 既 是 猛兽 又 是 猎物 ， 二 者 相反 相 成 ， 像 “ 阴 ” 和 “ 阳 ” 
一 样 维系 着 世间 万 物 的 平衡 。 她 既是 所 有 的 女性 又 不 是 任何 一 位 女 
性 。 她 究竟 是 谁 ?“ 我 ”忘记 了 她 的 姓名 。 她 可 能 是 梅 露 西 娜 、 劳 拉 、 
伊莎贝尔 、 珀 耳塞 福 涅 或 玛丽 亚 中 的 一 个 。 这 些 名 字 可 能 是 神话 人 
物 ， 可 能 是 历史 人 物 ， 也 可 能 就 是 生活 中 的 普通 人 ， 因 为 在 西班牙 语 
国家 ， 尤 其 是 在 墨西哥 ， 像 伊莎贝尔 和 劳 拉 这 样 的 名 字 是 极为 常见 
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的 。 在 她 们 中 间 ， 诗 人 首先 着 眼 于 梅 露 西 娜 。 她 是 中 世纪 传说 中 的 一 
位 仙女 ， 上 半身 是 人 ， 下 半身 是 蛇 ， 后 来 被 丈夫 发 现 并 将 她 摊 走 ， 从 
此 便 浓 稼 对 不 幸 的 婚姻 发 出 嘉 鸣 。 女 性 的 悲剧 使 诗人 联想 到 利 剑 的 锋 
丸和 屠夫 的 血 杯 ， 并 像 常 青 功 一 样 纠 缠 着 诗人 无 法 平静 的 心灵 。 这 女 
性 是 “ 火 的 字迹 ”、“ 海 的 字迹 ”、“ 风 的 字迹 ”和 “太阳 的 遗言 "， 她 
其 至 用 无 法 破译 的 火红 的 字迹 为 诗人 纹身 。 她 不 是 任何 一 个 女性 ， 又 
是 一 个 实 实 在 在 的 牺牲 者 的 形象 。 正 是 她 将 诗人 引进 一 座 座 幻想 的 迷 
宫 。 然 而 ， 诗 人 并 没有 完全 脱离 神话 传说 ， 最 终 还 是 让 “我 ”看 见 了 
她 身上 粗大 的 鳞片 。 

空虚 “受伤 ”的 “我 ”继续 寻 吏 。 诗 中 又 出 现 了 具体 的 地 点 ， 
伯克利 市 的 克 里 斯 托 夫 大 街 ， 墨 西 哥 城 的 改革 大 街 ， 韦 拉克 重 斯 的 佩 
罗 特 大 街 等 等 。 比 这 一 切 都 更 加 具体 的 是 1937 年 在 马德里 的 安 区 尔 
广场 上 发 生 的 令 人 惊心动魄 的 场面 : 一 对 情侣 在 诸 炸 时 做 爱 。 这 是 诗 
人 水 难 拟 怀 的 时 刻 。 这 可 能 是 他 亲眼 所 见 ， 也 可 能 是 他 听 到 的 传阅。 
从 这 时 起 ,“ 性 受 ” 就 成 了 诗 中 充分 揭示 的 “瞬间 ”。 在 诗人 看 来 ， 只 
有 在 此 时 ， 人 才能 抛弃 压抑 自身 的 伪装 和 做 作 ， 台 无 顾 鼠 地 显露 自己 
的 本 性 。 所 以 如 此 ， 是 因为 世间 充斥 着 : 


被 老鼠 偷 吃 的 法 律 ， 
银行 和 监狱 的 栅栏 ， 

纸 的 顶 栏 ， 铁 丝 网 ， 

电 铃 、 探 梯 、 获 葡 ， 

用 单调 的 语言 布道 的 武器 ， 
戴 着 教士 帽 的 温柔 的 蝎子 ， 
戴 着 大 礼 由 的 老虎 ， 

素食 俱乐部 和 红 十 字 会 的 主席 ， 
身 为 教育 家 的 驴 ， 

冒充 救世 主 、 人 民 之 父 的 鲫鱼 ， 
元 首 、 丫 鱼 、 前 途 的 缔造 者 ， 
身 穿 制服 的 豆 猪 ，、 

用 圣水 洗刷 黑色 牙齿 

并 攻读 英语 


和 民主 课程 的 教会 的 宠儿 ， 
无 形 的 墙壁 ， 
腐烂 的 面具 一 一 
使 人 与 人 类 

并 与 自身 分 离 ， 


诗人 认为 ， 只 要 是 “ 爱 ” 的 享受 就 比 在 吃 人 的 社会 里 苟且 丛生 更 
有 价值 。 只 有 通过 对 “ 爱 ” 的 追求 ， 人 才能 发 现 已 经 失去 的 团结 和 一 
致 ， 才 能 重新 获得 自由 ， 而 这 本 是 人 类 生存 的 最 原始 的 条 件 。 寻 找 这 
“ 爱 ” 的 “瞬间 ” 正 是 全 诗 的 出 发 点 。 诗 人 认为 这 样 的 “瞬间 ”不 古 
郧 一 个 人 的 ， 而 属于 所 有 的 人 ， 因 而 他 交替 地 使 用 “他 们 ”和 “我 
们 ”， 使 主观 与 客观 相互 映衬 ， 将 作者 与 读者 合 而 为 一 ， 大 家 都 成 了 
目睹 人 世 沧 桑 的 太阳 石 的 化 号 。 

在 人 类 历史 和 神话 传说 的 人 物 中 ,诗人 忆 起 了 一 系列 的 典型 形 
象 : 亚 伯 、 阿 伽 门 农 、 卡 珊 德 拉 、 布 鲁 图 、 莫 克 特 办 马 等 。 值 得 注意 
的 是 ， 在 帕 斯 所 列举 的 政治 家 中 ， 许 多 人 如 林肯 、 马 德 罗 、 罗 人 斯 比 
尔 等 都 是 由 于 意识 形态 的 分 歧 而 被 政敌 处 决 或 谋杀 的 。 这 表现 了 由 斯 
对 世界 的 悲观 而 又 无 可 奈何 的 看 法 : 善 与 恶 、 美 与 卫 、 烈 士 与 凶手 、 
革命 与 悲剧 就 像 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 一 样 不 可 分 开 。 面 对 这 不 公 的 社 
会 和 严酷 的 人 生 ， 诗 人 采取 了 玄学 的 态度 : 将 生 和 死 、“ 上 自我 ”与 
“ 非 我 ”等 互相 对 立 的 概念 融合 起 来 ， 使 它们 互相 依存 、 互 相 转 化 、 
互相 渗透 。 

在 文学 家 和 知识 分 子 当 中 ， 帕 斯 属于 热衷 于 政治 的 一 代 ， 满 怀 激 
情 而 又 屡 遭 挫折 的 一 代 ， 但 又 是 “ 生 的 乐趣 ”没有 被 愤怒 完全 挫 左 的 
一 代 。 读 《太阳 石 ;， 首 先 使 人 感到 的 便 是 诗人 那 一 演 千 里 、 漠 涌 涪 
浒 的 激情 。 对 于 一 个 诗人 来 说 ， 这 是 其 生命 力 之 所 在 。 尽 管 他 没有 找 
到 改造 社会 的 出 路 ， 然 而 单 是 对 现实 社会 的 无 情 揭 露 和 对 人 类 未 来 的 
不 懈 和 追求， 已 经 足以 使 这 首长 诗 成 为 脸 炙 人 口 的 佳作 名 篇 。 

在 艺术 技巧 方面 ， 帕 斯 在 这 首 诗 中 大 量 运 用 电影 家 太 奇 的 手法 ， 
对 千姿百态 、 色 彩 纷呈 的 形象 进行 剪接 ， 从 而 使 读者 对 诗句 产生 动态 
的 感觉 。 
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象征 是 帕 斯 诗歌 创作 的 主要 艺术 手段 。 从 整体 土 说 ， 太 阳 石 本 身 
就 是 一 种 象征 。 太 阳 石 又 和 金星 联系 在 一 定 : 金星 就 是 维 纳 斯 ， 是 爱 
神 ， 是 诗 中 的 梅 露 西 娜 、 劳 拉 、 茧 罗 伊 莎 、 伊 莎 贝尔 、 玛 丽 亚 和 珀 耳 
塞 福 涅 的 象征 。 这 些 女 性 ， 无 论 是 神 、 是 仙 、 是 人 ， 都 具有 女性 的 多 
重 品 格 ， 既 是 情人 ， 又 是 母亲 和 女儿 。 她 们 代表 一 切 女 性 ， 又 不 是 任 
何 女 性 。 用 金星 作 她 们 的 象征 ， 最 为 贴切 ， 因 为 她 同样 具有 多 重 品 
格 ， 既 是 启明 星 ， 又 是 长 庚 星 ， 既 出 现在 黎明 ， 又 出 现在 黄 氏 。 作 为 
爱 神 ， 她 同 诗 人 展示 了 一 个 充分 表现 人 类 自然 本 性 的 “瞬间 ”。 

《太阳 石 》 不 是 史诗 ， 却 具有 史诗 的 气魄 ; 不 是 情诗 ， 却 具有 情 
诗 的 风采 ; 不 是 政治 诗 ， 却 有 政治 诗 的 脉搏 ; 不 是 哲理 许 ， 却 具有 哲 
理 诗 的 神韵 ; 不 是 田园 诗 ， 却 具有 了 田园诗 的 舒展 与 流畅 。 它 能 将 生 与 
死 、 爱 与 恨 、 历 史 与 现实 、 神 话 与 梦幻 、 孤 独 与 理解 、 拒 绝 与 接受 、 
追求 与 绝望 融合 在 同一 首 诗 的 字里行间 .爱情 与 历史 是 《大 阳 石 》 的 
两 根 主 要 支柱 。 

在 诗歌 创作 中 ， 帕 斯 反映 了 墨西哥 当代 知识 分 子 入 得 、 迷 眉 的 情 
绪 ， 具 有 和 多 方面 、 多 层次 的 特点 。 他 的 创作 道路 是 环形 的 ， 即 从 “ 自 
我 ”出 发 又 回 到 “自我 >， 诗人 自己 是 其 作品 内 在 冲 罕 的 根源 。 他 继 
承 了 维 森 特 。 维 多 夫 罗 、 塞 萨 尔 。 巴 列 埠 等 拉美 诗人 的 开拓 精神 ， 通 
过 对 “自我 ”“ 非 我 ” 时间、 空间、 生命、 死亡 、 性 爱 等 各 方面 的 
色 索 来 表现 社会 与 人 的 本 性 。 他 的 作品 既 宣 于 深刻 的 哲学 含义 ， 又 具 
有 明显 的 玄学 色彩 ， 同 时 还 可 以 看 出 弗 洛 伊 德 演说 的 烙印 。 

在 对 时 间 和 空间 的 探索 方面 ， 由 斯 的 诗歌 与 博 尔 赫 斯 的 小 说 有 异 
曲 同 工 之 妙 ， 他 们 都 把 人 类 看 作 时 间 与 空间 的 奴隶 ， 同 时 却 又 幻想 着 
摆脱 时 间 与 空间 的 局 限 去 寻求 自由 ， 尽 管 它 只 是 “假释 的 自由 ”。 诗 
人 9 婚 不 想 让 时 间 死 去 ， 又 不 想 让 时 间 复 活 ， 而 是 希望 时 间 停 洲 ， 认 为 
时 间 的 停 灌 是 最 美的 境界 。 帕 斯 既是 诗人 ， 又 是 批评 家 ， 而 且 二 者 同 
时 发 挥 作 用 ， 这 就 决定 了 他 的 诗歌 的 哲理 性 ， 决 定 了 他 理所当然 地 成 
为 哲理 派 〈 即 “车 间 派 ?) 诗人 中 的 佼佼 者 。 他 有 时 用 短 短 的 几 行 诗 
就 浅显 而 又 深刻 地 道 出 了 自己 的 人 生 哲 学 ， 


他 要 歌唱 ， 
为 了 息 却 
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真实 生活 的 虚伪 ， 
为 了 记 住 
虚伪 生活 的 真实 。 


通过 上 述 的 简单 分 析 ， 我 们 可 以 看 出 ， 帕 斯 的 转变 ， 从 世界 观 来 
说 ， 是 从 阶级 论 转向 人 性 论 ; 而 从 艺术 技巧 来 说 ， 则 是 从 简单 到 复 
杂 、 从 一 元 到 多 元 、 从 幼稚 转向 成 熟 。 正 是 这 后 一 种 转变 ， 使 由 斯 成 
为 具有 世界 水 平 的 诗人 。 

帕 斯 不 仅 是 闻名 遐 途 的 诗人 ， 也 是 出 类 拔 共 的 散文 冢 和 文 论 家 。 
他 不 但 精通 西方 哲学 、 文 学 和 历史 ， 而 且 在 心理 学 、 伦 理学 、 博 言 学 
和 人 类 学 的 研究 方面 也 有 很 高 的 造 话 。 他 崇拜 上 古老 的 东方 文化 ， 对 老 
庄 、 周 易 、 佛 经 等 都 有 很 深 的 了 解 。 帕 斯 散文 的 内 容 是 极为 厂 沁 的 ， 
大 致 可 分 为 文 论 、 诗 论 、 历 史 考 证 、 哲 学 思考 、 政 治 述评 等 几 头 。 陨 
其 艺术 风格 而 言 ， 既 有 文艺 散文 、 政 论 杂 文 ， 也 有 散文 许 。 在 请 多 散 
文 和 杂文 作品 中 , 《孤独 的 迷 官 》 可 谓 他 的 成 名 之 作 。 他 对 墨 西 册 人 
的 民族 性 ， 尤 其 是 对 墨 西 如 人 的 劣 根性 进行 了 这 刻 的 揭示 与 训 析 ， 因 
而 在 出 版 后 曾 引 起 不 少 人 对 他 的 反感 与 责备 。 但 随 着 时 间 的 推移 ， 这 
不 作品 已 成 经 典 ， 是 人 们 了 解 黑 西 哥 人 的 必 读 之 书 。 值 得 注意 的 古 . 
帕 斯 对 间 一 主题 往往 进行 反复 的 论述 。 杂 文集 《拾遗 》 和 《仁慈 的 妖 
魔 》 就 是 《孤独 的 迷宫 》 的 续篇 ， 它 们 比 《迷宫 》 一 书 更 有 现实 针对 
性 。 又 如 ， 在 诗 论 方面 , 《号 与 琴 》 是 帕 斯 的 撕 易 之 作 。 它 由 三 部 分 
组 成 :《 论 诗 》《 诗 的 揭示 》 和 《诗歌 与 历史 》。 此 外 ， 还 有 序 、 踊 和 
附录 。 至 于 书 名 的 含义 ， 正 好 体现 了 帕 斯 对 待 目 我 的 态度 : 既 要 像 付 
那样 表现 自我 ， 又 要 像 弓 那样 超越 自我 。 帕 斯 始终 认为 ， 诗 歌 和 艺术 
都 具有 与 传统 决裂 的 反 潮 流 的 品格 ， 它 们 不 能 简单 地 接受 传统 ， 而 要 
不 断 地 进行 探索 、 变 单 与 创新 。 为 了 实现 这 一 切 ，“ 坦 诚 ” 是 至 关于 
要 的 。 否 则 ， 诗 歌 便 失 去 了 历史 见证 的 作用 。 同 样 ，《 淤 泥 之 了 于》 和 
《 另 一 个 声音 》 与 《 马 与 全 》 同 样 有 着 内 在 的 联系 。《 淤 记 之 子 》 是 由 
斯 在 哈佛 大 学 的 讲稿 经 过 整理 而 成 的 。 它 主要 论述 了 文学 和 先锋 派 证 
歌 的 目的 、 诗 歌 的 现代 传统 ， 分 析 了 宗教 和 草 命 对 诗人 的 双重 谤 惑 。 
面 对 宗 教 ， 现 代 诗 歌 表 现 为 男 一 种 宗教 ， 面 对 革命 ， 则 表现 为 最 初 的 
革命 。 这 是 一 种 双重 的 异端 ， 一 种 双重 的 张力 ， 它 既 存 在 于 浪 六 主义 
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的 布 菜 克 ， 也 存在 于 象征 派 的 叶 芝 或 先锋 派 的 庞 德 ， 既 存在 于 波 德 莱 
尔 ， 也 存在 于 布 勒 东 ， 既 存在 于 佩 索 阿 ， 也 存在 于 巴 列 霍 。《 另 一 个 
声音 》 主 要 论述 了 现代 性 、 神 话 、 革 命 与 诗歌 的 关系 。 除 了 创作 之 
外 ， 帕 斯 还 有 大 量 的 翻译 作品 。 在 《翻译 与 消遣 》 (1974) 中， 他 翻 
译 了 我 国 唐 宋 诗人 李白 、 王 维 、 苏 轼 等 名 家 的 作品 。1985 年 他 出 版 
了 访谈 录 《 批 评 的 激情 》。 作 为 一 位 百科 全 书 式 的 作家 ， 帕 斯 对 音乐 、 
绘 另 、 电 影 、 戏 剧 和 工艺 美术 也 颇 有 研究 。 

作为 西班牙 语 的 作家 和 诗人 ， 帕 斯 几乎 得 到 了 一 切 可 能 得 到 的 荣 
誉 和 讼 奖 。 其 中 较 重 要 的 有 国际 诗歌 大 奖 (布鲁塞尔 ，1963)、 西 班 
才 文 学 批评 淆 〈1977) 、 墨 西 册 国家 文学 奖 〈1977)、 墨 西 哥 金 记 奖 
(1079) 、 西 班 牙 塞 万 提 斯 文学 奖 〈1981)、 阿 尔 丰 索 。 雷 耶 斯 文学 奖 
(1986) 、 智 者 阿尔 丰 索 十 世 勋 章 (1988)、 诺 贝尔 文学 奖 〈1990) 等 。 
此 外 ， 他 还 是 美国 文学 艺术 学 院 名 誉 院士 ， 是 墨西哥 国立 自治 大 学 、 
波士顿 大 学 、 哈 佛 大 学 、 纽 约 大 学 的 名 誉 博士 。 

在 1998 年 帕 斯 逝世 的 时 候 ， 哥 伦比 亚 著 名 小 说 家 、1982 年 诺 贝 
尔 文 学 奖 得 主 加 西亚 .马尔 克 斯 说 : “对 帕 斯 的 荣誉 来 说 ， 任 何 表彰 
都 是 浮 浅 的 。 他 的 死 是 一 个 美 、 思 考 和 分 析 的 涌流 的 无 法 修补 的 断 
路 。 这 一 涌流 贯穿 了 整个 二 十 世纪 ， 而 且 会 波及 到 今后 很 长 的 时 间 。” 
巴尔 加 斯 。 略 萨 说 :“ 我 认为 当代 文化 一 个 最 高 大 的 形象 和 帕 斯 一 起 
消失 了 。 作 为 许 人 、 散 文 家 、 思 想 家 和 正义 的 觉悟 ， 他 留 下 了 一 条 很 
深 的 痕迹 ， 它 使 得 自己 的 崇敬 者 和 反对 者 都 深 深 为 他 的 思想 、 他 的 美 
学 意象 以 及 他 用 智慧 和 激情 所 捍卫 的 价值 观念 而 折服 。?” 

综 上 所 述 ， 帕 斯 不 仅 是 一 位 诗人 ， 更 是 一 位 文人 和 哲人 。 


多 年 来 ， 国 内 创作 界 都 希望 我 们 能 对 帕 斯 的 作品 进行 更 多 的 翻译 

和 介绍 ， 但 由 于 种 种 原因 ， 却 始终 未 能 如 愿 。 这 次 的 介绍 总 算 比 以 前 
的 几 个 版 本 宽泛 一 些 。 在 此 ， 我 们 要 特别 感谢 墨西哥 驻 华 大 使 李子 文 
先生 、 文 化 参赞 贝尔 梅 堆 先 生 和 墨西哥 学 院 教授 白 佩兰 女士 ， 没 有 他 
们 的 热心 帮助 ， 这 套 选 集 的 出 版 是 不 可 想象 的 ; 还 要 感谢 本 书 的 责任 
编辑 唐 晓 渡 先 生 ， 没 有 他 持之以恒 的 关注 ， 本 书 的 出 版 同样 是 不 可 能 
的 。 我 要 感谢 参与 本 书 翻译 的 老 、 中 、 青 各 位 同行 ， 还 要 感谢 我 的 学 
生 王 秋 实 、 王 新 萍 、 程 利 阳 、 偷 妙 玮 、 黄 乐平 、 刘 冬 花 、 夏 正 、 范 
.19 。 


睡 、 崔 燕 等 青年 朋友 们 ， 他 们 有 的 参与 了 文 论 或 杂文 的 翻译 ， 有 的 在 
电脑 操作 、 清 样 校对 等 方面 给 了 我 许多 帮助 。 他 们 这 一 诗人 是 我 们 西 
班 牙 语文 学 翻译 的 希望 所 在 。 在 此 还 有 一 点 需要 说 明 : 本 书 中 的 《 变 
之 潮流 》 是 郭 惠 民 先 生根 据 英 文 版 译 出 的 ， 可 能 与 西 文 版 有 些 出 入 ， 
作为 编者 ， 我 对 郭 先生 同样 表示 由 衷 的 谢意 。 本 书 酝酿 的 时 间 虽 长 ， 
但 真 要 出 版 的 时 候 ， 还 是 急匆匆 赶 出 来 的 ， 加 上 帕 斯 是 个 百科 全 书 式 
的 作家 ， 汪 洋 瓷 肆 ， 旁 征 博 引 ， 翻 译 起 来 ， 难 度 很 大 ， 不 如 意 处 其 
多 ， 无 奈 水 平 所 限 ， 奶 请 读者 与 同行 不 音 赐教 。 


2005 年 10 月 ， 于 蓝 旗 营 
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假释 的 目 由 
(1935 一 1957) 


那里 ， 边 界 终 止 ， 道 路 消失 。 寂 静 开 始 。 我 缓慢 地 前 进 
并 使 夜空 布 满 星 星 ， 布 满 话语 ， 布 满 遇 远 之 水 的 呼吸 ， 这 水 
在 黎明 升 起 的 地 方 等 候 着 我 。 


我 在 创造 前 夕 、 夜 晚 、 型 日 ， 后 者 从 它 的 五 床上 站 起 并 
用 清澈 的 双眸 巡视 着 忧伤 的 梦境 。 我 支撑 着 树木、 云 洒 、 兰 
石 、 海 洋 、 幸 运 的 预感 、 在 四 散 的 光线 面前 动摇 并 瘫痪 的 创 
造 。 


然后 是 贫 次 的 山脉 ， 土 坯 的 房屋 ， 珊 碎 的 现实 ， 其 问 有 
一 个 水 塘 与 一 株 笨 抽 的 胡椒 树 ， 几 个 向 我 投 撕 石 块 的 傻 各 
子 ， 一 个 与 我 作对 的 不 怀 好 意 的 村 庄 。 我 创造 恐惧 、 和 希望 、 
正午 一 一 它 是 太阳 之 痴 、 反 光 之 话 和 阁 割 临 时 情夫 之 女 的 父 
亲 。 


我 创造 烧灼 和 尖 叫 ， 郊 所 里 的 手淫 ， 类 堆 上 的 幻觉 ， 监 
狱 ， 虱 子 与 盗 积 ， 为 了 汤 而 发 生 的 争 抢 ， 告 发 ， 讨 嫌 的 动 
物 ， 下 作 的 接触 ， 夜 间 的 审讯 ， 良 知 的 考查 ， 法 官 ， 受 害 
者 ， 证 人 。 你 是 三 位 一 体 。 现 在 上 诉 谁 ， 用 什么 获 辩 将 控告 
你 的 人 打 跨 ?申诉 书 、 吧 息 和 辩护 词 都 是 无 用 的 。 敲 已 处 决 
之 门 是 无 用 的 。 没 有 门 ， 有 镜子 。 闭 上 了 眼睛 或 在 人 群 中 归来 
是 无 用 的 ， 这 光明 已 不 会 离开 我 。 我 将 打破 镜子 ， 使 自己 的 
形象 化 为 碎片 ， 这 形象 每 天 清晨 都 重新 成 为 我 的 同谋 ， 我 的 
告发 者 。 觉 醒 的 孤独 和 孤独 的 觉醒 ， 靠 水 与 面包 维持 的 白 
公 ， 没 有 水 的 夜晚 。 干 里， 被 一 个 没有 眼 险 的 太阳 一 一 凶恶 
的 眼睛 挫 残 的 田野 ， 觉 醒 啊 ， 纯 洁 的 现时 ， 过 去 与 未 来 在 那 
里 燃 效 ， 没 有 火光 也 没有 希望 。 一 切 都 注入 永恒 ， 而 永恒 无 
可 注入 。 


那里 ， 道 路 消失 ， 寂 静 结束 ， 我 创造 绝望 ， 理 解 我 的 头 
脑 ， 描 绘 我 的 手 怖 ， 发 现 我 的 眼睛 。 我 创造 那 创造 我 的 朋 
友 ， 他 与 我 相同 ; 创造 女人 ， 她 与 我 相 庆 : 塔楼 ， 我 用 旗帜 


学 3 学 


为 它 加 和 田 ， 城 墙 ， 我 的 泡沫 将 它 攀 登 ， 毁坏 的 城市 ， 在 我 双 
眼 的 控制 下 复活 。 


为 了 抗拒 疲 静 与 喧嚣 ， 我 创造 “语言 >， 它 是 人 们 每 天 
都 在 创造 的 自由 ， 也 是 每 天 都 在 将 我 创造 的 自由 。 


1， 在 你 清晰 的 影子 下 (1935 一 1944) 


在 残破 的 立柱 下 面 ， 
在 虚无 与 梦 纠 之 间 ， 
你 名 宇 的 音 古 
穿越 我 的 失 尹 。 


你 浅 红 的 长 发 ， 
如 夏 日 的 内 电 ， 
在 夜 的 湖上 痛 ” 
甜蜜 而 又 猛烈 的 拌 颤 。 


梦幻 的 置 暗 水 流 

从 废墟 之 间 汀 出 

并 用 虚无 将 你 构筑 : 
夜晚 潮湿 的 海 尾 一 一 
梦游 的 大 海 弄 目地 

在 那里 拍打 和 涂 延 。 


人 之 根 


在 音乐 和 歌舞 的 后 面 ， 
这 里 ， 在 静止 中 ， 

在 首 乐 紧张 的 地 方 ， 

在 我 血液 的 大 树 下 ， 

你 在 休息 。 我 赤裸 着 身体 
而 力量 ， 静 止 之 女 ， 

在 我 的 血管 中 撞击 。 


这 是 最 宁静 的 天 空 ， 
这 是 最 纯洁 的 裸体 。 
在 我 血液 的 大 树 下 ， 
你 ， 已 经 死去 。 


人 声 尽 在 燃烧 。 
嘴唇 也 已 深 溪 ， 

停滞 的 夜 
停留 在 最 高 的 花 打 上 ， 


无 人 知道 你 的 名 字 ， 
星星 金色 的 成 熟 


和 那 悬 在 空中 的 夜 一 一 
静止 的 海洋 ， 
在 你 神秘 的 力量 上 流 消 . 


情人 阿 ， 一 切 都 在 你 名 字 
燃烧 的 声音 下 沉默 不 培 。 
情人 啊 ， 一 切 都 在 沉默 。 
你 ， 失 去 了 名 字 ， 

在 这 被 剥 掉 了 语言 的 夜里 。 


这 是 你 的 血 ， 
卫生 而 幽 诛 ， 

流 和 人 你 的 躯体 
将 那些 对 你 本 人 
一 无 所 知 的 盲目 的 海岸 沐浴 。 


清白 ， 遥 远 ， 

在 强烈 的 坚持 和 流动 中 ， 
阻止 了 我 血液 的 流动 。 

一 个 小 小 的 创伤 

却 熟悉 光芒 ， 
熟悉 对 它 一 无 所 知 的 空气 ， 
熟悉 我 的 目光 。 


那 是 你 的 血 ， 
而 这 是 揭示 它 的 在 逃 的 声 啊 


时 间 在 汇 育 
并 返回 岁月 之 源 ， 


如 同 你 电 的 头发 

倘 乔 将 那 隐 蔽 的 深 根 震颤 ， 
因为 生命 此 刻 在 旋转 ， 

而 时 间 是 时 代 的 消亡 

名 字 与 形体 会 被 遗 环 。 


这 是 你 的 血 ， 我 说 ， 
灵魂 悬 在 空虚 里 面 
在 你 的 血液 活生生 的 虚无 面前 。 


1935 一 1936 


姑 妇 
一 一 致 克拉 。 艾 茉 娜 


姑 女 ， 你 提 到 树 。 
怪 便 静 静 地 生长 ， 
高 空中 迷人 的 景象 ， 
连 我 们 的 眼神 都 内 着 绿 光 。 


寻 女 ， 你 提 到 天 。 
云 便 与 风 较 量 ， 
而 空间 便 化 作 
一 个 透明 的 战场 。 


姑 女 ， 你 提 和 到 水 。 

不 知 从 何 处 ， 水 便 洲 出 ， 

在 叶片 上 闪烁， 在 岩石 间 倾 诉 
并 将 我 们 变 成 了 湿润 的 筋 。 


姑 女 ， 你 什么 也 不 要 讲 。 
太阳 的 潮 ， 

黄色 的 浪 ， 

把 我 举 到 峰 顶 上 ， 

使 我 们 散落 在 四 面 的 地 平 线 
并 使 我 们 完好 无 损 

依然 是 我 们 ， 在 那 一 天 的 中 央 。 


黎 


吹 落 演 星 的 轻 风 
沐浴 在 河中 的 夏季 
记 土 之 层 
呼出 的 气 奶 ， 

请 你 措 一 摸 夜 的 秽 体 .。 


层 的 土地 ， 

垂死 的 地 狱 在 口 里 嘴 气 ， 
天 在 唇 上 降雨 ， 

水 在 歌唱 ， 诞 后 了 天 和 堂 。 


法 夜 之 树 烈 火 熊熊， 
木片 碎 成 星星 ， 
是 小 乌 ， 又 是 眼睛 。 
梦游 的 河水 在 流动 ， 
日 炽 盐 水 的 舌头 
各 黑暗 的 海滩 进攻 。 


一 切 都 在 呼吸 、 生活 、 奔流 9 
光芒 在 于 颤抖， 


眼睛 在 于 空间 ， 
心脏 在 于 跳动 9 
夜 在 于 无 有 止境 。 


任 夏 夜 旋 生 。 
在 你 的 瞳孔 上 出 现 了 整个 天 空 ， 


在 透明 的 宁静 中 

日 骨 停 止 了 运行 : 

至 间 的 透明 

驶 是 镑 静 的 透明 。 

天 空 凝 沛 的 光线 

使 青草 的 生长 稳定 ， 

宕 石 中 ， 大 地 的 昆虫 

在 相同 的 光线 下 ， 与 岩石 相同 。 
时 间 在 每 一 分 钟 里 得 到 满足 ， 
中 午 消 耗 在 

迷人 的 彼 静 中 。 


乌 儿 在 歌唱 ， 细 细 的 雕 钢 。 
受伤 的 银 日 色 胸 胶 撑 动 了 天 空 ， 
树叶 儿 闫 持 ， 

青草 儿 惊 本 os 

我 顿时 感到 死神 就 是 一 只 雕 钢 ， 
却 无 人 知道 谁 在 拉 弓 ， 

苇 瞬 间 ， 我 们 就 会 丧生 。 


e 了 人 。 


情 但 


一 个 嫩 女 ， 一 个 小 伙 包 ， 
躺 在 草地 上 。 

吃 着 橙子 ， 交 换 着 亲吻 
像 波涛 交换 浪 化 一 样 。 


一 个 小 伙 儿 ， 一 个 寻 女 
躺 在 海滩 上 。 

吃 着 森 样 ， 交 换 着 亲吻 
像 日 云 交换 泡沫 一 样 。 


一 个 寻 女 ， 一 个 小 伙 包 ， 
身 在 黄土 下 . 

不 亲吻， 不 说 话 

以 沉默 相 报 管 。 


两 个 身 役 


两 个 面对面 的 身躯 
有 时 是 两 个 波浪 
而 黑夜 是 海洋 。 


两 个 面对面 的 身躯 
有 时 是 两 块 石 头 
而 黑夜 是 沙 省。 


。 了 了 。 


两 个 面对面 的 身躯 
有 时 是 根 
在 夜间 盘 在 一 起 。 


两 个 面对面 的 身躯 
有 时 是 对 折 的 刀 月 
而 黑夜 是 内 电 。 


两 个 面对面 的 吴 躯 
是 两 颗 星 星 
陨落 在 寥 廊 的 天 空 。 


生命 是 内 电 


在 海洋 的 黑夜 里 
只 有 和 鱼 儿 或 闪电 
在 树林 的 黑夜 里 
只 有 马 儿 或 内 电 。 


在 驱 体 的 黑夜 里 
骨骼 是 内 电 。 

世界 啊 ， 一 切 都 是 黑夜 
而 只 有 生命 是 闪电。 


2 。 


观 海 


波浪 可 有 形 ? 

时 而 上 自我 雕塑 
时 而 将 浮 出 

水 面 的 弧 线 掉 平 ， 
动 ， 就 是 形 。 


退潮 : 
膀 贷 、 痊 背 、 丑 部， 
涨潮 : 
浪花 、 嘴 巴 、 胸 且 。 


大 海 充 满 渴望 。 
石 床上 

尝 在 无 人 地 什 屈 。 
气 嘴 吁 吁 。 


ee 了 4 。 


一 只 小 马 
落 在 松树 枝 上 
品 咯 歌唱 。 


突然 挺立 
歌声 中 变 得 潍 茫 。 


小 鸟 像 会 唱歌 的 木片 ， 
木片 在 火焰 中 烧 光 ， 
小 鸟 消逝 在 远方 。 


抬 眼 望 : 空空 功 功 。 
只 剩 下 艇 静 
在 摇晃 的 校 装 上。 


诗人 的 墓志 锁 


他 要 歌唱 ， 
为 了 忘却 
真正 生活 的 虚伪 ， 
为 了 记 住 
虚伪 生活 的 真实 。 


2， 灾 难 与 奇迹 (1937 一 1947) 


镜 子 


有 一 个 夜晚 ， 

一 个 没有 证 人 的 空洞 的 时 间 ， 
一 个 指甲 与 寂静 的 夜晚 ， 

无 边 无 性 的 庆 原 ， 

多 月 回 冰 的 岛屿 ; 

一 个 无 人 的 夜晚 

只 有 成 倍增 长 的 孤单 。 


回归 目 

夜晚 、 河 流 的 唇 边 ， 

珊瑚 与 汁液 缓慢 的 沿岸 ， 

目 一 个 挺 直 的 欲望 

死 奉化 儿 沐 浴 着 雨露 ， 

戴 在 黑夜 胆子 上 失眠 的 火 的 项 链 ， 
或 者 从 自身 回归 自身 ， 

在 冷漠 的 镜子 中 一 张 脸 

在 重复 着 我 的 脸 ， 
伪装 着 我 的 脸 。 


面 对 镜 子 狂妄 的 游戏 
我 的 存在 化 为 祭坛 ， 化 为 灰 爆 ， 
呼吸 并 化 为 灰 燃 ， 


* 1 * 


我 燃 迷 、 发 光 、 编 造 诉 言 

说 是 有 一 个 死 了 的 我 

抓 住 一 把 烟 的 短 剑 

这 短 剑 向 他 伪装 伤口 的 血迹 斑斑 ， 
而 一 个 我 ， 我 的 倒数 第 二 个 我 ， 
只 要 求 筷 却 、 阴 影 、 虚 无 ， 

点 燃 并 烧毁 他 的 最 后 的 谎言 。 


从 一 个 面具 到 另 一 个 面具 
总 有 一 个 他 要 求 的 倒数 第 二 个 我 。 
我 在 自己 上 身上 沉没 并 触摸 不 到 自己 。 


1934 


不 要 天 也 不 要 地 


请 靠 后， 苍天 ， 

光 和 它 的 刀片 ， 
硝 石 的 墙 ， 

总 是 通 向 男 一 些 街 蔡 的 街 若 。 
我 的 挺立 着 的 玻璃 的 皮肤 ， 
我 的 指甲 和 牙齿 

它们 已 跌落 在 镜子 的 井 里 。 
请 靠 后 ， 紧 闭 着 的 门 ， 
敞开 的 身 。 

请 靠 后 ， 测 涌 的 爱 ， 
摧毁 着 “性 ”的 贞 ， 
丝绸 的 爪 ， 灰 煤 的 层 。 


请 靠 后 ， 大 地 或 苍天 。 


* 70 * 


他 们 坐 在 桌 前 

在 那里 喝 穷人 的 血 ， 

餐桌 属于 金钱 ， 
餐桌 属于 荣耀 和 正义 ， 

属于 政权 和 上 帝 

一 一 神圣 之 家 在 “ 难 梢 ”里 ， 
生命 的 源泉 ， 

被 打破 的 明镜 

那 喀 索 斯 在 那里 畅饮 自我 、 永 不 满足 
还 有 肝脏 、 预 言 家 与 元 移 的 食物 。 


请 靠 后 ， 大 地 或 苍天 。 


双人 的 床单 

冀 着 四 肢 相 交 的 身体 ， 
灰 熔 中 的 石头 

当 阳 光 触 措 到 他 们 。 
每 个 人 部 在 目 已 语言 的 监牢 
大 朋 人 已 碌 着 
共同 将 巴 别 塔 建造 。 
苑 天 在 打 哈 欠 

地 狱 咬 着 日 己 的 尾巴 
并 复活 

还 有 长 久生 命 的 日 子 ， 
没有 黄 异 的 日 子 ， 
胎儿 内 及 的 乐园 。 


我 曾 相信 这 一 切 。 
今天 睡 在 深 注 的 岸 边 。 
尖 洒 也 可 用 作 枕 头 来 安眠 。 


7 ee 


城市 贰 答 〈 选 三 ) 
一 一致 拉 。 维 。 阿尔 贝 拉 


她 兽 在 这 里 受 亩 。 


夕阳 否 噬 着 模糊 的 残 景 ; 

破损 的 天 空 开 裂 ， 像 一 座 才 莹 ; 
阳光 和 斜 映 在 残存 的 墙 上 ; 

其 侍 和 硝 粉 在 芹 江 上 飞扬 。 


昌 蜡 树 更 加 清醒 ， 更 加 轩 驹 ， 
夜幕 党 置 彼 静 的 广场 ， 

盲目 抚摩 她 ， 像 妻子 一 样 

而 那 广 场 是 一 个 永 不 愈合 的 创伤 。 


被 践踏 的 街 巷 没有 人 从头， 
不 虐 的 思绪 无 休止 的 游荡 。 


部 已 空虚 地 静 臣 在 你 的 号 上 ， 
都 已 在 你 郑 石 的 怀 里 埋葬 。 


ee J 。 


默默 无 语 ， 宛 似 厚 厚 的 巨 岩 
静 静 地 坠落 苍天 ， 

苍天 摆脱 了 它 的 重负 ， 
岩石 与 井 ， 在 自身 中 沉陷 。 


傍晚 在 它 的 毁坏 中 燃烧 ， 

我 从 灰 仅 和 呵 灾 中 穿 过 街道 ， 
一 个 紫色 的 、 石 裔 的 、 无 声 
而 又 腕 党 的 生命 在 那里 跳动 ; 


岩石 上 上柴 色 的 疮 伤 
闸 拌 的 溃疡 返回 到 每 一 堵 墙 上 
面 对 一 口 口 棺材 ， 家 庭 日 常 的 死亡 


在 那里 平淡 无 奇 地 生长 ， 
黑暗 中 石雕 般 立 着 的 妓女 ， 
就 像 蒙 蒙 夜色 的 路 标 一 样 。 


4 (天 空 ) 


寒冷 的 金属 ， 无 情 的 利刃 ， 
孤独 的 充 野 而 且 没 有 星星 ， 
钢铁 铸就 的 平原 ， 一 眼 望 不 到 边 ， 
没有 典 泣 的 天 ， 并 ， 和 失明 的 凡 。 


于 静 ， 项 强 ， 不 可 选 越 ， 
没有 门 也 没有 柄 ， 完 整 的 城 十 


se 于 日 *， 


在 你 表现 出 的 淘 望 与 为 一 个 已 经 许诺 
却 叉 虚无 绿 渺 的 天 党 之 间 。 


语言 的 味道 像 抹 木 的 玻璃 ， 
像 被 风 吹 得 毛骨悚然 的 得 静 ， 
像 不 虐 的 被 咬 住 的 心灵 。 


大空 ， 什 么 也 不 能 将 你 动摇 并 在 你 那里 
居住 。 灵 强 燃烧 看 根 与 诞 生 
并 加 速 深入 在 自 号 中。 


大 街 


这 是 一 条 长 长 的 狗 静 的 街道 。 

我 在 过 上 暗中 行走 、 跌 足 ， 

爬 起 来 ， 路 者 干枯 的 落叶 和 这 有 软 的 石头 
用 讶 目的 双 脚 ， 

我 身后 也 有 人 将 它们 上 践踏; 

我 停 ， 他 也 停 ， 我 跑 ， 他 也 跑 。 

当 我 转 过 脸 :， 无 人 毅 悄 悄 。 

满目 漆黑 ， 没 有 出 路 ， 

我 在 街 口 转 来 转 去 

但 总 是 回 到 原 地 ， 

那里 没 人 将 我 等 候 ， 也 没 人 将 我 跟随 ， 
我 却 在 那里 将 一 个 人 紧 退 ， 

他 跌倒 了 又 息 起 来 

一 见 我 便 说 : 没有 谁 。 


。 20 。 


中 断 的 下 歌 


今天 我 想起 家 中 的 死者 。 
第 一 位 令 我 们 终生 难忘 ， 
尽管 他 死 得 疾 如 闪电 
来 不 及 美容 与 身上 灵 床 。 
我 听见 台阶 上 的 手杖 在 迟疑 ， 
身躯 回 定 在 一 声 叹息 。 
门 自打 开 ， 和 死者 进去 。 
从 门 到 死 只 有 很 小 的 距离 
几乎 没有 坐 下 的 时 机 ， 
仰 起 头 来 看 一 看 时 针 
便 知道 ， 八 点 十 五 分 。 


今天 我 想起 家 中 的 死者 。 

她 夜 复 一 夜 地 朝拜 冥王 ， 

她 的 挣扎 ， 火 车 永 不 开动 ， 

那 一 次 告别 是 多 么 漫长 

贫 焚 的 口 

对 那 一 线 跨 县 的 空空 淘 望 ， 
双眸 使 着 眼色 而 不 肯 闭 上 

并 使 我 眼前 的 灯光 腾 胱 摇 罗 ， 
坚定 的 目光 拥抱 为 一 个 人 的 目光 ， 
”这 目光 在 拥抱 中 室 息 ， 

它 终 于 逃走 并 从 尾 边 看 清 

灵 吏 如 何 沉没 并 失去 和 驱 体 

而 且 没 有 找到 可 以 捕捉 的 眼睛 …… 
这 目光 也 人 邀 我 去 死 吗 ? 

我 们 死 或 许 只 因为 


没有 人 愿 和 我 们 同 死 ， 
没有 人 愿 看 我 们 的 眼睛 。 


今天 我 想起 家 中 的 死者 。 
他 只 去 了 几 个 钟点 的 时 光 
而 且 无 人 知道 他 去 的 地 方 多 么 悄 无 声 啊 。 
每 天 晚饭 以 后 ， 

没有 虚无 之 色 的 停顿 ， 

或 者 悬 于 彼 静 的 蛛 丝 上 

没有 结尾 的 语句 ， 

给 归来 者 开辟 了 一 条 走廊 : 

他 的 脚步 在 回响 ， 上 来 ， 停 下 ……… 
我 们 中 间 有 人 站 起 

并 把 门 关 上 。 

但 是 他 在 田 一 个 世界 依然 如 故 。 

在 空洞 、 在 皱 折 中 闫 视 ， 

在 郊区 、 在 呵 欠 中 游荡 。 

尽管 我 们 将 门 关上 ， 他 决 不 改 弦 更 张 。 


今天 我 想起 家 中 的 死者 。 

在 我 前 额 上 消失 的 面孔 ， 

没有 眼睛 的 面孔 ， 坚 定 、 空 虚 的 眼睛 ， 
难道 我 在 从 它们 身上 寻找 目 己 的 秘密 ， 
那 使 我 的 血液 流动 的 血 的 上 和 带 ， 

冰 的 上 帝 ， 吞 叭 我 的 上 和 带 ? 

他 的 沉默 是 我 生命 的 镜子 ， 

他 的 死 在 我 的 生命 中 延迟 ， 

我 是 他 过 失 中 最 后 的 过 和 失 。 


今天 我 想起 家 中 的 死者 。 
分 散 的 思考 ， 分 散 的 行动 ， 
散落 的 名 字 
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(湖泊 ， 无 用 的 地 区 ， 

项 面 记忆 人 刨 开 的 坑 )， 
聚会 与 分 散 ， 

这 个 我 ， 他 抽象 的 眼色 ， 

总 是 与 男 一 个 我 (同一 个 ) 分 享 
愤怒 、 欲 望 及 共 各 种 名 样 的 面具 ， 
缓慢 的 偿 蚀 ， 被 埋葬 的 晨 蛇 ， 
等 待 ， 慌 惧 ， 行 动 

及 其 反面 : 在 我 身上 瑞 固 执 迷 ， 
要 求 饮 从 前 拒绝 给 他 们 的 水 ， 
要 求 吃 那 面包 、 水 果 、 躯 体 。 


早已 没有 水 ， 一 切 都 已 枯 干 ， 
没有 昧 道 的 面包 ， 苦 涩 的 水 果 ， 
台 化 、 咀 嚼 过 的 爱情 ， 

在 无 形 铁 棍 的 笼子 中 

手淫 的 猴子 和 驯化 的 母狗 ， 

你 吞噬 的 东西 将 你 吞噬 ， 

你 的 牺牲 品 同时 是 屠杀 你 的 剑 子 手 。 
一 堆 死去 的 岁月 、 折 皱 的 报纸 ， 
援 开 的 夜晚 

和 在 眼皮 红肿 的 黎明 中 

我 们 打开 领结 时 的 表情 ， 

街 上 的 灯光 已 经 熄灭 

“ 蜂 蛛 ， 不 要 记 仇 ， 向 太阳 致敬 ”， 
而 我 们 半死 不 活 地 钴 进 床 帐 中 。 


世界 是 一 个 圆 形 的 沙漠 ， 
天 寿 已 经 关闭 而 地 狱 处 处 岩 空 。 


石 与 化 之 间 
-一 一 致 特 奥 多 罗 。 塞 萨 受 


只 有 光臣， 只 有 
反射 光 的 光芒 。 


大 地 : 

一 只 岩石 的 手掌 。 

访 默 的 水 

在 石灰 质 的 坟 幕 里 流 消 ， 
被 因 禁 的 水 ， 
潮湿 、 谦 茶 的 舌头 
什么 也 不 讲 。 


大 地 吐出 险 气 。 

神色 的 鸟 儿 飞翔 、 沁 土 长 出 了 翅膀 。 
地 平 线 : 

片 片 日 云 像 绸 组 一 样 。 


大 平原 ， 没 有 和 皱纹。 
龙 百 兰 ， 绿 色 的 指针 ， 
将 大 地 的 空间 划分 。 
天 空 无 边 无 塌 。 
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这 是 什么 样 的 土地 ? 
什么 样 的 骏 行 

在 它 岩 石 的 外 壳 底 下 孕育 ? 
什么 样 的 寒冷 的 火 的 固执 
年 复 一 年 宛如 唾液 

积累 、 硬 化 并 尖 似 北欧 ? 


一 个 在 太阳 和 水 

坚 起 敌对 的 旗帜 以 前 
就 已 存在 的 地 区 

在 生 与 死 的 双重 诞生 以 前 
就 已 经 创立 。 


在 平原 ， 植 物 生 长 

在 军队 辽阔 的 种 植 园 上 。 
不 动 的 军队 

面 对 游荡 和 旋转 的 太阳 。 


龙 舌 兰 ， 蓉 绿 而 又 目 负 ， 

在 三 角形 的 宽 茎 上 抽出 叶片 : 
一 眼 喷射 利刃 的 果 ， 

全 副 武装 的 植物 啊 ， 龙 下 兰 。 


沙 地 的 干 海 

沿 着 它 的 纤维 向 上 跋涉 。 

它 的 汁液 来 自 地 下 的 王国 ， 

向 上 推进 并 在 奋力 跳 唉 时 停 住 ， 
化 作 满 怀 敌 意 的 及 闻 ， 
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化 作 项 闯 锋 利 的 绿色 。 
只 见 形式 而 不 见 干 瀚 。 


它 的 暴行 
是 多 么 平和 ， 与 它 的 平和 对 称 。 


它 的 干 淘 制 造 了 自己 畅饮 的 醇 酒 : 
它 是 一 个 蒸 馆 器 ， 却 将 县 己 燕 馅 。 


二 十 五 年 后 

长 起 红色 的 、 唯 一 的 花 洒 。 
一 根 生殖 棒 为 它 撑 起 

大 石化 的 火 雷 。 

那 时 它 便 死 掉 。 


在 石 与 化 之 间 ， 人 : 
生 将 我 们 引 加 死 ， 
死 将 我 们 引 回 生 。 


人 ， 

宕 石上 的 雨 下 个 不 停 ， 

河 在 火焰 中 流动 ， 
战胜 暴风 十 的 花 儿 ， 

技 瞬 即 逝 的 内 电 般 的 马 儿 : 
人 在 其 条 实 和 作品 中 。 


龙 百 兰 ， 
是 日 色 与 灰色 的 土地 上 
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几何 学 绿色 的 谍 程 。 

农业 ， 商 业 ， 工 业 ， 语 言 。 
一 种 活 淡 的 作物 ， 一 种 纤维 ， 
一 种 交易 所 的 行动 ， 一 种 象征 。 


它 是 人 类 的 时 间 ， 
日 积 月 累 的 时 间 ， 
挥 收 浪费 的 时 间 。 


干 兆 和 植物 ， 
植物 和 人 ， 
人 ， 他 的 岁月 与 全勤 。 


从 于 万 年 以 前 

你 就 以 人 类 动物 持之以恒 的 匆忙 
一 图 一 圈 地 旋转 : 

你 度 日 如 年 

年 复 一 年 地 用 岁月 将 脚步 标点 ; 
不 是 银行 家 的 表 ， 不 是 领袖 的 表 : 
太阳 是 你 的 主人 ， 

你 日 复 一 日 地 工作 ， 
报酬 是 计 水 ， 

是 晨 露 

在 你 日 常 的 磨难 中 

化 作 一 顶 透 明 的 王冠 。 
尽管 你 的 脸庞 

没有 印 在 圣 维 罗 尼 卡 的 画布 上 上 中， 
也 不 是 当权 的 首脑 

成 批 的 招贴 画 上 的 肖像 。 


中 圣 维 罗 尼 卡 是 一 位 犹太 妇女 。 据 传说 ， 她 在 路 过 耶稣 受难 处 时 ， 用 一 块 洁白 的 麻 
布 为 耶稣 擦 脸 ， 后 者 的 脸庞 便 印 在 了 上 面 。 
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你 的 面孔 是 生 太 伏 和 磨损 的 太阳 ， 
是 宇宙 模糊 的 脸 ; 

你 的 话 与 那些 人 不 同 
他 们 从 自己 的 布道 坛 上 
谈论 你 并 为 你 的 名 字 

而 徒劳 地 发 表 扳 言 ， 

他 们 是 你 未 来 的 保护 独 ， 

你 骨骼 的 遗嘱 执行 人 . 

你 的 话 是 长 着 水 根 的 树 ， 

是 地 下 流动 的 精神 系统 ， 
而 你 的 语言 一 一 示 着 脚 ， 踏 痢 脚尖 
是 宕 黑 与 处 默 的 相连 :; 

你 元 制 ， 义 耐 ， 生 活 

宛 似 岛 儿 

从 一 把 玉米 炒面 到 一 坛 玉 米 黎 饭 ， 
你 行走 而 你 的 脚步 

是 侍 土 上 的 细 雨 点 点 ， 

你 像 鹿 一 样 整洁 ， 

映 穿 棉布 衣衫 ， 

你 补 过 的 裤子 和 衬衣 

比 白云 更 纯洁 次 眼 . 

你 用 月 亮 的 美酒 使 自己 陶醉 ， 

像 爆竹 一 样 呼啸 而 上 ， 

像 它 一 样 ， 燃 尺 之 后 散 阔 在 地 面 ， 
你 舱 入 季 市 流连 起 返 ， 

从 门廊 到 球 坛 ， 

从 祭坛 骨 到 门廊 ， 
膝盖 上 血迹 斑斑 ， 

而 你 手中 的 蜡烛 

在 用 泪 滴 将 你 点 燃 ; 


中 墨西哥 等 国 的 辅币 名 (centavo)， 为 该 国 本 位 有 币 的 百 分 之 一 。 
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你 彬 彬 有 礼 ， 体面 周全 ， 温 良 茶 俭 ， 
像 所 有 虔诚 者 一 样 有 点 伪善 ， 

能 用 石头 

将 装 腔 作 势 者 和 淫 夫 的 头颅 砸 烂 ; 
你 将 目 已 的 女人 放 在 吊 床 上 

并 给 她 盖 上 激烈 心跳 的 绒 毯 ; 

你 ， 在 十 二 点 钟 
顿时 停 下 活 计 和 谈话 ， 

为 了 倾听 绝妙 声音 的 反复 出 现 ， 
长 翅膀 的 钟 ， 癌 乌 儿 报告 时 间 ; 
对 你 的 鸡 锥 、 你 的 猪 娃 、 你 的 儿女 
正直 、 有 殿 惑 、 和 柔软 ; 

像 玉 米 生 一 样 

你 的 上 帝 是 许多 圣 者 合成 ， 

你 的 年 龄 已 有 万 载 千 年 ， 

一 只 火 鸡 是 你 唯一 的 骄傲 ， 

一 天 你 将 它 作 香 腊 和 和 祭 品 奉献 ， 
你 橄 下 雨点 般 黄 色 的 花 打 ， 


点 点 滴 滴 的 太阳 ， 落 在 你 死者 的 坟 上 。 


然而 那 使 你 在 大 地 上 运动 的 东西 
并 不 是 黑暗 的 旋律 ， 

那 每 天 的 新 生 

那 每 夜 的 死去 ， 


钱币 和 它 的 轮子 ， 
钱币 和 它 空 洞 的 数目 ， 
钱币 和 它 的 一 群 幽 灵 。 
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钱币 是 一 种 察 华 的 地 理 : 
金 和 铜 的 山峰 ， 

银 和 锡 的 河流 ， 
玉石 的 树 

和 纸币 的 败 叶 枯 蔷 。 


它 的 花园 是 无 菌 的 ， 
它 永 恒 的 春天 已 经 结 冰 ， 
是 花 条 又 是 无 味 的 宝石 ， 
它 的 乌 儿 在 电梯 上 飞 ， 
它 的 季节 随 着 时 钟 的 旋律 转动 。 


地 球 变 成 钱币 ， 
钱币 变 成 数目 ， 
数目 吃 掉 时 间 ， 
时 间 吃 挤 人 类 ， 
钱币 吃 摊 时 间 。 


死记 是 一 个 设 梦 见 金 钱 的 梦 。 
金钱 设 说 “你 是 ”， 

只 将 “多 少 ” 表 明 。 
设 有 钱 不 好 ， 

有 许多 钱 更 粮 。 


会 数 数 并 非 会 唱歌 。 


快乐 和 痛 盏 
既 不 能 天 进 也 不 能 卖 出 。 


金子 塔 拒绝 金钱 ， 
偶像 拒绝 金钱 ， 
琴师 拒绝 金钱 ， 
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文 再 是 一 门 
金钱 不 懂 的 学 问 。 


金钱 能 打开 国王 之 家 的 门户 ， 
却 堵 住 了 通 四 谅解 的 道路 。 


金钱 是 伟大 的 魔术 师 ， 

将 接触 到 的 一 切 化 作 蒸汽 ， 
你 的 血 和 汗水 ， 

你 的 泪 和 信念 。 

使 你 不 再 是 人 类 的 一 员 。 


我 们 大 家 
共 建 金钱 的 于 宫 : 
伟大 的 零 。 


金钱 不 是 成 果 : 是 惩罚 。 
雪 动 使 我 们 不 受 饥 饿 ， 睡 得 安宁 ; 
金钱 是 师 蛛 ， 而 人 是 苍蝇 。 


金钱 哆 吸 万 物 的 血 。 
劳动 是 桌子 、 床 、 屋 顶 ， 
金钱 没有 躯体 ， 没 有 脸 庇 ， 没 有 心灵 。 


金钱 吸 节 界 的 血 ， 

咒 人 的 脑 浆 。 

在 时 、 月 、 年 的 阶梯 上 
我 们 不 会 碰见 谁 。 


你 的 死 为 死神 竖立 了 纪念 碑 。 


1937 年 于 梅里 达 
1976 年 于 墨西哥 城 


致 一 位 牺牲 在 阿拉 贡 前 线 的 战友 的 挽歌 


同志 ， 你 牺牲 在 
世界 火红 的 黎明 。 


你 的 目光 、 你 蓝 色 的 英雄 服 、 
在 确 烟 中 吃惊 的 面 筷 ， 

还 有 你 那 没 有 触觉 的 双手 
下 从 你 的 御 牲 中 诞生 ，。 


你 死 了 。 无 可 挽回 地 死 了 。 

声音 停滞 ， 鲜 血 撒 在 地 上 。 
土地 若 不 把 你 颂扬 ， 怎 么 会 生长 ? 
血液 符 不 将 你 呼唤 ， 怎 么 会 流 泣 ? 
我 们 的 声音 若 不 表明 你 的 牺牲、 
你 的 沉寂 和 失去 你 的 无 言 的 痛苦 ， 
怎 会 有 成 熟 的 力量 ? 


歌 倘 你 ， 
为 你 类 注 ， 
呼唤 你 ， 
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将 声音 赋予 你 破碎 的 身躯 ， 

将 双 唇 和 目 由 赋 子 你 的 沉 禾 ， 

这 一 切 同样 会 在 我 的 身心 中 成 长 发 育 ， 
会 歌颂 我 并 为 我 尖 泣 ， 

其 他 的 身躯 和 名 字 ， 

其 它 惊 讶 的 土地 上 的 眼睛 ， 

其 它 询问 之 树 的 眼睛 ， 

会 愤怒 地 使 我 站 起 。 


我 记得 你 的 声音 。 

“山谷 ”的 光 迹 抚摩 我 们 的 双 紧 ， 
一 把 把 闪光 的 剑 将 我 们 刺 伤 ， 
将 黑暗 照 亮 ， 

舞 蹦 的 步 尾 ， 避 像 的 于静 ， 
空气 那 胆 性 的 其 行 

迷 漫 在 头发 、 云 胃 、 舱 体 和 虚无 中 。 
光 的 波涛 清晰 、 空 洞 ， 

抑 示 玻璃， 将 我 们 的 海 齐 燃 起 ， 
纯洁 的 火 ， 默 默 无 声 ， 

将 我 们 沉 和 缓慢、 呼 哮 的 旋风 。 


我 记得 你 的 声音 ， 你 坚 胡 的 神情 ， 
你 双手 的 姿态 凝重 ;， 

我 记得 你 的 声音 ， 
挑战 之 声 ， 敌 对 之 声 ， 
纯洁 的 仇恨 之 声 ， 

你 慷慨 的 前 额 恰似 太阳 

你 敞开 的 情怀 犹如 广场 

肃 稳 的 介 相 在 那里 意 立 ， 
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谋 春 的 泉水 在 那里 荡 澜 。 


都 被 死神 扣留 并 毁 在 手 上 。 


司 志 ， 你 牺 牧 在 

考 界 火红 的 黎明 。 

你 死 的 时 候 ， 你 的 世界 ， 

我 们 的 基 界 ， 正 旭日 初 升 。 

透 过 嘴角 不 屈 的 神情 ， 

你 的 胸膛 ， 你 的 眼睛 

审 看 清晰 的 微笑 、 纯 洁 的 黎明 。 


我 想象 者 你 困 在 弹 雨 中 ， 

义愤 填 府 、 仇 恨 重 重 ， 

如 落下 的 闪电 

和 流水 一 一 被 锁 在 岩石 与 黑暗 中 。 


我 想象 着 你 躺 在 泥 尝 中 ， 
毫 不 掩饰 ， 带 着 笑容 ， 
失去 了 知觉 ， 却 还 在 
抚摩 你 梦 中 战友 的 双手 。 


你 牺牲 在 同志 当中 ， 你 为 了 同志 而 牺牲 。 
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老人 们 ” 
一 一 致 阿 图 罗 。 塞 拉 诺 。 普 拉 哈 


悲伤 的 木材 ， 
铁器 、 盐 和 煤炭 ， 

火 的 花 洒 、 油 料 

行进 在 水 面 上 ， 

在 时 展 的 荒漠 上 

那里 只 住 着 没有 面孔 的 黑夜 和 无 名 的 太阳 。 
人 们 与 哭泣 的 木材 、 绿 色 的 泡沫 

和 杂乱 的 战利品 

一 道行 进 。 


人 们 离开 从 出 生起 

就 被 死神 指定 为 坟 医 的 、 
松树 、 水 和 岩石 的 地 方 
带 着 咳嗽 、 绥 慢 的 毒药 
以 及 流亡 中 的 血 去 流亡 。 


被 战争 分 割 的 人 们 ， 

从 家 乡 被 抛 向 异地 ， 

他 们 只 把 自己 渺小 的 死 、 

种 子 模糊 的 面孔 、 厚 颜 无 耻 的 山坡 
和 连 根 拔 起 的 树木 给 死神 带 去 。 
声音 中 充满 柑 桔 味 的 农民 ， 

小 溪 、 激 流 、 岩 石 的 胸膛 ， 

高 尚 的 老者 死 似 狗 峨 塔 搂 的 宁静 ， 


中 ” 西 班 才 内 战 期 间 一 条 货船 运送 的 撤退 者 。 
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依然 站 立 的 塔楼 ， 
沉没 在 地 下 室 中 无 自卫 能 力 的 柔情 ， 
战争 使 他 们 四 散 晋 零 。 


他 们 的 双手 使 紧 锁 眉头 的 田地 柔软 ， 
他 们 器 涉 的 宽阔 的 双 足 

激发 了 葡萄 园 新 婚 的 音 啊 ， 

震颤 的 大 地 在 他 们 的 脚下 歌唱 

抑 如 鼓 声 或 明言 乱 语 的 腹 鸣 ， 

就 像 草原 在 育 目 、 凶 和 、 

身 披 跟风 丧 服 的 公牛 脚下 一 样 。 


一 条 条 骨骼 的 口袋 

或 一 串 串 黑色 的 葡 欧 ， 

仿 身 在 船 般 ， 徘 徊 在 过 道 和 甲板 。 
聆听 他 们 的 女人 

《目光 似 筹 子 般 尖 锐 的 女巫 ， 

充满 像 年 深 日 人 的 柜 橱 一 梓 干 燥 的 秘密 
和 在 叹 她 中 从 内 心 掏 出 的 故事 ) 

用 粗 久 的 声音 

讲述 战争 可 怕 的 细 廊 ， 

玲 默 无语， 不 发 一 言 。 


人 是 大 地 的 泡沫 ， 

哭泣 的 花 朱 ， 血 的 采 实 ， 
话语 的 面包 ， 歌 声 的 葡萄酒 ， 
快乐 的 盐 ， 和 寂静 的 杏仁 。 

这 些 老 人 

是 一 捉 被 熄灭 的 太阳 。 


请 饮用 死神 之 水 ， 
饮用 没有 记忆 的 水 ， 留 下 你 的 名 字 ， 
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请 忘掉 你 自己 ， 请 饮用 那 水 ， 

已 经 失去 名 字 的 死者 的 水 ， 
穷人 的 水 。 

在 那 没 有 容 鹏 的 水 中 

也 有 你 的 面孔 。 

你 会 在 那里 认 出 自己 并 恢复 元 气 ， 
会 在 那里 失去 名 字 ， 

同时 会 在 那里 赢得 你 的 名 字 

和 用 更 真实 的 名 字 呼 唤 他 们 的 能 力 。 


1937 年 


诗 歌 
一 一 致 路 易 斯 。 塞 尔 努 达 


你 来 了 ， 悄 悄 地 ， 不 露 痕迹 ， 
你 激 起 愤怒 、 欢 乐 

和 伤感 

它 将 所 触 到 的 一 切 点 燃 
而 且 在 到 处 

激 起 阴暗 的 贪 茜 。 


世界 退让 并 倾倒 

像 金属 落 和 人 火 中 。 

我 在 自己 的 废墟 中 站 起 ， 

独自 赤身 裸体 ， 被 剥 得 干 干净 净 ， 
在 科 静 的 巨 乱 上 ， 

像 扳 独 的 成 士 

杜 无 形 的 军队 抗衡 。 
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燃烧 的 真理 ， 

你 将 我 推 向 何 处 ? 

我 不 要 你 的 真理 ， 

不 要 你 不 明智 的 问题 。 

这 莒 无 结 打 的 斗争 回 何 处 去 ? 
人 不 是 能 阻止 你 的 生灵 

不 是 只 有 在 渴望 中 才能 满足 的 仿 焚 ， 
消耗 着 所 有 嘴唇 的 火焰 ， 

不 在 任何 形体 中 生存 

却 能 用 扑 不 灭 的 神秘 之 火 

将 一 切 形体 点 燃 的 灵魂 。 


军队 ， 海 潮 ， 
你 从 我 的 心灵 深 处 ， 

从 我 生命 那 不 可 提 及 的 中 心 升 高 。 
专制 女王 ， 你 的 渴望 令 我 窒息 ， 

你 的 威严 有 增 无 减 ， 

只 要 不 届 服 你 疯狂 的 剑 ， 你 便 将 它 驱赶 。 
你 已 占据 了 我 的 一 切 ， 

你 ， 无 名 无 姓 ; 愤怒 的 化 身 ， 

地 下 的 狂妄 的 贪 禁 。 


你 的 幽灵 邯 击 我 的 心 胞 ， 
你 将 我 的 触 党 唤醒 ， 
将 我 的 前 额 冻结 ， 

让 我 睁 开 且 己 的 眼睛 。 


不 可 触及 的 物体 ， 

我 灵魂 与 肉体 的 统一 ， 
我 感知 世界 并 抚摩 你 ， 
我 观赏 者 我 所 进行 的 战斗 
和 我 土地 的 婚 社 。 


e 好久。 


燃 挠 的 喃 喃 细 语 ， 沉 浸 在 一 种 
更 隐蔽 更 稠密 的 水 中 之 水 ， 
我 的 眼睛 使 相反 的 意象 膝 胱 ， 
却 将 其 它 

相同 的 更 加 次 刻 的 意象 否定 。 
在 潮湿 的 黑暗 中 

生 与 死 、 动 与 静 是 一 回 事情 。 


胜利 者 啊 ， 持 之 以 恒 ， 

你 梦 中 的 战友 无 法 触及 而 又 主 千 一 切 的 语汇 ， 
你 是 我 灵魂 的 实质 ， 

因为 我 的 存在 完全 取决 于 你 的 存在 ， 

我 的 口 与 百 的 组 成 

只 是 为 了 将 你 的 存在 

和 你 秘密 的 音节 表明 。 


你 不 过 是 一 个 梦 。 

却 又 在 世界 的 梦 中 ， 

世界 的 沉默 用 你 的 话语 表明 。 
当 我 触及 你 的 胸怀 

便 摸 到 生命 带电 的 边界 

摸 到 血 的 黑暗 
残酷 与 爱恋 的 口 

依然 在 贪 禁地 将 所 爱 的 事物 摧毁 
并 使 自己 摧 筑 的 事物 复活 ， 

在 那里 与 冷漠 的 、 永 远 与 自己 
一 致 的 世界 妥协 ， 

因为 它 不 停留 在 任何 形式 里 

也 不 在 它 茸 育 的 事物 上 延续 。 


将 我 带 走 吧 ， 和 孤独 的 诗 神 ， 
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将 我 带 入 梦境 ， 

将 我 带 走 吧 ， 我 的 母亲 ， 

将 我 完全 唤醒 ， 

让 我 做 你 那样 的 梦 ， 

为 了 认识 你 时 也 认识 我 自己 
请 将 油脂 涂 上 我 的 眼睛 。 
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3， 一文 俩 歌 的 种 子 (1943 一 1955) 


你 的 眼睛 


你 的 眼睛 是 内 电 和 和 泪水 的 家 乡 ， 
会 说 语 的 况 适 ， 

无 风 的 参 雨 ， 无 浪 的 海洋 ， 

笼 中 的 鸟 几 ， 驯 服 的 金色 猛兽 ， 
真理 般 冷 省 的 黄玉 ， 

林 中 清澈 的 秋天 ， 那 里 的 树叶 全 是 乌 儿 ， 
那里 的 阳 交 在 树 的 肩头 歌唱 ， 
清晨 布 满目 光 的 海滩 ， 

盛 着 火 一 样 的 果实 的 篮 黎 ， 
维持 生命 的 谎 ， 

今世 的 明镜 ， 其 府 的 门廊 ， 

大 海 在 中 千 安详 的 脉搏 ， 

会 上 及 动 的 至 高 无 上 ， 
山野 塞 移 。 


绿色 的 右 迹 


绿 玻 在 创造 花园 、 和 森林 、 草 地 ， 
字母 在 校 叶 间 唱歌 ， 


语句 是 一 个 个 绿色 的 星座 。 


”让 我 们 的 语言 落下 并 将 你 覆盖 
就 像 长 春 芯 的 满 雕 像 ， 

像 叶子 的 雨 履 盖 一 片 田野 ， 

像 墨水 写 满 一 页 纸张 。 


手臂 、 腰 胶 、 脖 子 、 乳 房 ， 
纯 洗 的 前 额 殉 似 海洋 ， 

咬 着 草 悄 的 于 齿 ， 

秋天 树林 的 颈项。 


你 号 上 布 满 绿色 的 标记 

与 绸 生 之 树 的 躯体 相同 。 

那么 多 闪光 的 小 小 伤痕 对 你 有 什么 要 紧 : 
请 看 天 空 和 它 那 布 满 全 身 的 星星 。 


映 入 眼帘 的 人 体 


影子 重 又 分 开 ， 显 露出 一 个 身体 : 

你 的 头发 ， 茂 盛 的 秋天 ， 太 阳 之 水 的 跌落 ， 

你 的 嘴 ， 火 焰 中 的 俘虏 ， 食 人 下 齿 的 涪 日 的 纪律 ， 
你 的 皮肤 像 刚 烤 好 的 面包 ， 你 的 眼睛 像 烧 过 的 糖 ， 
时 间 在 那里 停滞 不 前 ， 

只 有 我 的 双 层 认识 的 谷地 ， 

月 亮 的 峡谷 升 到 你 的 喉 晓 ， 从 你 的 双 乃 之 间 ， 

从 你 脖颈 的 岩石 的 瀑布 ， 

你 腹部 的 高 原 ， 

你 肋 部 无 拭 的 海滩 . 
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你 的 眼睛 是 虎 的 坚定 的 眼睛 ， 
而 一 分 钟 后 义 变 成 大 的 湿润 的 眼睛 。 


你 的 秀 发 上 总 有 蜜蜂 。 


你 的 兰 痛 宛 似 火光 下 河流 的 兰 背 
在 我 的 旦 沧 咎 静 静 地 流动 。 


入 睡 的 水 日 夜 击 打 痢 你 粘土 的 腰 胶 ， 
在 你 像 月 亮 的 沙 地 一 样 宽 广 的 岸上 。 


风 在 我 的 嘴 上 吹 ， 长 长 的 叹息 用 灰色 的 翅膀 


笼 蛙 着 身体 的 夜晚 ， 


像 雄 座 的 影子 党 单 着 荒原 的 孤独 一 样 。 


你 脚 上 的 指甲 是 夏 日 的 水 唱 凝 成 。 


你 的 两 腿 之 间 有 一 眼 安 睡 的 水 井 ， 
夜晚 平静 的 海湾 ， 泡 沫 的 黑马 ， 
藏 着 宝贝 的 山脚 下 的 洞穴 ， 

烘 烤 甜 饼 的 炉 口 ， 

半 开 而 又 残忍 地 微笑 的 双 展 ， 
光明 与 黑暗 、 有 形 与 无 形 的 婚礼 


(肉体 在 那里 等 竺 复活 和 永生 的 一 天 )。 


血 的 家 乡 ， 

我 熟悉 同时 也 熟悉 我 的 土地 ， 
我 信任 的 唯一 的 家 乡 ， 
唯一 通 回 无 极 的 门廊 。 
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力 言 
罗 。 


一 一 致 柯 尔 瓦 岁 。 称 蒂 斯 


火 与 气 的 时 代 

水 的 花季 年 龄 

从 绿 到 黄 

从 黄 到 红 

从 睡梦 到 不 卢 

从 欲望 到 行动 

你 未 经 努力 而 迈 出 的 只 有 一 步 
屁 虫 是 生气 勃勃 的 珠宝 
温暖 停 在 池塘 是 边 

雨水 是 一 株 披 头 散发 的 垂柳 
在 你 的 手掌 上 生长 着 一 棵 树 
那 棵 树 在 欢笑 歌唱 和 预告 未 来 
它 的 预言 用 翅膀 遮盖 了 空间 
那 时 有 些 叫 做 乌 儿 的 朴实 的 奇迹 
一 切 属于 大 家 

大 家 就 是 一 切 

只 有 一 个 无 限 的 没有 反面 的 词 
它 就 像 一 个 太阳 

一 天 破 成 了 小 小 的 碎片 

成 了 我 们 所 说 的 语言 

册 也 不 会 聚合 起 来 的 碎片 
世界 在 破碎 的 镜子 上 将 破碎 的 目 己 观 看 


日 息 以 西班牙 的 方式 有 力 地 长 驱 直 入 
一 个 岛 儿 和 树叶 的 声息 奔 向 前 方 
一 种 海洋 或 女性 的 预感 
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晶 角 像 一 个 坚定 的 观念 在 我 的 前 额 喻 喻 作 咯 


白 导 在 世界 的 前 额 上 殴 固 地 喻 喻 作 啊 
光明 四 处 奔跑 

在 所 有 的 平台 上 歌唱 

使 房屋 翩翩 起 舞 

在 轻 钥 的 常 青 东 鲜 艳 的 手 上 
墙壁 醒 来 并 举 起 它 的 塔楼 
岩石 任 自己 的 衣服 落下 

而 水 赤裸 了 刁 体 并 跳 下 床 

比 水 更 加 赤裸 

光明 在 水 中 将 目 己 观望 

比 星体 更 加 亦 裸 

面包 将 自己 打开 而 风 让 自己 流 注 
白 层 在 铺 开 的 水 面 上 流 消 

看 到 听 到 触 到 闻 到 品味 思考 
中 唇 或 十 地 或 山 船 中 间 的 风 
像 音 乐 一 样 滑行 的 白 尽 的 味道 
牵 着 一 位 姑娘 的 手 的 光 的 声 啊 
让 她 在 那 一 天 的 中 心 脱 去 衣 禾 
无 人 知道 她 的 姓名 与 为 何 而 来 
她 宛 似 一 点 水 伸展 在 我 的 号 旁 
太阳 驻足 片刻 为 了 将 她 观赏 
光芒 消失 在 她 的 两 腿 中 央 
我 的 视线 像 水 一 样 将 她 棕 统 
她 比 水 更 加 赤裸 沐浴 我 的 目光 
像 光 明 一 - 样 没 有 自己 的 姓名 


像 光明 一 样 随 白 异 而 改变 自己 的 形象 。 
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心中 的 星 


夜 莽 拉 开 

石榴 脱 籽 

上 下 都 有 星 

有 的 是 河 里 沉睡 的 鱼 

有 的 在 天 尽头 歌唱 

山 的 皱 裙 里 高 高 的 筹 火 

有 虚假 的 星 在 欺骗 旅行 者 

在 我 童年 的 夜晚 北极 星 在 纯净 而 又 寒冷 地 燃烧 
“诞生 之 星 ” 召 唤 我 们 奔赴 生命 

这 是 复活 的 邀请 因为 我 们 每 分 钟 都 能 再 生 
然而 我 们 大 家 对 死 的 兴致 更 浓 

有 我 不 认识 的 南半球 的 星 

阿根廷 站 娘 用 首饰 盒 盛 着 “南方 的 十 字 ? 
我 永远 不 会 坏 记 尤 卡 坦 之 夜 那 颗 绿 色 的 星 
然而 尝 星 中 

有 一 颗 宛 似 查 仁 在 收拢 光线 

盐 的 颗粒 

不 在 时 澡 的 衣 领 闪烁 

也 不 在 将 军 的 胸 前 

在 我 记忆 中 无 声 地 往返 

她 的 消失 是 一 种 微妙 的 出 现 

她 的 形体 没有 重量 

她 的 光芒 不 会 把 人 刺 伤 

在 我 的 脑海 里 无 声 地 徘徊 

在 交谈 的 转弯 处 闪烁 像 一 道 并 不 固执 的 目光 


中 指南 方 的 十 字 星 座 。 
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在 意外 的 者 静 的 项 问 燃 烷 

在 孤独 的 洲 步 中 出 现 玫 似 被 遗 走 的 味道 
用 微笑 抑制 生命 的 测 

像 沙 滩 一 样 漫延 静 靛 悄 情 

像 被 遗 走 的 塔楼 上 的 常春 苹 的 幽灵 
岁月 悄然 流逝 无 形 的 她 却 长 伴 我 的 号 影 
光明 在 年 与 年 之 间 的 停顿 

我 上 及 一 下 眼睛 

在 一 个 被 址 态 的 时 刻 刷 动 她 膀 

她 的 光臣 在 我 独处 的 今 晚 像 一 种 油脂 在 内 之 
最 后 的 夜晚 同样 应 当 内 亮 


光辉 中 的 孤立 


她 在 自己 的 光辉 中 陷于 和 孤立 

那 女 子 像 珠宝 一 样 内 光 

像 沉 睡 而 又 可 怕 的 武器 

那 女 子 在 夜晚 休息 

紧 闭 双眼 宛 似 清凉 的 水 

树 荫 下 

抑 似 悬 在 半空 的 瀑布 

像 腰 部 潮 急 的 河流 突然 凝结 

上 面 是 面目 全 非 的 巨 岩 

像 夏 季 的 池水 

在 山脚 下 休息 

白杨 与 蓝 校 盘 错 在 池 底 

星星 或 鱼 儿 闪烁 在 她 的 双 腿 之 间 
鸟 的 影子 几乎 无 法 使 她 的 性 器 官 暗淡 
她 的 乳房 像 两 座 沉睡 的 村 镇 
那 女 子 像 一 块 洁白 的 岩石 在 休息 


。 


像 月 亮 的 水 积 在 熄灭 的 火山 口 
在 苔 从 与 沙砾 的 夜里 万 籁 俱 寂 
只 有 这 些 话语 的 消 涓 细 流 
停 涡 的 果 

在 水 的 尾 边 在 一 个 身体 的 岸 边 
啊 透 明 的 纪念 碑 

那 瞬间 在 这 里 闪烁 并 重复 

坠 信 自 号 的 深渊 并 永远 消耗 不 完 


你 又 活 又 笑 


你 又 器 又 笑 

疯狂 的 话语 活 泌 的 鱼 儿 迅速 的 果实 
黑夜 打开 它 水 下 的 山谷 

床铺 坚定 的 光芒 闪烁 在 时 辰 的 至 高 点 上 
你 在 黑夜 的 最 高 峰 上 闪光 

被 捆 在 上 自己 的 洁白 上 
犹如 破碎 之 前 的 波浪 
犹如 辛 福 在 展开 翅膀 

你 又 笑 又 届 

我 们 在 无 人 的 沙滩 搁浅 

像 一 声 “ 不 ”一 样 巨大 的 墙壁 
没有 和 面 扎 的 世界 被 判刑 的 门 

一 切 都 已 关闭 无 法 进去 

一 切 都 转 过 脸 

可 怕 的 东西 走出 它们 的 洞穴 

桌子 又 成 了 永远 不 可 救 药 的 桌子 
椅子 啊 椅 子 

世界 的 面具 啊 后 面 无 人 的 面具 

充 鞠 的 床铺 四 处 党 流 


* je »， 


黑夜 在 远 去 甚至 没有 转身 
你 又 器 又 突 
黑夜 是 一 个 和 乎 的 海洋 
房间 在 返青 
树木 在 出 生 水 在 出 生 

在 床单 之 间 有 花束 和 微笑 
与 幸福 成 正比 的 戒指 

在 你 的 乳房 间 意 想不到 的 马 
在 你 的 眼睛 上 闪电 似 的 羽毛 
你 的 身体 像 沉 睡 的 黄金 


当 阳 光 触 到 时 像 黄金 和 黄金 燃烧 的 复制 品 


像 一 触 就 会 梦 左 的 电线 
你 又 笑 又 由 

我 们 将 目 己 的 名 字 丢 在 是 边 
我 们 丢 下 自己 的 形体 

双 目 紧 财 于 下 里 面 的 号 躯 
在 你 嘴 展 双重 的 拱门 下 
没有 光明 也 没有 黑暗 
越 来 越 问 里 去 

犹如 两 个 互相 亲吻 的 海洋 
犹如 两 个 摸索 着 互相 深入 的 夜晚 
乘 者 黑色 的 帆船 

越 来 越 沉 癌 海 的 深 淹 


谚语 


一 个 麦 穗 束 是 全 部 小 麦 

一 根 羽 毛 就 是 一 只 活着 的 唱歌 的 乌 
一 个 肉体 的 人 是 一 个 梦幻 的 人 . 
真理 不 可 分 

雷 声 是 内 电 的 声明 


* js. 


梦 中 的 女人 总 是 爱恋 的 形体 的 得 征 
沉睡 的 树 在 宣读 绿色 的 神 谢 

水 不 停 地 说 话 从 不 重复 同样 的 内 容 
在 眼 瞪 的 天 平 上 梦幻 没有 重量 

在 胡言 乱 语 的 的 百 涉 的 天 平 上 

一 个 女人 的 舌头 对 生命 说 “是 ” 
天 和 党 的 岛 展 开 翅 膀 


事物 的 教训 


豆 舞 


在 书架 上 ， 

在 一 位 唐 朝 音 乐 家 

和 一 个 瓦 哈 卡 陶 钠 之 间 
糖 制 的 小 小 锅 几 
热烈 而 活 牙 地 

用 银 纸 闪光 的 眼睛 

看 者 我 们 来 去 往返 。 


2 
特 拉 洛 元 的 面 上 其 
交 | 在 透明 的 水 喇 上 


化 作 上 岩石 的 水 。 


e 四 人 。 


年 迈 的 特 拉 洛 元 在 里 面 安 奶 ， 
梦 看 雨季 。 


同样 


在 区 的 抚摩 下 
石英 已 经 成 了 瀑布 。 
核子 ， 神 在 它 的 水 面 上 党 浮 。 


在 糙 土 的 化 次 中 
人 类 之 花 
微笑 着 ， 诞 生 。 


4 
出 目 泥 土 兰花 中 的 神 
人 类 之 花 
市 着 舌 雁 
在 黏土 的 花瓣 间 诞 生 。 


2 
阿 兹 特 卡 女神 


四 方 的 基点 
回 到 你 的 肚脐 。 
武 效 的 日 异 在 你 的 腹部 散 击 。 


日 历 


火 的 日 子 ， 与 水 对 抗 。 


ee bl 。 


水 的 日 子 ， 与 火 对 抗 。 


款 齐 应 利 


玉 的 果实 
挂 在 日 天 的 树 上 ， 
夜晚 则 有 火 与 鲜血 流 消 。 


8 
日 和 月 画 成 的 十 字 


在 这 十 字 的 手臂 中 间 
两 个 马 儿 哎 起 了 巢 房 ， 
亚当 ， 太 阳 ， 而 夏娃， 月 亮 。 


9 


扔 子 与 陀螺 
每 次 将 它 抛 出 
者 十 分 精准 
落 在 世界 的 中 心 。 
10 
物体 
它们 生 话 在 我 们 的 身边 ， 


我 们 对 它们 落 然 一 片 ， 它 们 对 我 们 一 片 茫然 。 
有 时 却 与 我 们 交谈 。 


se D2 . 


化 条 
了 呐喊 ， 嗓 叫 ， 尖 四， 利 政 ， 
都 会 在 这 朴实 的 花灯 面前 挥发 。 
2 
贵 妇 
每 个 夜晚 都 下 到 井 的 底部 ， 
第 二 天 清晨 重 又 出 现 
抱 着 一 个 新 的 两 栖 动物 。 
3 
生平 
不 是 他 能 怎么 样 ， 
而 是 他 是 怎么 样 。 
可 他 是 的 已 经 消亡 。 
4 
仙 钟 
表 影 的 波涛 
打 湿 我 的 思绪 


一 一 别 让 它 销 声 匿 迹 。 


s D3， 


门 前 


人 群 ， 话 语 ， 人 和 群 ， 
刹那 间 我 曾 怀 疑 : 
天 上 的 月 亮 ， 子 然 一 身 。 


纠 绿 


我 恒 慑 着 ， 当 双眼 紧 财 : 
空间 啊 ， 空 间 
我 在 那里 又 不 在 那里 。 


忙碌 的 昆虫 

太阳 色 的 马匹 ， 

云 色 的 驴 ， 

云 ;, 巨大 的 岩石 失去 了 体重 ， 

山 蛮 宛 似 倾倒 的 天 空 ， 

一 片 树木 饮 着 小 溪 ， 

一 切 都 在 那里 ， 对 处 境 感 到 辛 运 ， 
面 对 不 在 那里 的 我 们 ， 

我 们 被 愤怒 、 被 仇恨 、 

被 爱情 、 被 死神 生硬 。 


站 和 


8 
文 育 


我 仰望 天 空 ， 
无 边 的 岩石 布 满 磨损 的 文字 : 
那么 多 星星 什么 也 没 向 我 表明 ， 


o DD * 


4， 狂 暴 的 季节 (1948 一 1957) 


废墟 中 的 颂歌 


那里 是 吐 着 浪花 的 西西 里 的 海 ……: 


日 入 戴 着 自己 的 圭 冠 ， 将 羽毛 舒展 。 
黄色 的 响 喊 

在 公正 仁慈 的 天 

正中 心 炽 热 的 喷 暴 |! 

在 这 短暂 的 真实 中 形象 是 美丽 的 。 
大 海 息 上 尾 ， 

在 罕 石 中 变 得 坚固 ， 令 人 眼花 综 乱 的 晒 蛛 ; 
山头 紫色 的 伤口 在 闪光 ; 

石 丛 中 一 群 山手 ; 

太阳 产 下 金 卵 并 在 海面 上 流 消 。 

到 处 都 是 神 。 

残破 的 雕像 ， 

被 阳光 吃 掉 的 石柱 ， 

生机 勃勃 的 废墟 ， 在 一 个 活 死 人 的 世界 上 。 


se DO * 


夜 带 笼 复 着 特 奥 带 瓦 砍 ,由 

青年 门 在 金字 塔 上 圾 着 大 床 ， 
吉他 琴 沉 疝 贱 县 。 

是 什么 样 的 草 和 生命 之 水 给 我 们 生命 ， 
从 何人 处 去 挫 搬 话语 : 

雾 主 汪 颂歌、 演讲、 

钴 央 、 城 方 和 天 平 的 比例 ? 

彼 西 本 的 歌 症 一声“ 鸟 ”的 售 肥 中 发 ， 
彩色 的 星 展 自行 粮 灭 ， 

若 石 将 我 们 交往 的 门户 关 奢 ， 

土地 藤 发 着 穴 老 的 气息 。 


放眼 观看 ， 伸 手 抚 摸 。 

这 里 有 以 下 的 东西 足 侨 : 

仙人 有 末 ， 市 刺 的 红色 星球 ， 

戴 着 风帆 的 无 花 果 ， 

带 有 复活 味道 的 葡萄 ， 

蛤 是 ， 离 群 索 居 的 童贞 ， 

盐 ， 奶 酷 ， 葡 萄 酒 ， 太 阳 的 面包 。 

一 位 总 上 的 女子 从 谷 翰 顶 端 将 我 观望 ， 
那 是 身 披 阳 沧 的 秀美 的 教 等 。 

一 座 座 盐 的 塔楼 ， 拨 开怀 上 浴 绿 的 松树 
露出 小 船 的 日 帆 。 

阳光 将 寺庙 建 在 海面 。 


纽约 ， 伦 训 ， 莫 斯 科 。 

防 影 用 网 有 灵 有 的 常春 麻 ， 

用 它 不 寒 而 票 、 犹 珍 不 决 的 植物 ， 

用 它 舌 足 的 毛发 、 瞩 履 的 纷乱 和 巷 站 说 原 。 


@ 特 奥 带 瓦 坎 是 墨西哥 广 印 第 安 人 重要 的 采 教 与 文化 中 心 ， 举 世 闻 名 的 太阳 人 金字塔 
和 月 亮 金 字 塔 就 在 那里 。 


。 57 。 


一 个 贫 庙 的 太阴 时 有 断 时 续 地 办 烁 ， 

小 号 莫 磨 斯 < 打 着 哈欠 

将 且 部 支 闪 在 昨天 偿 是 城市 的 山 世 。 

下 而 ， 一 群 人 在 坑 羡 问 拖 拖拉 拉 地 行进 。 
( 台 养 的 双 是 动物 ， 它 的 内 

一 一 尽管 角 录 于 了 和 守 教 权利 一 一 

依然 在 写 有 阶级 那里 受 宠 。 

不 久 辐 日 姓 们 迷 把 它们 看 作 不 沙 的 畜生 ，,) 


看 一 看 ， 摸 一 摸 漂 沈 的 每 一 天 的 形体 。 
光线 在 抖动 ， 还 有 标枪 和 翅膀 。 

昌 布 上 和 葡萄酒 的 污 狠 散发 血 的 味道 。 
我 的 感觉 在 活 的 时 刻 里 漫延 

宛 似 水 中 丙 瑚 的 枝条 : 

那 瞬间 在 黄色 的 和 谐 中 结束 ， 

呵 ， 中 午 ， 每 分 钟 饱满 的 合 穗 ， 

那 是 永恒 的 酒杯 ! 


我 的 思绪 分 点 、 凯 移 、 纠 编 ， 
重新 开始 。 

终于 静止 不 到 ， 不 汇 人 海洋 的 河 /有 
调 的 三 角 洲 ， 在 一 个 没有 如 和 钙 的 太阴 下 面 。 
难 这 一 切 静 该 在 这 一 潍 死 水 中 停 上 上 动弹 ? 


一 天 ， 圆 满 的 一 天 ， 

闪光 的 桔子 ， 分 成 二 十 四 瓣 ， 

将 它们 贯穿 的 是 同一 种 黄色 的 甘甜 ! 
聪 芒 终 于 肌肉 丰满 ， 

对 立 的 两 半 和 解 

而 且 只 知 一 一 明镜 溶 为 一 体 ， 


中 波 虽 艾 摩 斯 是 太 希 舱 神 话 中 的 独眼 巨人 。 


* 503 。 


重新 成 为 童话 的 源 及 : 
人 ， 形 象 之 树 ， 
花 朱 、 果 实 、 行 为 都 是 培 言 。 


1948 于 那不勒斯 


诗人 原 注 : 1937 年 ， 我 同时 离开 了 家 庭 、 大 学 和 墨西哥 城 。 这 是 我 第 一 次 
外 出 。 在 梅里 达 〈 尤 卡 坦 半岛 ) 住 了 数 月 并 在 那里 写成 了 《在 石 与 化 之 加》 的 
第 一 稿 。 马 雅 农民 的 贫困 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 完全 依附 于 龙 碧 兰 的 种 
植 ， 依 附 于 这 种 植物 纤维 的 世界 性 贸易 的 前 景 。 的 确 ， 政 府 曾 分 给 这 些 劳 动 者 
土地 ， 然 而 他 们 的 情况 并 没有 改善 : 一 方面 ， 他 们 是 〈 现 在 同样 是 ) 取代 了 从 
前 的 大 庄园 主 的 行政 与 行业 官僚 机 构 的 牺牲 品 ， 另 一 方面 ， 他 们 依然 取决 于 国 
际 市 场 的 起 伏 。 我 想 表 现 这 种 关系 ， 它 像 一 条 真正 的 扼杀 的 绳索 ， 将 农民 具体 
的 生活 束缚 在 这 种 客观 的 、 抽 象 的 、 资 本 主义 经 济 的 结构 上 。 村 社 的 男男女女 
都 在 为 满足 基本 的 物质 需要 和 履行 传统 的 陈规 陋习 而 劳作 ， 他 们 受 着 古老 制度 
的 煎熬 。 这 种 制度 折磨 着 他 们 ， 可 他 们 非但 不 知道 这 种 制度 姐 何 运转 ， 甚 至 不 
知道 它 的 存在 .《 石 与 花 之 间 》 出 版 过 多 次 。1976 年 ， 在 筹备 这 个 版 本 时 ， 我 重 
又 阅读 了 它 并 发 现 了 它 的 不 足 、 幼 稚 和 笨拙 。 我 曾 产生 抛弃 它 的 念头 ， 考 虑 再 
三 ， 我 决定 重 写 ， 与 其 说 为 了 忠于 我 自己 ,不 如 说 为 了 忠于 这 个 题材 。 结 果 就 
是 我 现在 拿 出 来 的 这 首 诗 -一 -值得 怀疑 的 是 ， 当 初 就 打消 这 个 曾 失 败 多 次 的 念 
头 是 不 是 更 好 些 。 


太阳 石 ~ 


第 十 三 今 归 夹 …… 仍 是 第 一 个 ; 
已 是 她 自己 一 一 或 崔 一 的 时 展 ，; 
由 于 你 是 王后 ， 呵 ， 便 是 第 一 或 最 后 一 个 ? 


中 太阳 石 又 称 阿 兹 特 克 石 历 。1790 年 发 气 于 墨西哥 城中 心 广 场 ， 重 24 吨 ， 直 径 
3. 58 米 。 


。 D0 。 


因为 你 是 国王 ， 俺 是 唯一 或 最 后 的 入 人 ? 
玖 东 尔 德 ， 德 ， 厅 瓦尔 《阿尔 符 足 新 》 


一 棵 铝 获 的 垂柳 ， 一 棵 水 灵 的 黑 杨 ， 
一 股 高 高 的 喷 果 随 风 球 功 ， 
一 株 笔 直 的 树木 勋 册 起 舞 ， 
一 条 弯 弯 曲 曲 的 河流 
前 进 、 后 退 、 迁 回 ， 总 能 到 达 
要 去 的 地 方 ， 

星星 或 者 春光 
平静 的 步履 毫 不 匆忙 ， 
河水 财 者 眼 瞪 
整 夜 将 预言 流 消 ， 
在 波涛 中 一 齐 涌 来 
一 浪 接 一 浪 ， 
直至 将 一 切 掩 兰 ， 
绿色 的 主宰 水 不 枯黄 
就 像 天 空中 张 开 的 绚丽 的 翅膀 ， 


在 未 来 岁月 的 币 密 

和 不 壹 的 光辉 中 
跋涉 像 一 只 马 

在 滕 胱 的 校 头 歌唱 ， 

用 歌声 和 爱 受 可 危 的 幸福 
使 树林 阁 乐 

预兆 逃离 手 擎 

乌 儿 吸食 晨光 ， 


中 奈 瓦 尔 (1808 一 1855)， 法 国 诗人 、 散 文 家 。 这 里 引用 的 是 《 幻 景 》 中 的 一 首 十 四 
行 许 的 诗句 。 


* pO 。 


一 个 形象 恰似 突然 的 歌唱 ， 
烈火 中 歌唱 的 风 

悬 在 空中 的 目光 

注视 世界 和 它 的 山神 、 海 洋 ， 
像 被 玛 碧 滤 过 的 光 的 喘 抠 ， 

光 的 大 腿 ， 光 的 腹部 ， 一 个 个 海湾 ， 
太阳 的 岩石 ， 彩 云 色 的 身 驱 ， 
飞快 跳 牙 的 旦 恒 的 颜色 ， 
闪烁 而 又 有 形体 的 时 光 ， 

由 于 你 的 形体 世界 才 变 得 有 形 ， 
由 于 你 的 品 莹 世界 才 变 得 透 完 ， 


我 在 声音 的 过 道中 行走 ， 
我 在 啊 亮 的 现实 中 课 功 ， 
像 言 人 在 光明 中 跋涉 ， 


被 一 个 映 象 抹 去 又 诞 生 在 为 一 个 映 象 ， 


迷人 的 路 标 之 林 啊 ， 
我 从 光 的 拱门 
进入 晴 有 秋天 的 长 万 ， 


我 沿 着 你 的 躯体 像 沪 着 世界 行走 ， 
你 的 腹部 是 阳光 明媚 的 厂 场 ， 

你 的 胸 且 上 管 立 着 两 座 教 党 一 一 
血液 在 那里 将 平行 的 奥妙 酝酿 ， 

我 的 目光 像 常春 苹 一 样 笼 单 着 你 ， 
我 是 大 海 环 抱 的 城市 ， 

被 光线 分 为 两 半 的 桃色 的 城 载 ， 

在 全 神 贯 注 的 中 午 管辖 下 

一 个 海盐 、 岩 石 

和 小 鸟 栖息 的 地 方 ， 


你 吴 披 我 欲望 的 色彩 
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赤 吴 行走 邢 如 我 的 思想 ， 

我 在 你 的 眼中 行走 死 如 在 水 上 ， 
虎 群 在 那 秋波 上 畅饮 梦 的 琵 浆 ， 

蜂 马 在 那 火 焰 中 目 药 ， 

我 沿 着 你 的 前 额 行走 如 同 沿 者 月 腕 ， 
恰似 云 条 在 你 的 思绪 中 球 扬 ， 

我 在 你 的 腹部 行走 如 同 在 你 的 梦乡 ， 


你 的 玉米 裙 在 际 舞 歌唱 ， 

你 水 唱 的 祝 子 ， 水 的 裙子 ， 

你 的 双 唇 、 头 发 、 目 放 ， 

你 整 夜 在 降雨 ， 

整 日 用 水 的 手指 打开 我 的 胸 胖 ， 
用 水 的 双 唇 财 上 我 的 眼睛 ， 

在 我 的 骨骼 上 降雨 ， 一 棵 液体 的 树 
将 水 的 根 扎 在 我 的 胸 且 上 ， 


我 沿 着 你 的 腰 肢 行走 

像 沿 着 一 条 河流 ， 

我 沿 着 你 的 身躯 行走 

像 沿 着 一 座 树林 ， 

我 沿 着 敏锐 的 思想 行走 

像 沿 着 直通 深渊 的 山 间 小 径 ， 

我 的 影子 在 你 日 暂 前 额 的 出 口 
跌 得 粉碎 ， 我 拾 起 一 块 块 雁 睛 ， 
没有 身躯 却 继续 摸索 搜寻 ， 


记忆 那 没 有 尽头 的 通 赴 
开 回 空空 的 大 厅 的 门廊 ， 
所 有 的 夏天 都 在 那里 霉烂， 
渔 望 的 珠宝 彻底 烧 光 ， 
刚 一 想起 便 又 消失 的 脸庞 ， 
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刚 一 抚摩 便 又 解体 的 臂膀 ， 
蓬 乱 的 头发 宛 夺 蛛网 
披 散在 多 年 前 的 实 脸 上 ， 


我 在 自己 前 额 的 出 口 寻 痪 ， 

寻 而 未 遇 ， 我 在 寻 砚 一 个 瞬 则 ， 
一 张 在 夜间 的 树林 里 

奔驰 的 内 电 和 暴风 雨 的 脸 ， 

黑暗 花园 里 的 雨水 的 脸 ， 

那 是 顽强 的 水 ， 流 消 在 我 的 身边 ， 


寻 而 不 见 ， 我 独自 伏案 ， 

无 人 陪伴 ， 日 日 年 年 ， 

我 和 那 瞬 间 一 起 沉 到 底部 ， 

无 形 的 道路 在 一 面 面 镜 子 上 边 ， 
我 破碎 的 形象 在 那里 反复 出 现 ， 
我 踏 着 岁月 ， 路 着 一 个 个 时 刻 ， 
踏 着 自己 影子 的 思想 ， 

踏 着 自己 的 影子 寻觅 一 个 瞬间 ， 


我 寻 现 一 个 活 的 日 期 ， 

像 乌 儿 寻 找 下 午 五 点 钟 的 太阳 
火山 岩 的 围墙 锻炼 了 阳光 ， 
时 间 使 它 的 串 串 来 实 成 熟 ， 
当 大 门 打 开 ， 从 它 玫瑰 色 的 内 腻 
走出 来 一 群 姑 奶 ， 

分 散在 学 校 的 石头 院 里 ， 

高 高 的 身材 像 秋 天 一 样 ， 

在 苍穹 下 行走 号 扳 者 霞光 ， 
当天 空 将 她 拥抱 ， 使 她 的 皮肤 
更 加 和 透明、 金黄， 
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资 凋 的 老虎 ， 标 色 的 床 鹿 ， 
四 周 夜 色 茫 茫 ， 
姑 女 倚 在 雨中 绿色 的 阳台 上 幽会 ， 
无 数 年 轻 的 脸庞 ， 
孔 记 了 你 的 姓名 : 
梅 露 西 娜 J， 劳 拉 忠 ， 伊 莎 贝尔 久 ， 
珀 尔 塞 福 涅 咏 ， 马 丽 亚 ， 
你 有 一 切 人 又 无 任何 人 的 脸庞， 
你 是 所 有 的 又 不 是 任何 一 个 时 光 ， 
你 像 云 ， 你 像 树 ， 
你 是 所 有 的 鸟 儿 和 一 个 星体 ， 
你 像 剑 的 锋芒 
和 剑 子 手 盛 血 的 杯子 ， 
就 像 使 灵魂 前 进 、 将 它 纠缠 
并 使 它 与 自身 分 离 的 常春 芯 一 样 ， 


玉石 上 火 的 字迹 ， 
岩石 的 裂缝 ， 蛇 的 女王 ， 

蒸气 的 立柱 ， 巨 石 的 源泉 ， 

月 亮 的 竞技 场 ， 苍 广 的 山 岗 ， 

苘 香 的 种 子 ， 细 小 的 针 芒 一 一 - 
生命 有 限 却 给 人 永恒 的 悲伤 ， 

海沟 中 的 女 放牧 者 ， 

幽灵 山谷 的 看 守 女 郎 ， 

吊 在 令 人 及 举 的 峭壁 上 的 芯 营 ， 
有 毒 的 攀缘 植物 ， 


中 世纪 传说 中 的 仙女 ， 下 体 为 蛇 ， 丈 夫 发 观 后 将 她 逐 出 。 

夯 拉 。 德 。 诺 维 斯 是 意大利 诗人 第 特 拉克 的 恋人 。 诗 人 在 其 《歌集 》 中 对 她 有 热 
情 的 赞 僻 。 人称“ 美丽 的 劳 拉 ”。 

慨 莎 贝尔 ，、 福 雷 恨 雷 是 一 位 葡萄 于 贵 妇 ， 她 拒绝 了 诗人 加 尔 西 拉 索 ， 德 ， 拉 ， 维 
加 的 爱情 。 

珀 尔 塞 福 涅 是 希腊 神话 中 宙斯 和 谷物 女神 的 女儿 ， 在 采花 时 被 冥王 动 走 ， 强 陷 为 
后 。 
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复活 的 花 休 ， 莱 莉 的 花坛 ， 
长 笛 和 闪电 的 夫人 ， 
生命 的 葡萄 ， 伤 口上 的 盐 ， 
献 给 被 处 决 者 的 玫瑰 花束 ， 
八 月 的 雪 ， 断 头 台 的 月 亮 ， 
麦 穗 、 石 榴 、 太 阳 的 遗嘱 ， 
写 在 火山 岩 上 的 海 的 字迹 ， 
写 在 沙漠 上 风 的 篇 章 ， 


火焰 的 脸 庇 ， 被 行 噬 的 腔 庞 ， 
遭受 迫害 的 年 轻 的 脸庞 ， 
周而复始 ， 岁 月 的 梦乡 ， 
面向 同一 个 院落 、 同 一 堵 墙 ， 
那个 瞬间 在 燃烧 而 接连 


出 现 的 火焰 的 脸庞 只 是 一 张 脸庞 ， 


所 有 的 名 字 不 过 是 一 个 名 字 ， 
所 有 的 脸庞 不 过 是 一 张 脸庞 ， 
所 有 的 世纪 不 过 是 一 个 瞬间 ， 
一 双眼 睛 将 志 世 代 代 
通 向 未 来 的 闸门 天 上 ， 


我 面前 一 无 所 有 ， 只 有 今 晚 
从 众多 形象 的 梦幻 中 
夺回 的 一 个 瞬间 

项 强 雕琢 出 的 梦 翁 ， 

手腕 高 县 ， 一 字 一 子 地 

从 今 晚 的 空虚 中 提取 的 梦 约 ， 
时 间 在 外 面 流 逝 ， 
世界 在 用 吃 人 的 时 间 

吨 打 我 心 敢 的 门 环 ， 


只 是 一 个 瞬间 
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当 城 市 、 姓 名 、 味 道 、 生 命 
在 我 下 目的 前 额 上 溃散 ， 
当夜 的 沉 闽 

使 我 的 身心 
疲惫 不 堪 ， 当 岁月 

将 可 怕 的 空虚 积 揭 ， 

我 牙齿 松动 ， 眼 睛 民 花 ， 
血液 放 慢 了 循环 ， 


当时 间 合 拢 它 的 折 局 ， 

当 它 的 形象 后 面 一 片 茫然 ， 
死神 围困 的 瞬间 

随和 深渊 又 浮 回 上 面 ， 

威胁 它 的 是 黑夜 及 其 不 祥 的 阿 不 
还 有 头 戴 面 具 的 长 寿 死 神 那 难 懂 的 请 言 ， 
那 瞬 间 随 人 这 渊 并 这 没 下 去 

像 一 个 紧 握 的 拳 ， 

像 一 个 从 外 癌 里 熟 的 水 采 

将 目 己 吸收 文 使 目 己 扩 敌 ， 

那 半 透 明 的 瞬间 将 自己 封闭 ， 

并 从 外 面 熟 问 里 边 ， 

它 将 我 全 部 占据 ， 

扎根 、 生 长 在 我 的 心田 ， 

综 记 的 校 叶 将 我 驱赶 ， 

我 的 思想 不 过 是 它 的 鸟 儿 ， 

心灵 之 树 ， 具 有 时 间 味 道 的 采 实 ， 
它 的 水 银 在 我 的 血管 里 循环 ， 


啊 ， 将 要 和 

已 经 生活 过 的 风月， 化 做 潮水 
面 且 头 也 不 回 的 时 间 ， 

过 去 的 历史 不 曾 是 
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而 且 现 在 却 正 变 成 并 悄悄 汇 人 


面 对 郑 石和 硝 石 的 傍晚 一 一 

它 装 着 无 形 的 刀片 ， 

你 将 难以 名 状 的 红色 字迹 

写 在 我 皮肤 上 面 

而 那些 伤口 像 给 我 披 上 火 的 衣服 ， 
我 毫 无 损耗 地 燃烧 ， 我 寻找 水 源 
而 你 的 眼 里 没有 水 ， 你 的 眼睛 ， 

你 的 下 膜 ， 你 的 辟 部 ， 你 的 乳房 
都 是 岩石 造就 ， 


你 口 里 散发 的 气 奶 宛 似 灰尘 和 有 毒 的 时 间 ， 


你 的 身体 散发 着 枯 井 的 味道 ， 
渴望 者 的 眼睛 不 停 地 闪烁 

像 一 面 面 明镜 的 走廊 ， 

它 总 是 返回 起 点 ， 

你 言 目地 牵 着 我 的 手臂 

沿 着 那些 固执 的 长 廊 走 向 圆心， 
你 昂首 挺立 

像 凝聚 在 短 头 上 的 火焰 ， 

像 光 芒 一 样 炮 眼 ， 

像 囚 徒 的 断头台 一 样 令 人 胆寒 ， 
像 皮肉 一 样 柔 软 ， 

像 月 亮 的 挛 生 姊 妹 一 样 杂 娜 多 姿 ， 
你 犀利 的 语言 

在 我 的 胸膛 上 挖掘 ， 

使 我 空虚 并 将 我 的 记忆 驱散 ， 
我 忘却 了 自己 的 姓名 ， 

我 的 朋友 在 猪 群 中 叫 

或 由 于 被 太阳 吞噬 而 在 山洞 霉 烂 ， 
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我 只 有 一 个 长 长 的 伤口 ， 
一 个 无 人 涉足 的 这 洞 ， 
没有 窗户 的 现在 ， 
来 回 、 重 复 的 思想 
反映 并 消失 在 自己 的 透明 中 ， 
外 一 只 眼睛 穿 透 的 意识 
这 眼睛 注视 着 自己 
直至 沐浴 光明 ， 
梅 露 西 娜 
我 看 到 你 粗大 的 鲜 卢 
在 晨曦 中 办 着 绿色 的 光芒， 
你 昂 吴 睡 在 床单 里 
醒 来 时 像 乌 儿 啼 唱 ， 
跌 进 无 底 次 渊 ， 洁 日 而 所 体 鲜 伤 ， 
只 剩 下 叫 喷 ， 千 百年 后 我 发 现 目 己 
咳嗽 不 止 、 老 眼 昏 花 ， 将 古老 的 照片 
弄 得 杂乱 无 章 ， 
没有 人 ， 你 不 是 任何 人 
一 堆 灰 类 和 一 把 因明 ， 
一 把 撞 子 和 一 把 钝 刀 ， 
一 根 吊 着 几 块 骨头 的 皮 强 ， 
一 串 干 葡萄 ， 一 个 黑色 的 坑 ， 
在 坑 底 有 一 双 干 年 前 
淹 死 的 女孩 的 眼睛 ， 


井 底 埋 茸 的 目光 ， 

从 一 开始 就 注视 我 们 的 目光 ， 

年 迈 母 亲 的 少女 般 的 目光 

在 年 长 儿子 身上 看 到 一 位 年 轻 的 父亲 ， 
孤独 少女 母亲 般 的 目光 

在 年 长 父亲 的 身上 看 到 一 位 年 幼 的 儿 艺 
从 生命 深 处 注视 我 们 的 目光 
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是 死神 的 陷阱 一 一 
或 是 截然 相反 陷 人 这 双眼 睛 
便 是 返回 真正 的 生命 ? 


跌落 ， 归 来 ， 作 梦 ， 
另 一 些 未 来 的 眼睛 ， 另 一 个 生命 ， 
及 外 的 云 ， 梦 见 我 另 一 次 丧生 ! 
对 于 我 ， 今 夜 足 锋 ， 瞬 间 足 侨 ， 
尽管 它 没有 展开 并 揭示 
我 曾 到 何 地 、 曾 是 何人 以 及 你 的 称呼 
和 我 的 姓名 : 

十 年 前 我 在 克 里 斯 托 夫 大 街 
为 夏天 一 一 所 有 的 夏天 一 一 将 计划 制订 ， 
非 丽 丝 和 我 在 一 起 ， 
她 有 两 个 酒窝 儿 一 一 
有 雀 在 那里 畅饮 光明 ? 
卡门 常 在 改革 大 街 人 上 对 我 说 
“这 里 永远 是 十 月 ， 空 气 很 轻 ”? 
或 者 是 对 我 所 失去 的 另外 的 人 说 
或 者 是 我 在 杜撰 而 没 人 对 我 说 过 ? 
我 曾 沿 着 瓦 哈 卡 包 的 夜晚 跋涉 ， 
殉 似 一 棵 树 ， 那 墨绿 的 茫茫 夜色 ， 
我 像 发 狂 的 风 在 自 言 自 语 ， 
当 到 达 我 那 从 未 改变 的 房间 
镜子 已 经 认 不 出 我 ? 
我 从 维尔 内 旅馆 看 见 黎 明 
和 可 树 一 起 亡 遍 起 舞 
“已 经 很 晚 了 ”， 你 边 走 边 说 
而 我 看 见 墙 上 的 污 痕 无 语 沉默 ? 


d 美国 港口 城市 伯克利 的 一 条 街道 。 
巴 墨西哥 城 的 一 条 党 华 街 道 。 
@ 墨西哥 的 一 个 州 ， 首 府 在 艳 哈 卡 市 。 


我 们 一 同 息 上 顶楼 

看 见 黄昏 从 礁石 上 降落 1! 

我 们 在 比 达 尔 吃 葡萄 

买 柑 子 花 在 佩 罗 特 岂 
名 字 ， 地 方 ， 

大 街 ， 小 起 ， 脸 庞 ， 广 场 ， 

车 站 ， 人 公园， 孤零零 的 房间 ， 

墙 上 的 污 痕 ， 有 人 在 梳妆 ， 

有 人 在 穿 衣 ， 有 人 在 我 吴 劳 歌唱 ， 

名 字 ， 房 间 ， 地 方 ， 街 埠 ， 


马德里 ，1937 年 ， 

在 安 夫 和 尔 广 场 ， 妇 女 们 缝补 衣 睹 

和 儿子 们 一 起 歌唱 ， 

后 来 响起 和 警报， 人 声 喷 末 喧 唆 ， 

烟 竺 中 倒 好 的 房屋 ， 

开裂 的 塔楼 ， 痰 迹 斑 斑 的 脸 岩 ， 

和 发 动机 飓风 般 的 砂 啊 ， 

我 看 到 ; 两 个 人 脱 去 衣服 ， 赤 身 相爱 
为 捍卫 我 们 永恒 的 权利 ， 

我 们 那 一 份 时 间 和 天 符 ， 

为 触摸 我 们 的 根 、 人 恢复 我 们 的 本 性 ， 
收回 我 们 千 百 年 来 

被 生活 的 强盗 掠夺 的 遗产 ， 

那 两 个 人 才 脱 去 衣服 互相 亲吻 

因为 交叉 的 裸体 

不 受伤 害 并 超越 时 间 ， 

不 受 干扰 ， 返 本 归 原 ， 

没有 你 我 ， 没 有 姓名 、 也 没有 昨日 明天 ， 
两 个 人 的 真理 结合 成 一 个 灵魂 和 躯体 ， 


中 维 拉克 和 鲁 斯 的 一 条 大 街 。 
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了 呵 ， 多 人 么 美满 完全 ……: 
房间 漂浮 在 
将 要 沉没 的 城市 中 间 ， 
房间 和 街 蔡 ， 像 创伤 一 样 的 姓名 ， 
这 上 房间， 窗户 开 向 其 它 的 房间 ， 
窗 上 糊 着 相同 的 退 了 色 的 纸 ， 
一 个 身 穿 衬衣 的 男人 在 那里 将 报纸 浏览 : 
或 者 一 个 女人 在 蚁 平 衣衫 
那 桃 枝 拜访 的 明亮 的 房间 ， 
另 一 个 房间 : 外 面 阴雨 连绵 ， 
三 个 生 锈 的 孩 和 子 和 一 个 庭院 ， 
一 个 个 房间 抑 似 在 光 的 海湾 颠 毓 的 轮船 ， 
或 者 像 潜 水 艇 ， 寂 静 在 蓝 色 波涛 上 扩散 ， 
我 们 碰 到 的 一 切 都 内 着 磷 光 ， 
辉煌 的 陵墓 ， 破 损 的 肖像 ， 
麻 坏 的 茧 布 ， 陷 阱 ， 牢 房 ， 
迷人 的 山洞 ， : 
鸟 乱 和 有 号 码 的 房间 ， 
一 切 都 在 飞 ， 一 切 都 在 变 ， 
每 个 雕花 都 是 云 ， 每 扇 门 
都 开 向 田野 、 天 空 、 大 海 ， 
每 张 果子 都 是 一 席 细 宴 ， 
一 切 都 在 合拢 ， 抑 似 贝 壳 ， 
时 间 徒 劳 地 将 它们 纠缠 ， 
既 没 有 时 间 ， 也 没有 围墙 : 空间， 空间 ， 
张 开 手掌 ， 抓 住 这 财富 ， 
剪 下 果实 ， 身 在 树 下 
将 水 痛 饮 ， 将 生命 饱餐 ! 


每 个 房间 都 是 世界 的 中 心 ， 
是 第 一 个 夜晚 ， 第 一 个 日 天 ， 
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当 两 个 人 亲吻 ， 世 界 就 会 诞生 ， 
重 莹 的 内 脏 的 光 沉 
房间 像 一 个 果实 微微 打开 
或 者 突然 爆炸 ， 像 沉默 的 星体 
和 被 老鼠 偷 吃 的 法 律 ， 
银行 和 监狱 的 栅栏 ， 
纸 的 栅栏 ， 铁 丝 网 ， 
电 铃 、 探 棍 、 秦 秦 ， 
用 单调 的 语言 布道 的 武器 ， 
戴 着 教士 帽 的 温柔 的 蝎子 ， 
戴 着 大 礼帽 的 老虎 ， 
素食 俱乐部 和 红 十 字 会 的 主席 ， 
身 为 教育 家 的 驴 ， 
冒充 救世 主 、 人 民 之 父 的 鳄鱼 ， 
元 首 、 焰 色 ， 前 途 的 缔造 者 ， 
身 穿 制服 的 态 猪 ， 
用 圣水 洗刷 黑色 牙齿 
并 攻读 英语 
和 民主 课程 的 教会 的 宠儿 ， 
无 形 的 墙壁 ， 
腐烂 的 面具 一 一 
使 人 与 人 类 
并 与 目 身 分 离 ， 

这 一 切 
都 从 一 个 漫长 的 瞬间 落下 
而 我 们 依稀 看 到 自己 失去 的 统一 ， 
人 的 无 依 无 靠 ， 作 为 人 并 与 人 分 享 
面包 、 太 阳 、 死 亡 的 光 甩 
以 及 对 活着 的 惊人 的 健忘 ， 


爱 是 战斗 ， 如 果 两 个 人 杂 吻 
世界 就 会 变样 ， 欲 望 得 到 满足 ， 


人 


理想 成 为 现实 ， 

奴隶 的 消 背 上 生出 翅膀 ， 

世界 变 得 实在 ， 酒 是 酒 ， 水 是 水 ， 
面包 又 散发 清香 ， 

爱 是 战斗 ， 是 门户 开放 ， 

不 再 是 身 穿 号 衣 的 魔 影 

被 没有 面孔 的 主宰 

锁 在 永恒 的 久 铸 上 上， 

如 果 两 个 人 
互相 注视 并 心有灵犀 ， 世 界 就 会 变样 ， 
爱 就 是 将 名 字 丢 弃 :“ 让 我 作 你 的 娟 妇 ” 
这 是 艾 罗 伊 莎 $ 的 话语 ， 
然而 他 届 从 了 法 律 ， 与 她 结 为 夫妻 ， 
后 来 给 他 下 了 腐 刑 
作为 对 他 的 奖励 ; 

不 如 去 犯罪 
不 如 自杀 的 情侣 ， 兄 妹 的 同居 一 一 
就 像 两 面 与 同类 相爱 的 明镜 ， 
不 如 否 食 有 毒 的 面包 ， 
不 如 在 落 满 灰尘 的 床上 私 通 ， 
不 如 野性 的 爱恋 、 疯 狂 的 痴情 
和 它 载 有毒 的 常春 腾 ， 
不 如 衣 领 上 没有 石竹 花 
却 有 痰 迹 的 乱伦 者 ， 
与 其 使 榨取 生命 守 液 的 水 车 转动 
与 其 让 永恒 变 成 空洞 的 钟点 
让 分 钟 变 成 监狱 
让 时 间 变 成 铜币 和 抽象 的 姜 便 
还 不 如 被 绑 在 广场 上 


四 茧 罗 覆 范 (101 一 1164) 是 受 做 牧师 福 尔 贝 托 的 侄女 ， 因 她 与 阿 伯 拉 尔 的 爱情 而 
闻名 ， 后 者 (1079 一 1142〉 是 法 国 中 世纪 者 学 家 ， 主 张 信 仰 应 建立 在 理性 上 ， 被 
教会 禁闭 至 死 ， 作 品 有 《神学 导论 》、《 是 与 非 》、《 我 的 受难 忠 》。 
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在 乱 石 中 死亡 ; 


完美 的 贞操 ， 无 形 的 花朵 

在 寂寞 的 枝 头 摇晃 ， 

圣 者 难得 的 宝石 一 一 它 能 满足 时 间 
过 滤 欲 望 ， 静 与 动 的 婚礼 

在 花冠 上 将 孤独 歌唱 ， 

每 个 时 辰 都 是 纯洁 的 花瓣 ， 
世界 摘 下 了 面具 ， 

它 的 中 心 晶莹 闪光 ， : 
没有 名 字 的 人 ， 我 们 所 谓 的 上 帝 ， 
在 虚无 中 自我 欣赏， 

人 没有 脸庞 ， 在 自己 身上 飘 蕊 ， 
这 是 形象 与 名 字 的 充分 体现 ， 

是 太阳 的 太阳 ; 


我 继续 明 思 乱 想 ， 房 间 ， 街 埠 ， 
在 时 间 的 走廊 中 摸索 行进 ， 

上 下 楼 梯 ， 手 扶 墙壁 ， 原 地 未 动 
又 回 到 最 初 的 地 方 ， 和 寻找 你 的 脸庞 ， 
在 没有 年 龄 的 太阳 下 面 ， 

疝 着 日 己 的 街道 行走 ， 

你 就 在 我 的 喘 劳 ， 像 一 棵 树 一 样 ， 
像 一 条 河 在 吴 边 流 沿 ， 

像 一 条 河 与 我 倾诉 衷 肠 ， 

你 像 不 盏 在 我 的 手中 生长 ， 

像 松 鼠 在 我 的 手中 跳 荡 ， 

像 干 百 只 鸟 儿 飞 翔 ， 

你 的 笑 声 像 浪花 洋溢 在 我 的 喘 上 ， 
你 的 头像 我 手中 一 个 小 小 的 星体 ， 
你 如 采 吃 着 柑 桔 微 舌 ， 

世界 就 会 投 上 更 绿 的 辟 装 ， 
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如 采 两 个 人 
股 肪 相交 、 神 醉 魂 迷 、 身 在 草地 上 ， 
世界 就 会 变样 ， 天 喜 下 来 ， 树 癌 上 长 ， 
空间 只 是 寂静 和 光芒 ， 
只 对 独眼 雄 座 开 放 ， 
日 云 的 部 族 瑞 过 ， 
吴 躯 冲破 罗网 ， 
灵魂 起 销 远 航 ， 
我 们 失去 姓名 
并 在 绿色 和 和 蓝 色 中 间 漆 荡 ， 
任何 事情 也 没 发 生 
只 有 符 福 地 流逝 的 完美 的 时 光 ， 


什么 也 没 发 生 ， 你 沉默 着 ， 有 上 用 眼睛 
(寂静 ， 一 位 天 使 穿 过 这 漫长 的 瞬间 
犹如 一 百 个 太阳 的 生命 )， 

什么 也 没 发 生 ， 只 上 了 一 次 眼睛 ? 
一 一 链 席 ， 流 放 ， 

怠 的 颌 骨 ， 忧 郁 的 响声 ， 
死人 倒 在 灰色 原野 时 

不 肯 轻 信 的 眼神 ， 

阿 伽 门 农 2 和 他 的 吃 叫 ， 

卡 珊 德 拉 @ 不 停 的 呼唤 

胜 过 波涛 漠 涌 ， 

苏 格 拉 底 戴 着 镶 铸 (太阳 诞生 ， 
死亡 就 是 睡 醒 :“ 克 里 冬 ， 给 埃 斯 克拉 庇 俄 斯 


中 阿 像 门 农 是 希腊 神话 中 的 阿 耳 成 斯 王 和 迈 锡 尼 王 ， 是 特洛伊 战争 中 希腊 联军 的 统 
帅 ， 胜 利 后 被 妻子 及 其 奸 夫 所 害 。 

所” 卡 珊 德 拉 是 特洛伊 公主 。 特 洛 伊 城 陷 落后 ， 阿 癸 门 农 将 她 带 到 迈 锡 尼 ， 由 于 揭穿 
了 阿 侈 门 农 被 害 的 事实 真相 而 被 处 死 。 

加 苏 格 拉 底 是 古 希 腊 哲 学 家 ， 后 被 判处 死刑 〈 饮 灼 )， 罪 名 是 “不 信和 宅 方 宗教 ”和 
“败坏 青年 ”。 
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一 只 公鸡 ， 便 又 获得 健康 的 生命 ”)， 
在 尼 尼 威 @ 上 废墟 中 徘徊 的 禾 狼 ， 

布 鲁 图 @ 在 战 前 看 到 的 阴影 ， 

蒙 德 祖玛 ® 在 夜 不 能 窒 的 充满 芒 刺 的 床上 
乘 着 开 向 死亡 的 办 车 

作 无 休止 的 旅行 ， 罗 伯 斯 比尔 @ 

两 手 托 着 受伤 的 下 巴 数 着 : 

一 分 钟 又 一 分 钟 ， 

丘 鲁 卡 @ 乘 着 像 红 色 宝座 似 的 木船 ， 
离开 家 去 剧院 的 林肯 

已 经 屈指 可 数 的 脚步 ， 

托 洛斯 基 9 的 奋 奋 一 息 ， 和 野猪 似 的 串 吟 ， 马 德 罗 人 ® 
和 他 那 无 人 理 皮 的 目光 : 

为 什么 要 杀害 我 ? 

凶手 、 圣 徒 、 可 怜 的 魔鬼 的 齐 骂 、 
叹息 和 沉默 ， 

咬文嚼字 的 狗 群 扒 着 
语言 和 轶 事 的 坟墓 ， 

我 们 临 死 前 发 出 的 胡 询 、 

断 叫 和 沉闷 的 声音 ， 

生命 诞生 时 的 喘息 

和 在 搏斗 中 据 打 的 骨骼 的 声音 ， 
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到 里 冬 是 苏 格 拉 底 的 学 生 。 埃 斯 克拉 庇 俄 斯 是 罗马 神话 中 的 医药 神 ， 公 鸡 是 医药 
神 的 标志 ，。 

尼 尼 威 是 底格里斯 河畔 亚 述 古国 的 国都 。 

布 鲁 图 是 十 罗马 政治 家 ， 刺 杀 恺 撒 的 凶手 ， 后 因 兵 败 马 其 顿 而 自杀 。 

蒙 德 祖玛 〈 二 世 ) 是 西班牙 殖民 者 到 达 墨 西 哥 时 阿 效 特 克 帝 国 的 和 皇帝。 被 俘 后 因 
劝说 人 民 投 降 而 被 砸 伤 致 死 。 

罗 伯 撕 比尔 1758-1794) 是 法 国资 产 阶级 革命 时 期 雅 各 宾 派 领袖 ， 在 热 月 政变 
中 被 处 死 。 

丘 鲁 卡 〈1761 一 1805) 是 西班牙 航海 家 。 在 一 次 海上 的 战斗 中 他 被 炸 掉 一 条 腿 ， 
仍 继续 战斗 ， 直 至 阵亡 。 

托 洛 斯 基于 1937 年 流亡 到 墨西哥 城 ，1940 年 被 暗杀 。 

马 德 罗 (1873 一 1913) 于 1911 年 2 月 就 任 墨 西 可 总统，1913 午 在 一 次 军事 政变 中 
被 暗杀 。 
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预言 家 路 着 日 沫 的 嘴巴 
他 的 叫喊 以 及 剑 子 手 
和 牺牲 品 的 叫喊 .……: 

眼睛 是 火焰 ， 
看 到 的 是 火焰 ， 耳 条 是 火焰 ， 声 音 是 火焰 ， 
嘴唇 是 火焰 ， 百 头 是 未 烧 透 的 木炭 ， 
触觉 和 触 到 的 、 思 想 和 想到 的 
以 及 思想 着 的 人 都 是 火焰 ， 
一 切 都 在 燃烧 ， 宇 宙 是 火焰 ， 
虚无 也 在 燃烧 ， 
它 只 是 想 着 火焰 的 概念 ， 
总 之 网 没有 介子 手 也 没有 牺牲 品 : 
-一 切 最 终 化 作 灰 烟 ss 

而 星期 五 
下 竺 的 叫喊 呢 ? 充满 信号 的 沉默 呢 ? 
言 而 无 声 的 寂静 呢 ? 
什么 也 没 谋取? 
人 的 叫喊 什么 也 不 是 吗 ? 
当时 间 流 遂 ， 什 么 也 没 发 生 吗 ? 


一 一 什么 也 没 发 生 ，、 只 是 太阳 
睫 一 下 眼睛 ， 几 乎 没 动 ， 什 么 也 没 发 生 ， 
无 可 挽回 ， 时 间 不 会 逆行 ， 
死者 已 在 死亡 中 国定 ， 

不 能 接触 ， 无 法 改变 面容 ， 

从 他 们 的 孤独 和 死亡 中 

无 可 奈何 地 注视 我 们 却 元 法 看 见 
死亡 已 化 作 他 们 生命 的 雕像 ， 
永远 存在 又 永远 空洞 ， 

每 分 钟 都 毫 无 内 容 ， 

一 个 魔王 控制 你 脉搏 的 跳动 

和 最 后 的 表情 ， 坚 硬 的 面具 
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将 你 可 变 的 面孔 加 工 : 

我 们 是 纪念 碑 一 一 

它 属于 他 人 的 、 没 有 生活 过 的 
几乎 不 是 我 们 的 生命 ， 


一 一 生命 几时 曾 真 正 属于 我 们 ? 

我 们 几时 真 的 是 我 们 ? 

凝 眸 细 看 ， 我 们 回来 不 过 是 空虚 和 胶 学 ， 
镜 中 的 鬼脸、 和 恐怖 和 呕吐 ， 

生命 从 来 不 属于 我 们 ， 属 于 他 人 ，- 
生命 不 属于 任何 人 ， 我 们 都 是 生命 一 一 
他 人 太阳 的 面包 ， 

所 有 的 他 人 也 就 是 我 们 一 一 

当 我 是 我 的 时 候 ， 同 时 是 另 一 个 人 ， 
我 的 行动 如 果 属 于 所 有 的 人 

就 会 更 属于 我 ， 

为 了 能 够 是 我 ， 我 必须 是 另 一 个 人 ， 
摆脱 自己 ， 在 他 人 中 将 自己 找寻 ， 

如 果 我 不 人 存在， 赋予 我 充分 存在 的 他 人 
也 就 不 再 是 他 人 ， 

我 不 是 我 ， 没 有 我 ， 永 远 是 我 们 ， 
生命 是 他 物 ， 永 远 在 更 远 的 地 方 ， 

在 你 我 之 外 ， 永 远 在 地 平 线 上 ， 

生命 令 我 们 痴迷 和 和 发 狂 ， 

为 我 们 创造 并 消耗 一 张 脸庞 ， 

人 的 饥 猴 ， 大 家 的 面包 ， 阿 ， 死 亡 ， 


艾 罗 伊 东 ， 班 尔 赛 福 音 ， 乌 丽 亚 ， 
终于 露出 你 的 面孔 ， 为 了 看 清 
我 真正 的 面孔 ， 他 人 的 面孔 ， 
我 的 面孔 总 是 我 们 大 家 的 面孔 ， 
树 和 面包 师 的 面孔 ， 
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司机 、 云 打 和 海员 的 面孔 ， 
太阳 、 小 溪 、 佩 德 罗 和 巴 勃 罗 的 面孔 ， 
集体 的 孤独 者 的 面孔 ， 
唤醒 我 肥 ， 我 已 经 媳 生 ， 

生 和 和 死 
在 你 身上 妥协 ， 夜 夫人 ， 
光辉 的 塔楼 ， 黎 明 的 女王 ， 
月 宫 的 少女 ， 水 的 母亲 的 母亲 ， 
世界 的 躯体 ， 和 死神 的 家 庭 ， 
我 从 诞生 就 不 停 地 坠落 ， 
落 在 自己 身上 并 未 触及 心灵 ， 
请 将 我 收容 ， 用 你 的 眼睛 ， 


将 散落 的 灰尘 收集 ， 重 使 我 的 骨灰 和 谐 ， 


将 我 散落 的 骨骼 捆 起 ， 在 我 身上 吹拂 ， 
将 我 项 人 你 的 土地 之 中 ， 
你 的 寂静 会 使 怒气 消散 ， 
会 给 思想 以 和 平 ; 
请 张 开 手 臂 ， 
种 子 即 岁月 的 女 主 人 ， 
岁月 是 不 朽 的 ， 生 长 ， 问 上 ， 
刚刚 诞生 ， 不 会 终止 ， 
每 天 都 是 新 生 ， 每 次 诞生 
都 是 一 个 黎明 而 我 就 在 黎明 诞生 ， 
我 们 都 在 黎明 诞生 ， 
太阳 带 着 他 的 脸庞 在 黎明 升 起 ， 
胡 安 带 着 他 的 也 就 是 大 家 的 脸庞 诞生 ， 
生灵 的 门 ， 唤 醒 我 吧 ， 天 已 发 亮 ， 
让 我 看 看 今天 的 脸庞 ， 
让 我 看 看 今夜 的 脸庞 ， 
一 切 都 互相 关联 并 在 变化 ， 
血液 的 拱门 ， 防 搏 的 桥架 ， 
将 我 带 往 今 夜 的 为 外 一 方 ， 


ee 人。 


在 那里 我 即 是 你 ， 我 们 是 我 们 ， 
那 是 人 称 交 销 的 地 方 ， 


生灵 的 门 : 打开 你 的 生灵 ， 

请 你 唤醒 并 学 作 生 灵 ， 请 将 面部 加 工 ， 
请 修饰 你 的 面孔 ， 请 有 一 张 面 孔 ， 
为 了 你 我 互相 观察 

也 为 了 观察 生命 直到 临终 ， 

大 海 、 面 包 、 岩 石和 累 水 的 面孔 ， 
将 我 们 的 面孔 涂 进 那 没有 姓名 的 面孔 ， 
溶 进 那 没有 面孔 的 生灵 

和 无 法 形容 的 面 观 中 ……: 


我 想 继续 前 进 ， 去 到 远方 ， 但 却 不 能 : 
这 瞬间 已 一 再 向 其 它 的 瞬间 滑行 ， 
我 兽 作 过 不 会 作 梦 的 石头 的 梦 ， 

到 头 来 却 像 石头 一 样 

听见 自己 被 因 禁 的 血液 的 歌声 ， 

大 海 用 光 的 声音 歌唱 ， 

一 座 座 城 墙 互相 退让 ， 

所 有 的 门 都 已 毁坏 ， 

太阳 从 我 的 前 额 开 始 掠 抢 ， 

翻 开 我 紧 闭 的 眼 瞪 ， 

剥 去 我 生命 的 包装 ， 

使 我 脱离 了 我 ， 脱 离 了 自己 
千年 昏睡 的 石头 的 梦乡 

而 他 那 明镜 的 幻术 却 重 放 光 芒 ， 

一 棵 晶 著 的 垂柳 ， 一 棵 水 灵 的 黑 杨 ， 
一 股 高 高 的 喷泉 随 风 飘 荡 ， 

一 棵 笔直 的 树木 翩翩 起 舞 ， 

一 条 弯 弯 曲 曲 的 河流 

前 进 、 后 退 、 迁 回 ， 总 能 到 达 
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要 去 的 地 方 : 


1957 于 明 西 哥 


注 : 诗人 在 第 一 版 《太阳 石 》 的 后 面 附 有 如 下 注释 : 

在 本 书 的 封面 上 有 用 马 雅 数字 体系 写成 的 584， 同 时 在 诗 的 首尾 有 表示 “ 奥 
林 四 日 ”( 奥 林 的 意思 是 运动 ) 和 “ 埃 幸 卡特 尔 四 日 ”〈 埃 赫 卡 特 尔 的 意思 是 风 ) 
的 墨 西 下 人 的 符号 。《 太 阳 石 》 册 584 行 11 音节 的 诗句 组 成 《结尾 的 六 行 不 算 在 
内 ， 因 为 与 开头 的 六 行 相同 ) ， 指 出 这 一 点 ， 或 许 并 非 无 用 。 诗 的 行 数 与 金星 公 
转 的 天 数 一 致 ， 后 者 为 584 天 。 古 代 墨 西 哥 人 对 金星 公转 的 计算 从 “ 奥 林 四 日 ” 
开始 ，584 天 以 后 ， 即 “ 埃 赫 卡特 尔 四 口 ”， 金 星 与 太阳 重 又 在 同一 位 置 相 会 ， 
这 是 一 个 周期 的 结束 ， 又 是 另 一 个 周期 的 开始 。 

金星 既是 清晨 的 星 (启明 星 )， 又 是 傍晚 的 星 〈 长 康 星 )。 这 种 二 重 性 ， 给 
各 种 文明 的 人 群 都 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 们 在 金星 上 看 到 了 一 种 象征 、 一 种 暗 
示 和 一 种 宇宙 本 质 模 糊 的 表现 。 因 此 ， 埃 赫 卡 特 尔 ， 风 神 ， 是 克 特 查 科 阿 特 尔 
即 羽 毛 蛇 的 体现 ， 它 集中 了 生命 的 双重 品格 ， 对 于 地 中 海地 区 的 人 们 来 说 ， 金 
星 与 月 亮 、 湿 润 、 水 ， 新 生 的 植物 、 自 然 的 死亡 与 复活 联系 在 一 起 ， 它 是 双重 
的 形象 与 力量 的 结合 : 伊 斯 塔 尔 、 太 阳 神 夫人 、“ 锥 形 石 体 ”( 当 指 麦 加 城 圣 寺 
内 的 方形 石 碟 一 一 泽 者 注 )、“ 玄 石 ”( 它 使 人 想起 道教 那 块 “元 木 少 、 阿 佛 洛 狄 
不 、 西 塞 罗 的 四 重 维 纳 斯 、 波 萨 尼 亚 斯 的 双重 女神 …… 
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火暴 蜂 = 
(1958—1961) 


1， 工 作 日 (1958 一 1961) 


开门 见 山 


发 动机 的 怒吼 
河水 的 涨潮 
鞭打 的 呼 吓 
刹车 的 尖 叫 
难 懂 的 语言 
才 红 脱落 成 
电光 和 它 的 切 前 
多 彩 的 夜 
装点 着 多 样 的 符号 
朋 动 的 文字 
前 律 淫荡 皱 起 的 眉梢 
无 数 乳房 的 夜 
和 仪 仅 一 张 食肉 的 口 
邵 慌 的 猴子 与 发 情 的 猫 
骨骼 中 的 夜 
人 甬 仍 般 的 夜 
反射 的 光 触 摸 你 秘密 的 广场 
身体 的 圣 匣 
精神 的 宝箱 
伤口 的 双 层 
预言 从 林 的 裂纹 
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城市 
岩石 堆积 
在 冬天 的 口袋 里 
夜 在 增长 
它 的 露水 在 增长 
笋 眉 的 塔楼 市 着 脖子 上 的 慌 惧 
图形 的 房屋 庙宇 
大 石化 的 时 间 
梦 与 骄傲 的 庞然大物 
冬天 用 残酷 的 武 第 将 它们 标 出 
直至 被 世纪 及 其 酸性 哨 食 
骨骼 的 岩石 
没有 名 目的 蛤 病 
具有 一 切 名 目的 弊病 
锌 钉 在 
直至 
能 入 铁 的 骨 人 能 
和 岩石 那些 盲目 的 裂 终 


城市 
在 你 的 大 月 中 间 
一 座 钟 在 打点 
为 时 太 早 
为 时 太 晚 
在 你 的 头颅 
如 烟 的 年 纪 在 搏斗 
在 你 的 床 机 
世纪 在 悲伤 中 通奸 
城市 有 着 无 法 描述 的 前 额 
正在 逐渐 崩溃 的 记忆 
你 痴 首 的 讲演 
理性 的 织物 
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人 在 我 的 血管 流动 


扫 碎 你 的 音节 和 未 结束 的 语句 


在 我 的 耳 鼓 中 


宛如 一 位 消 血 的 病人 站 起 
月 亮 

在 高 高 的 屋顶 平台 
月 亮 
宛如 一 个 醉 汉 崔 在 地 上 
街 上 的 野 狗 
剥 着 月 亮 的 骨头 
在 月 亮 众 多 的 身躯 上 
一 队 汽 车 开 过 
一 只 猎 穿 过 月 亮 桥 
在 月 亮 的 水 中 
到 子 手 将 自己 的 双手 洗 净 
城市 在 小 蔡 间 陷入 迷 蒜 
在 杂 物 中 进入 梦乡 
在 郊区 迷失 方向 


一 座 钟 在 报时 
已 是 正点 
不 是 正点 
此 刻 是 此 刻 
已 是 结束 所 有 钟点 的 时 间 
现在 是 正点 
是 正点 而 非 此 刻 
时 间 在 将 此 刻 吞咽 


是 时 候 了 
窗户 已 关上 
墙壁 已 关上 嘴巴 已 关上 


se NH? 。 


话语 已 返回 自己 的 地 方 
此 刻 我 们 更 加 孤独 

良心 和 它 那 些 书写 的 章鱼 
坐 在 我 的 桌 旁 

法 庭 谴 责 我 的 书写 

法 庭 总 责 我 的 沉默 

时 间 的 脚步 出 现 并 说 
说 什么 ? 

你 在 说 什么 ? 我 的 思想 说 
你 不 知 你 在 说 什么 
理性 的 陷阱 

语言 的 罪行 

写 上 你 抹 去 的 东西 

患 关 市 炎 的 西班牙 语 的 正 反 两 张 面 孔 


今天 我 能 说 所 有 的 话语 

一 座 话语 竖立 的 摩天 大 楼 
一 座 无 限 而 又 无 意义 的 城市 
一 座 伟 大 却 不 和 谐 的 码 碑 
小 小 的 巴 比 塔 啊 巴 比 塔 

其 他 人 将 你 缔造 

他 们 是 导师 

是 不 朽 的 令 人 村 敬 的 人 

新 坐 在 碎 石 的 宝座 上 

其 他 人 将 你 变 成 人 类 的 语言 
星 深 

并 在 自行 角 演 的 语言 


请 回 到 名 宁 
轴 心 
这 世界 觉 帝 的 背 膀 
暑 不 费力 地 阳 载 时 间 的 兰 染 
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名 字 : 
玻璃 般 凝 结 的 目光 
非 任 何人 的 面具 之 墙 
晴朗 前 额 的 书籍 
敌对 的 理由 使 那 前 额 膨胀 
奴隶 四 蹄 落地 的 和 餐 提 
遭 到 谴责 的 门廊 啊 门 廊 
名 字 
透 了 底 的 真理 
时 间 没 有 重量 
却 又 极为 沉重 
事物 不 在 其 位 
无 地 自 容 
不 活动 
活动 
展开 翅膀 
扎 下 根 
牙齿 和 和 爪 
他 们 有 眼睛 和 足 甲 
他 们 是 真实 的 虚幻 的 有 形 的 
他 们 在 这 里 
是 不 可 触摸 的 


名 称 不 是 名 称 
没有 讲 其 所 讲 

我 要 讲 其 所 未 讲 
我 要 说 其 所 说 明 
岩石 血液 精液 

尾 悉 城市 时 钟 

悍 灵 欢 舌 慢 灾 

我 必须 讲 其 所 未 讲 
名 称 的 混 灯 
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无 名 的 牙 恶 

卯 恶 的 名 称 

我 必须 讲 其 所 讲 

喘 体 的 圣 匣 
精神 的 宝箱 


黎明 


寒冷 敏捷 的 双手 
将 黑 影 的 绷 融 
一 条 一 条 地 扯 掉 
我 睁 开 双 了 眼 
一 个 依然 
滴 血 的 创伤 
我 还 活 在 
它 的 中 央 


心 胜 和 它 狂 骏 的 撞击 
血液 昏暗 的 马匹 
且 眼 的 马 其 口 的 马 
念 惯 的 水 车 夜晚 的 骑 术 
回首 墙 与 破碎 火花 的 呐喊 
走 过 的 路 
未 走 的 路 
未 穿 大 衣 的 身体 带 着 尖锐 的 思想 
我 每 日 询问 而 它 却 不 回答 的 悲伤 
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每 晚 将 我 惊醒 并 不 肯 离 去 的 悲伤 
没有 体积 没有 名 字 的 悲伤 
别针 和 被 刺 穿 的 眼皮 
难过 的 一 天 的 眼皮 
被 天 污 的 时 刻 被 唾弃 的 柔情 
谎言 妓女 和 疯狂 的 笑 声 
世界 与 孤独 
走 过 的 路 

未 走 的 路 
血 的 斗牛 场 和 长 矛 与 嗪 声 
照 着 伤口 的 太阳 
死水 上 粗 硬 的 星星 
愤怒 及 其 被 吞食 的 酸性 
生 锈 的 思想 
与 坏死 的 书写 
绒 默 的 日 子 和 渴望 的 黎明 
思考 的 夜晚 及 其 被 哨 咬 的 骨头 
总 是 重复 并 总 是 翻新 的 恐怖 
走 过 的 路 

未 走 的 路 
水 杯 药片 锡 的 语言 
醋 梦 中 的 蚁 穴 
血 的 黑色 瀑布 
夜间 岩石 的 瀑布 
虚无 的 毛重 
无 限 的 城市 中 的 马达 声 
我 耳 轮 周 围 的 远 处 附近 的 远 处 
出 现 眼 睛 和 做 鬼脸 的 墙壁 
出 现 了 桨 腿 的 地 铁 
折断 的 桥 和 窒息 的 桥 
走 过 的 路 

未 走 的 路 
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循环 的 思想 和 家 庭 的 循环 

我 做 了 什么 你 做 了 什么 我 们 做 了 什么 ? 
无 过 之 过 失 的 迷 官 

控诉 的 镜子 与 坏死 的 农 表 

贫 将 的 日 骨 贫 将 的 黑夜 贫 将 的 痛苦 
无 人 居住 的 世界 混杂 的 孤独 

客厅 里 已 无 任何 人 在 等 候 

走 过 与 未 走 的 路 
生命 已 去 并 义无返顾 


映 击 
一 一 致 拉 塞 。 瑟 德尔 贝 里 


语言 跳 牙 

迎 着 思想 向 前 

迎 着 声音 向 前 
语言 像 马 一 样 跳跃 
迎 着 风 问 前 

宛 似 硫磺 的 牛犊 

迎 着 震 夜 网 前 

迷失 在 我 头颅 的 街 埠 中 辐 
野兽 的 足迹 壳 及 四 方 
鲜红 的 文身 在 树 的 脸庞 
冰 的 文身 在 塔楼 的 前 额 
电 的 文 吴 在 教 符 的 性 右 官 上 
它 的 蹄 在 你 的 腹部 

它 的 蹄 甲 在 你 的 贷 项 
紫色 的 标记 

转 癌 目标 的 癌 日 艾 

直至 呐喊 直至 满足 
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像 一 声 无 耻 的 叹息 的 旋转 的 向 日 蓝 
无 名 的 签字 治 着 你 的 表皮 

令 人 育 目 的 呐喊 回 葛 在 四 方 

沉 单 着 思想 的 黑色 波浪 

异 怒 的 钟 声 回荡 在 我 的 前 额 

血液 的 钟 声 在 我 的 胸膛 

使 语言 爆裂 的 单词 

在 塔楼 顶部 发 笑 的 意象 

扩 燃 所 有 桥梁 的 意象 

在 拥抱 中 消失 的 意象 

杀害 所 有 和 孩子 的 流浪 的 意象 

思 怠 撒谎 乱伦 的 女性 

被 追逐 的 峻 犯 

预 却 未 来 的 女 乞 丐 

处 于 生命 半 程 的 姑娘 

将 我 唤醒 并 对 我 说 “你 要 记 在 心 上 ” 


7 人 


i 


治 着 塞 巴 斯 托 的 大 街 
走 在 人 群 中 ， 
思考 着 自己 的 事情 。 
红 灯 阻 止 了 他 。 
仰 首 望 苍 罕 : 

在 灰色 

屋 项， 一 条 
银色 的 鱼 飞 翔 在 
物色 的 马 群 中 。 
指示 灯 变 成 了 绿色 。 
过 街 时 他 问 上 自己 


QF 。 


在 思考 着 什么 事情 。 
路 易 斯 ， 塞 尔 努 达 


不 是 安达 卢 西亚 的 天 猩 
也 不 是 华丽 的 乌 
鸟 因 为 有 翅膀 
人 因为 有 悲伤 
一 半 是 光明 一 半 是 阴影 
二 者 不 可 分 离 : 已 经 融 为 一 体 
一 种 单纯 的 物质 
透明 中 展开 的 冲动 
月 亮 的 石 
与 其 说 是 石 不 如 说 是 水 

沉默 的 河 沉 

与 其 说 是 河流 不 如 说 是 话语 
树 因为 孤 我 

人 因为 话语 
真理 与 请 误 

一 个 单一 的 真理 
一 种 会 死去 的 话 声 
城市 
化 作 岩 石 的 烟 
总 是 他 人 的 祖国 
人 们 的 阴影 

在 一 个 失去 的 房间 
唯一 洁净 的 衬衫 
正确 而 又 绝望 


四 路易斯 。 塞 尔 努 达 〈1902 一 1963) 是 西班牙 “27 年 一 代 ” 的 诗人 。 
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诗人 与 者 遭 禁止 的 语言 
纵横 交错 的 符号 
项 刻 间 在 海 床 般 宽广 的 纸 上 瑟 满 
四 种 元 聚 的 拥抱 
欲望 与 死亡 的 星座 
固定 在 变换 语言 的 苍天 
犹如 淫秽 纯洁 的 画卷 
燃 迷 在 断 壁 颈 垣 
岁月 匈 耕 流 云 
岛屿 在 胸中 埋葬 
快乐 

美洲 鹏 与 舰 通 的 波浪 
注视 着 一 双 有 眼睛 的 两 只 眼睛 

偶像 
总 是 同样 的 眼睛 
孤独 

人 类 唯一 的 母亲 
只 有 欲望 是 真 ? 
抓 破 阴影 的 指甲 
在 身体 上 痛 饮 死亡 的 嘴 愉 
黎明 时 在 我 们 的 床上 
发 现 的 那 具 尸体 难道 是 真 ? 


渴望 
现实 令 人 淘 望 
发 现 一 个 内 光 的 躯体 
被 欣赏 并 被 弯曲 
他 的 上 千 只 眼睛 
抑 似 上 于 只 狂热 的 手 将 现实 磨 硕 
他 想 摆脱 目 已 
燃烧 
在 火山 口 底部 的 房间 里 
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并 成 为 两 只 坚定 的 眼睛 下 面 
冻结 兰 石 的 灰 燃 


诗人 用 清晰 的 字母 书写 
自己 黑暗 的 真实 
他 的 话语 

不 是 公众 的 里 程 碑 
也 不 是 引路 的 向 导 
它们 从 沈默 中 诞生 
在 沉默 的 蕉 上 开放 
我 们 在 沉默 中 将 它们 欣 深 
丰 理 与 座 误 

一 个 单一 的 真理 
现实 和 欲望 

一 种 单一 的 物质 
凝结 在 透明 的 录 源 上 。 


这 是 有 盼望 的 时 刻 

灯 和 长 的 头发 

在 泉 面 

不 停 地 落下 

夜 变 成 了 无 限 的 窗口 
没有 谁 

但 无 名 的 存在 却 将 我 包围 。 
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如 果 这 蔓 灯 的 日 光 
是 真 的 ， 写 字 的 手 
是 真 的 ， 看 着 字 的 眼睛 
也 是 真 的 吗 ? 


我 说 的 话 正在 一 个 字 
一 个 字 地 变 得 模糊 不 清 . 
我 知道 自己 活着 

但 是 在 括号 中 。 


悬 嵌 与 巨 郑 ， 
是 岩石 ， 更 是 时 间 ， 
没有 时 间 的 物质 。 


沿 着 一 道道 的 石 六 
流下 时 多 人 么 平静 
纯洁 的 水 化 作 永 恒 ，。 


在 无 限 中 栖 妨 
岩石 上 是 大石 
岩石 下 是 空气 。 


世界 就 是 这 样 
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展开 ， 太 阳 静 止 地 
照 在 深 淖 上 。 


眩 尝 的 天 平 
产 石 
不 比 我 们 的 阴影 更 重 。 


一 只 小 鸟 在 院 中 啼 鸣 ， 
宛 似 一 枚 硬币 在 储 钱 铅 中 。 


在 翻转 中 变 得 肛 膛 。 


或 许 我 所 在 的 那个 院落 
既 没 有 鸟 儿 也 没有 我 。 


一 个 女孩 的 视线 
在 项 固 坚持 的 傍晚 
和 自行 积累 的 黑夜 之 间 。 


放下 练习 本 和 作业 
整个 人 化 作 两 只 眼睛 
墙 上 的 阳光 渐渐 失踪 。 
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对 


她 在 看 结束 还 是 看 开端 ? 
她 会 说 什么 也 没 看 见 。 
宇宙 是 透明 的 空间 。 


她 永远 不 会 知道 在 将 什么 观看 。 
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2， 火 蝶 虹 (1958 一 1961) 


清晰 之 夜 
一 一 致 诗 人 布 勒 东 与 佩 雷 特 


在 英国 咖啡 和 馆 上 晚上 十 点 钟 
除去 我 们 三 人 

没有 一 个 人 影 
外 面 传 来 秋天 潮湿 的 脚步 声 
盲 眼 巨 人 的 脚步 声 
传 到 城市 的 树林 的 脚步 声 
以 一 千 只 手臂 和 一 千 只 雾 的 脚 
烟 的 面孔 没有 面孔 的 人 
秋天 以 盲人 稳健 的 步伐 
走 癌 巴黎 的 中 心 
人 和 群 走 在 宽广 的 林 睛 道上 
有 些 人 悄然 摘 下 自己 的 脸庞 
一 个 诗 亮 的 效 女 像 教皇 
穿 过 街道 并 消失 在 一 堵 绿 糊糊 的 墙 里 
墙 又 重新 关上 
一 切 都 是 门 
只 需 一 种 思想 轻微 的 力量 就 足以 打开 
有 人 在 准备 着 什么 

我 们 中 的 一 个 这 样 说 


那 一 分 钟 分 成 了 两 半 
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在 这 瞬间 的 前 额 我 读 到 过 符号 

活着 的 人 活着 

行走 飞翔 成 熟 爆炸 

死去 的 人 活着 

啊 ， 上 骨骼 还 在 发 烧 

风 将 它们 揪 蝶 将 它们 吹 散 

一 串 串 落 在 黑夜 的 两 腿 中 间 

城市 像 心 一 样 开放 

像 无 花 果 的 花 打 即 果 实 

欲 想 比 现实 

比 欲 想 的 现实 更 多 

有 人 在 准备 着 什么 
诗人 这 么 说 


就 是 这 模 校 两 可 的 秋天 
就 是 这 病魔 强身 的 一 年 
议 诞 的 果实 在 世纪 的 双手 中 滑动 
丛 惧 的 年 涉 毗 语 和 残废 的 时 间 ， 
在 伦敦 的 地 下 铁道 
那天 下 午 谁 也 没有 面孔 
失明 镜子 的 百 恼 
代替 了 眼睛 
缝合 模糊 的 线条 
代替 了 嘴 慎 
谁 也 没有 血液 谁 也 没有 姓名 
我 们 没有 躯体 也 没有 魂 灵 
我 们 没有 面孔 
时 间 只 是 循环 往复 而 不 曾 流 逝 
什么 也 不 曾 发 生 
只 是 时 间 至 今 依 然 不 会 流逝 而 是 往复 无 穷 


那 时 出 现 一 对 男女 少年 
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他 满 头 金发 是 “丘比特 的 箭 ? 
灰色 的 帽子 街 上 游 功 的 勇敢 的 及 稚 
她 小 巧 玲 珑 火红 的 头发 一 脸 省 斑 
穷人 餐 果 上 的 苹果 
冬天 院落 里 苍白 的 枝条 
野性 的 猫 凶 狠 的 孩子 
两 棵 互相 交错 缴获 不 驯 的 植物 
两 棵 植物 市 着 芒 刺 和 突 绽 的 花苞 
在 她 草 每 色 的 大 衣 上 
男孩 子 的 手 灼 灼 内 次 
“爱情 ”二 字 中 
宛 似 星球 在 他 的 每 个 手指 上 燃烧 
学 生 的 纹身 中 国 的 墨水 和 激情 
跌 动 的 戒指 
阿 生 命 贪 禁 的 脖子 上 的 手 的 项 链 
被 捕 的 乌 儿 和 兆 望 的 马匹 
在 躯体 的 黑夜 里 充满 眼睛 的 手臂 
小 小 的 太阳 和 清凉 的 河流 
产生 梦幻 与 复活 的 手臂 
一 切 都 是 门 

一 切 都 是 桥 
此 刻 我 们 在 彼岸 行走 
你 看 符号 的 河 
在 下 面 将 世纪 流 消 
你 看 星体 的 河 
互相 拥抱 和 分 离 然 后 重新 团聚 
互相 倾诉 燃烧 的 话语 
他 们 的 搏斗 他 们 的 爱情 
是 诸多 世界 的 开辟 和 器 天 
时 夜 张 开 


QD 原文 中 说 的 AMOR ( 爱 ) 的 四 个 字母 。 
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无 边 的 手 
符号 的 星座 
歌唱 的 沉默 的 字 和 访 
世纪 年 代 时 期 
某 人 说 出 的 音节 
某 和 人 听 到 的 话语 
透明 柱石 的 门 
回声 火焰 标记 迷宫 
那 瞬间 上 着 眼睛 并 说 着 什么 
请 听 请 睁 开 再 闭 上 眼睛 
潮水 在 上 涨 
某 种 事物 正在 酝酿 
我 们 在 夜间 分 散 
我 的 朋友 们 已 走 远 
我 带 着 他 们 的 话语 像 带 着 一 个 燃烧 的 珍宝 
秋天 的 风 与 河 在 搏斗 
秋天 在 向 黑色 的 房屋 开战 
骨头 的 年 
那 一 堆 死 去 的 像 痰 一 样 的 岁月 
那些 被 奸 污 的 季节 
雕塑 在 啤 叫 声 中 的 世纪 
血 的 金字 塔 
钟点 路 着 岁月 世纪 骨头 
我 们 在 所 有 的 战役 中 均 遭 失败 
在 所 有 的 岁月 中 我 们 只 赢得 一 个 
诗歌 


城市 伸 向 四 方 

它 的 脸庞 是 我 爱情 的 脸庞 

它 的 双 腿 是 女人 的 双 腿 

培 楼 广场 立柱 桥架 街 巷 

令 人 塞 息 的 风景 的 腰带 似 的 河流 
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城市 或 日 女性 存在 

你 是 显示 而 又 掩饰 生活 的 折 属 

像 究 人 的 暴动 一 样 美观 

你 的 前 额 想 人 非 非 但 我 在 你 的 眸 和子 上 畅饮 明智 
你 的 腋 下 是 黑夜 而 你 的 乳房 是 白天 
你 的 话语 是 岩石 可 你 的 舌头 是 雨水 
你 的 准 背 是 海上 的 中 午 

你 的 笑 声 是 正在 进入 郊区 的 太阳 

你 的 头发 散 开 时 是 黎明 中 平台 上 的 风 骏 
你 的 腹部 是 大 海 的 呼吸 和 白昼 的 脉搏 
你 的 名 字 叫 激流 叫 草原 

又 叫 海潮 的 顶点 

你 有 水 的 一 切 名 字 

可 你 的 性 器 官 无 法 命名 

屠 是 人 的 男 一 张 脸 

时 间 的 男 一 张 脸 

那 是 生命 的 背面 

演说 总 是 到 此 为 下 

美 在 这 里 无 法 辨认 

在 这 里 存在 变 得 令 人 各 钼 

在 自身 中 折 礁 的 存在 之 城 变 为 空虚 
可 见 变 成 不 可 见 

在 这 里 不 可 见 变 成 可 见 

在 这 里 星星 是 黑色 的 星星 

光明 是 阴影 阴影 是 光明 

在 这 里 时 间 停 滞 不 前 

四 方 互 相 触 摸 

约会 处 是 孤独 的 地 点 


女性 存在 之 城 
时 间 在 这 里 结 目 
又 从 这 里 开始 
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日 异 

迈 出 元 庆 

微 舌 着 暂 俘 

在 锌 捕 提 的 太阳 下 行走 
步履 多 么 轻 鳃 


太阳 

迈 出 右 腿 
步履 更 加 轻重 
随 着 日 昼 的 进程 
搁浅 在 树 从 


路 上 是 高 高 的 苍 罕 
树木 往 前 行 

太阳 和 日 纺 跟 随 着 你 
迎面 而 来 的 天 空 

将 突如其来 的 云 打 发 明 


我 用 器 笔 

用 粉笔 和 红 铝 笔 
将 你 的 名 字 

你 的 嘴 的 名 字 
和 你 双 腿 的 象征 


漫步 阳光 
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画 在 没有 主人 的 墙 上 
将 你 喘 体 的 名 字 
刻 在 禁止 通行 的 门廊 
直至 我 的 刀片 
消 血 

石头 喊叫 
填 在 喘气 似 一 个 胸膛 


你 是 政 珀 的 母 马 
我 就 是 血 的 道路 
你 是 第 一 场 雪 
我 就 是 点 燃 歼 明之 火 的 人 物 
你 是 黑夜 的 塔楼 
我 就 是 你 前 额 上 燃烧 的 锦 钉 
你 是 清晨 的 潮水 
我 就 是 第 一 只 鸟 儿 的 啼 鸣 
你 是 柑 村 的 篮子 
我 就 是 太阳 的 刀子 
你 是 岩石 的 祭坛 
我 就 是 讲 污 神明 的 手腕 
你 是 平 卧 的 土地 
我 就 是 外 绿 的 甘 芒 
你 是 风 的 跳跃 
我 就 是 被 埋葬 的 火苗 
你 是 小 的 口 
我 就 是 苔 的 口 
你 是 云 之 林 
我 就 是 臂 云 的 和 斧 


* 106 。 


你 是 被 糟 踏 的 城 

我 陨 是 奉献 的 雨 
你 是 黄色 的 山 

我 驶 是 地 衣 红 色 的 手臂 
你 是 冉冉 升 起 的 日 出 

我 就 是 血 的 道路 


永恒 〈 六 首选 四 ) 


类 色 的 天 

黄色 的 地 
雄 鸡 将 夜幕 据 破 
水 起 立 并 询问 时 刻 
风 起 立 并 将 你 打听 
一 匹 晶 马 走 过 


殉 似 树林 在 自己 落叶 的 床 
你 在 自己 雨 的 床上 进入 梦乡 
在 目 己 火花 的 床上 亲吻 
在 日 己 风 的 床上 歌唱 


风雷 : 恒 
-一 一 《 田 经 》 
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我 从 你 的 眼睛 进去 
你 从 我 的 嘴 里 出 来 
你 在 我 的 血液 里 入 梦 
我 在 你 的 前 铬 上 睡 醒 


我 将 用 一 种 岩石 的 语言 与 你 说 话 
(你 用 绿色 的 单一 音节 来 回答 ) 
我 将 用 一 种 雪 的 语言 与 你 说 话 
(你 用 一 把 蜜蜂 的 扇子 来 回答 ) 
我 将 用 一 种 水 的 语言 与 你 说 话 
(你 用 一 条 闪电 的 独 木 舟 来 回答 ) 
我 将 用 一 种 血 的 语言 与 你 说 话 
(你 用 一 座 鸟 儿 的 塔楼 来 回答 》 


通过 ss se。 
我 折 起 日 异 的 页 面 ， 
书写 你 睫毛 的 动作 
回 我 述说 的 语言 。 
我 进入 你 的 躯体 ， 
干 真 万 确 的 器 蜡 。 


我 要 错 沉 的 明显 ， 


* 108 。 


要 人 饮 黑 色 的 酒 : 
请 你 拿 起 并 爆裂 我 的 双眼 。 


夜 的 一 滴 
落 在 你 的 乳 峰 上 : 
石 体 化 的 谜 。 


我 将 眼 合 起 来 
却 在 你 的 眼中 睁 开 。 


在 那 石 榴 红 的 床 中 
你 的 天 头 
总 是 湿润 和 清醒 。 


在 你 动脉 的 花园 
有 一 眼 一 眼 的 果 。 


用 一 张 血 的 面具 

我 等 过 你 空白 的 意念 : 
健 环 引导 我 

走 问 生命 的 反面 。 


火 蝶 明 


火 蝶 峡 

( 刁 穿 
黑色 铠甲 之 火 ) 
在 大 理 石 
或 砖 砌 成 的 烟 图 的 咽 门 
缓 缓 燃 糙 的 火炉 
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宁静 的 乌 怨 
或 潜藏 的 日 本 武士 
还 有 他 或 她 

一 一 殉道 即 安息 一 一 
受 折 腰 却 叉 交 然 不 宽 
火 蝶 蚌 

火 的 古老 名 溯 
火 的 吝 老 防范 
放火 上 厚 颜 无 耻 的 脚 芝 
石 宰 情人 的 石 栅 


火 蝶 旺 

在 抽象 的 城市 里 
在 令 人 了 胶 学 的 几何 图 形 中 间 
一 一 玻 璃 石头 钢铁 水 泥 一 一 
日 越 的 喷 火 妖怪 
意外 的 外 美人 
沿 着 计算 
Ey 
随 着 鱼 利 翻番 


火暴 量 
黄色 的 扑 
红色 的 笔迹 
在 盐 的 墙壁 
在 骨 堆 里 


火暴 虹 
星星 
坠落 在 滴 血 的 重 日 石 的 无 穷 里 
埋葬 在 
燃 石 的 眼皮 下 
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迷失 的 姑娘 

在 编 玛 璃 的 隧道 里 

在 玄武 岩 的 圆圈 里 

埋 华 的 种 子 
能 量 的 种 粒 

安睡 在 花 岗 宕 的 骨髓 里 


火 蝶 旱 

投 炸 约 的 姑 奶 
在 铁 的 蓝 黑色 的 胸 胜 上 
你 爆炸 殉 似 太阳 
你 滞 开 宛 似 创伤 
你 讲话 匈 似 果 水 一 样 


正直 的 乞求 
赞美 的 高 疝 语 襄 
慰 疏 
燃烧 的 王 胶 
在 颁 歌 的 项 端 
猩 红 的 女王 
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〈 告 着 委 色 短 钵 的 少女 
披 头 散发 地 奔跑 在 树林 里 ) 


火 怒 明 
沉默 的 动物 
黑色 布料 上 硫磺 的 泪 斑 
(一 个 湖 刘 的 明天 
在 裂 开 的 地 砖 之 间 
在 一 个 被 月 亮 石化 了 的 院落 
我 听 到 你 圆柱 形 的 尾巴 在 拌 额 ) 


日 种 人 的 火 蝶 旦 

在 岩石 灰 姑 女 的 月 痛 上 
时 隐 时 现 

轻 盆 黑色 的 吾 状 物 
被 红 化 浸染 


火 蝶 旺 
黑色 闪光 的 小 动物 
芭 合 的 寒战 
昆虫 的 吞食 者 
暴雨 小 小 的 传令 官 
火花 的 亲属 
(内 部 受 孙 
卵 生 繁衍 
小 时 候 生 活 在 水 中 
长 大 后 却 游 得 述 缓 ) 


火 蝶 蜂 

矿 场 则 的 息 桥 
冷血 的 桥 
运动 的 轴 心 
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(高 山 的 变化 

最 苗条 的 物种 

在 母亲 的 修炼 中 完成 

在 卵子 中 几乎 难以 存活 
直至 诞生 

胚胎 还 生长 在 一 种 营养 液 中 
天 折 的 卵 聚 集 着 手足 之 情 ) 


西班牙 的 火 蝶 旦 
器 色 己 红 色 山 地 的 精灵 


钉 在 半空 中 的 太阳 没有 跳动 
没有 呼吸 
没有 血 没有 牺牲 之 火 
生命 不 会 开始 自己 的 历程 
岁月 之 轮 不 会 转动 
梭 罗 特 C 拒 绝 消融 
躲藏 在 玉米 中 却 被 找到 
躲藏 在 龙 舌 兰 中 却 被 找到 
跌落 在 水 中 并 成 了 美 西 旺 之 鱼 
两 栖 类 

而 “后 来 人 们 将 他 杀 掉 ” 
运动 开始 了 世界 行走 了 
日 期 与 姓名 的 队列 
梭 罗 特地 狱 的 向 导 厂 
他 挖掘 出 父母 的 尸骨 
他 在 锅 中 者 了 他 们 的 尸骨 
他 点 燃 了 岁月 之 灯 
人 类 的 制造 者 


QD 梭 罗 特 (X6lotl) 是 墨西哥 的 神 。 在 阿 兹 特 卡 神话 中 ， 他 的 形象 是 一 个 带 着 光环 的 
侈 能 或 一 条 狗 。 


。 118 « 


赎罪 者 梭 罗 特 

为 我 们 哭泣 的 爆裂 的 眼睛 
蝴蝶 的 幽灵 梭 罗 特 
双重 的 星星 

海 蝶 

黎明 之 神 的 为 一 副 面 筷 
席 纹 钝 口 蝶 峡 梭 罗 特 


火 姑 虹 

太阳 的 投 枪 

月 带 的 灯光 
正午 的 立柱 
女人 的 姓名 
夜 的 天 平 
〈 光 的 无 限 的 重量 
你 睫毛 上 的 一 丝 阴影 ) 


火暴 里 
黑色 的 火焰 
鸡 血 石 
你 目 刁 的 太阳 
和 你 自己 周围 永恒 的 月 竞 
每 夜 裂 开 的 石榴 
固定 在 天 空前 额 的 星体 
海洋 的 跳动 和 已 经 平静 的 光芒 
心灵 在 开阔 海洋 的 双 股 强 上 


火 蝶 曙 
长 约 八 厘米 的 蜥 蝎 
灰尘 的 颜色 生活 在 裂缝 


大 地 和 水 的 火 蛛 晤 
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和 死者 口上 的 绿色 石头 
肉色 的 石头 

火光 的 石头 

大 地 的 汗水 
燃烧 冒 火 的 荔 
具有 和 破坏 性 的 盐 

和 消耗 面孔 的 石灰 的 假 面 


空气 与 火 的 火 嵘 贱 
太阳 的 胡 蜂 群 
初始 的 红色 语言 


火 蝶 晨 是 一 条 蜥 蝎 

它 的 百 化 作 一 杆 投 枪 

它 的 尾 化 作 一 杆 投 枪 

它 换 措 不定 它 不 可 名 状 
它 栖息 在 火焰 上 

它 是 灰 灼 上 的 女王 

倘 知 它 雕 刻 在 火焰 上 

它 的 偶 碑 便 会 燃烧 

火 古 它 的 激情 也 是 它 的 耐心 


火 母亲 水 母亲 中 


@ 原文 中 的 两 个 词 是 诗人 造 的 (SalamadreAguamadre),， 与 火 蝶 蜡 (Salamandra) 的 
发 音 相 仿 ， 是 个 文字 游戏 ，agua 是 水 ，madre 是 母亲 ， 译 者 只 能 如 此 散 衍 而 已 。 
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东山 坡 
(1962 一 1908 ) 


另 一 个 


人 们 将 一 张 面孔 发 明 。 


目 己 一 次 又 一 次 地 

他 的 面孔 
如 今 布 满 了 皱纹 。 
他 的 皱纹 却 已 没有 面孔 。 


洗礼 的 后 果 


青年 哈 桑 ， 
为 和 一 个 信奉 天 主教 的 女子 结 为 夫妻 ， 
去 接受 洗礼 。 
神甫 ， 
像 对 竺 一 位 冰岛 的 海盗 
叫 他 埃 里 死 。 
现在 
他 有 两 个 名 字 
却 只 有 一 个 老 疼 。 


芍 西 村 之 歌 


当 祖 父 喝 咖 啡 的 时 候 ， 
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和 我 讲 华 莱 士 和 波 菲 里 奥 ,0 
讲述 法 国士 兵 和 包 银 帮 @ 的 绑 票 ， 
桌布 散发 着 火药 的 味道 。 


当 父 亲 喝 酒 的 时 候 ， 

和 我 讲 萨 帕 达 和 维 亚 ， 

讲 弗 洛 雷 斯 、 加 玛 、 索 托 %。 
火药 的 气味 弥漫 在 餐桌 。 


可 我 ， 现 在 只 有 沉默 ， 
又 能 将 谁 叙 说 ? 


惊 ” 取 


蜂鸟 
安然 
不 是 在 枝 头 
而 是 在 空中 
不 是 在 空中 
而 是 在 瞬间 


@®” 衣 亚 雷 斯 (1806 一 1872) 是 墨西哥 政治 家 。 曾 领导 反对 法 军人 侵 的 战争 ， 战 胜 后 
于 1867 和 1871 年 当选 为 墨西哥 总 统 。 

@ 在 墨西哥 独立 战争 及 反 法 战争 期 间 ， 匪 盗 横 行 ， 他 们 身 着 镶 明 着 大 量 白银 饰物 的 
服装 ， 故 有 “和 包 银 帮 ” 的 绰号 。 

@ ”这 几 位 是 墨西哥 革命 时 期 的 著名 将 领 或 人 物 。 波 非 里 奥 〈1830 一 1915) 是 墨西哥 
近代 史上 有 名 的 独裁 者 ， 统 治 墨西哥 三 十 余年 。 


* J20 。 


日 (节选 ) 


这 是 
你 在 隔壁 房间 的 脚步 
正在 归途 
保护 我 们 的 柠 树 
也 将 它们 保护 
它 的 术 条 使 雷 声 沉默 
使 内 电 无 光 
干旱 在 它 的 树 有 冠 饮水 
它们 是 
今 晚 
(这 音乐 声响 ) 
你 看 它 
在 你 的 乳房 中 间 流 荡 
落 在 你 的 肚子 上 
日 色 
与 黑色 的 春 夜 
长 或 与 西塔 尔 
来 草花 与 乌鸦 的 翅膀 
不 与 是 
在 一 起 
两 个 相爱 的 音节 
如 有 果 志 界 是 真 
语言 便 是 假 
如 果 语 言 是 真 
世界 
便 是 裂缝 光泽 旋涡 


不 
消失 与 出 现 


对 沉默 
不 真实 的 诉说 
沉默 
是 言语 的 织物 
寂静 
在 蒸发 前 
是 烙印 
火花 
在 嘴唇 
和 前 额 
出 现 与 消失 
现实 及 其 复活 
寂静 寄 身 于 诉说 
精神 
是 驱 体 的 一 种 创造 
躯体 
是 世界 的 一 种 创造 
世界 
是 精神 的 一 种 创造 
不 是 
所 见 之 不 真实 
剩 下 的 一 切 都 是 透 流 
你 在 隔壁 房间 的 脚步 
绿色 的 雷 
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天 空 的 枝叶 
成 熟 
你 赤裸 着 身体 
像 一 个 音节 
像 一 团 烈火 
火焰 的 岛屿 
伶 由 的 火炭 的 激情 
请 你 将 自己 
淹没 在 音乐 中 的 形象 
化 作 世 界 
你 的 身体 
在 我 可 见 
而 义 模 糊 的 身体 中 
流浪 
将 真实 送 给 目光 


1966 年 7 月 23 日 至 9 月 25 日 于 德里 
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加“ 归 
(1969 一 1975) 


每 日 之 火 


一 一 致 胡 安 。 加 西亚 。 关 塞 


人 : 
宛 夺 空气 
在 地 质 学 的 书页 
在 行星 的 昌 面 上 
将 目 己 无 形 的 建筑 
缔造 污 拆 除 。 
他 的 语言 不 过 谷 粒 般 大 小 ， 
然而 却 在 空间 的 手掌 上 
燃烧 。 


音节 灼热 。 
同时 又 是 植物 
它 的 根 
将 舟 静 折断 ， 
它 的 术 
营造 声音 的 房间 。 
音节 : 
彼此 连接 又 互相 拆散 
进行 
似 与 不 似 的 消遣。 


音节 : 
在 前 额 上 成 熟 ， 
在 嘴巴 上 吐 艳 。 
它 的 根 
饮 着 夜色 ， 吃 着 光线 。 


。 了 2&V 。 
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灼热 的 树木 
雨水 的 树 肚 。 
办 电 的 植物 ， 
回声 的 几何 等: 
在 纸 面 上 赋 成 诗 行 

犹如 白 异 
在 空间 的 手 擎 。 


树 从 
一 一 致 佩 雷 。 金 弗 雷 


巨大 而 又 牢 转 
但 却 在 漂浮 ， 
被 风 吹 打 
却 又 被 锁 住 ， 
百 万 树叶 的 喃 喃 细 霹 
敲打 我 的 窗户 。 
树木 的 哗变 
涌 起 墨绿 色 的 啊 声 。 
树 从 
顿时 平静 
是 校 叶 编 成 。 
光亮 在 燃 迷 。 
落 入 那些 网 里 
挣扎 轧 转 ， 
一 种 狂暴 办 光 的 物质 ， 
一 只 凶猛 敏捷 的 动物 ， 
树叶 间 发 光 的 物体 : 
白昼 


mi 
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在 呼吸 。 
在 化 坛 的 左面 ， 
意念 多 于 色彩 ， 


凹陷 的 鹿 蓝 
周围 是 峭壁 峰 几 ， 
匆匆 的 流沙 
流 问 树 从 的 陷阱 。 
在 中 心地 域 
浓重 的 墨 滴 
分 散 。 
在 西方 燃烧 的 纸 上 
那里 几乎 是 一 片 震 色 ， 
地 平 线 
在 东 商 的 尽头 塌陷。 
恋爱 的 女性 
化 作 铜 在 闪光 。 
三 只 乌鸦 
穿 过 敌 火 又 重新 出 现 ， 
安然 无 赤 ， 
在 空地 上 : 没有 黑暗 也 没有 交 产 。 


器 远 方 际 散 。 
万 家 灯火 点 起 。 
蓝天 积累 在 窗 上 。 
庭院 
关 在 四 壁 之 间 ， 
越 来 越 孤 单 。 
这 现实 因而 完善 。 
垃圾 桶 ， 
无 花 的 花 盆 ， 
在 和 展 瞳 的 水 泥 上 


云彩 
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个 过 是 


阴影 的 口袋 。 
空间 
在 自 母 
关闭 。 
名 字 都 渐渐 地 化 作 岩 石 。 
二 合 为 一 
赤裸 着 
下 来 
月 腕 女性 
从 水 井 从 我 的 眼 请 
回 归 
-一 一 致 何 塞 $ 阿 泵 瓦 拉 多 
最 好 别 回 故乡 ， 
那 在 累累 弹痕 中 
默默 不 语 的 被 毁坏 的 乐土 。 
一 一 拉 蒙 。 洛 佩斯 。 维 拉 尔 德 
街 汰 换 角 的 声音 
太阳 
手指 间 的 声音 
几乎 变 成 
液体 的 阴影 与 光明 


木匠 打 着 口哨 


* 130 * 


卖 冰 棍 者 打 着 口哨 
广场 上 
三 棵 白蜡 树 打 着 口哨 
声音 
那 看 不 见 的 枝叶 
在 繁衍 长 高 
时 间 
伸展 在 平台 上 了 晾 干 
我 在 米 斯 夸克 
书信 
在 信箱 里 腐烂 
/ 在 墙壁 的 石灰 上 
叶子 花 的 画 稿 
紫色 热情 的 墨宝 
被 太阳 压 震 
被 太阳 描画 
向 后 的 道路 
向 着 我 所 抛弃 
或 将 我 抛弃 的 事物 
记忆 
濒临 深渊 
阳台 
在 空虚 上 面 
我 行走 而 未 向 前 
我 被 城市 围 在 中 间 
我 缺乏 空气 
我 没有 身躯 
我 没有 
做 顶头 和 坟墓 的 石板 
没有 化 作 云 和 水 的 草 


中 米 斯 夸克 是 墨西哥 城 城郊 小 镇 ， 是 由 斯 的 出 生地 。 
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灵魂 在 烛 灭 
中 午 
光芒 接连 出 击 的 拳 
倒 在 办 公 室 
或 沥青 路 面 
住 进 一 所 医院 
死 得 这 样 严 惨 
有 什么 价值 可 言 
我 回 后 看 
那 过 路 人 
只 是 雾 笑 一片 0 
” 恶 梦 的 萌发 
麻 狗 病 形象 的 沁 洪 
在 腹腔 、 脑 信 、 肺 叶 
在 寺庙 与 学 校 的 性 亏 官 
在 电影 院 
欲望 那 措 不 到 的 党 衍 
在 这 里 与 那里 会 合 的 地 所 
这 个 与 那个 
在 语言 的 织 机 
在 记忆 和 它 的 住地 
生 着 利 扑 和 犬 牙 的 思想 的 群体 
像 刀 锋 一 样 的 理性 的 繁育 
在 广场 和 幕 从 中 
在 孤独 者 的 并 里 
在 明镜 的 床 和 刀片 的 床 
在 夜 游 的 垃 圾 
在 衣柜 里 
坐 着 目光 宝座 的 物品 上 


@ 诗人 原 注 ， 那 过 路 人 /只 是 去 需 一 片 ， 见 《 译 事 与 乐 事 》 (墨西哥 ，1974) 第 248 
页 ，MasoakShiki (1867- 一 1902)。 
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地 下 的 成 熟 
灾难 的 植物 
在 墨西哥 银行 
将 千 百 万 旧 钞 票 
焚烧 
在 街头 和 广场 
在 公众 宽阔 的 广场 中 心 
城市 教堂 的 神父 们 
“巨人 和 大 头 们 ” 沉 闽 的 会 议 
不 是 记 也 不 是 葛 
而 是 元 瓯 硕 士 
映 映 们 
墨 的 翅膀 和 锯 一 样 的 嗓 
伶 牙 利 齿 的 于 狠 
倒卖 黑暗 的 商贩 
功勋 卓著 者 
偷 鸡 强 盗 蓬 尾 尝 熊 
响 尾 毒 蛇 的 纪念 碑 
毛 瑟 枪 和 砍刀 的 祭坛 
佩戴 肩章 的 鲜 鱼 的 纪念 笃 
水 泥 语 句 的 锦绣 文章 
竣 痰 的 建筑 
消沉 的 市 区 
毁坏 的 花园 
硝 石 的 沙丘 
一 片 蕊 鞠 
城市 流浪 的 营 帐 
虫 窝 蚊 从 
城中 之 城 
累累 创伤 
活生生 肌体 上 的 街 巷 
面 对 棺 材 的 玻璃 
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豪华 的 殡 仪 
妓女 
空虚 夜晚 马路 的 标记 0 
黎明 时 
在 酒 巴 漂泊 
巨大 镜子 的 解冻 
孤独 的 饮 者 
观赏 自己 面孔 的 消 溶 
太阳 从 骨 制 的 床上 起 来 
空气 不 是 空气 
没有 手 和 臂膀 的 窒息 
曙光 据 破 了 窗帘 
城市 
一 堆 破碎 的 言语 
风 儿 
在 尘土 飞扬 的 街头 
将 报纸 浏览 
昨天 的 新 闻 
比 一 个 
枫 形 文字 的 木 牌 更 久远 
劈 开 的 字迹 
破 成 碎片 的 语言 
符号 的 解体 


申 诗人 原 注 : 见 《 城 市 的 黄 骨 》 (十 四 行 诗 第 二 首 )， 该 请 收 在 《假释 的 自由 》 中 
(墨西哥 ，1968，64 页 ) 。 
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阿 特 尔 特 拉 奇 诺 利 儿 
打破 
燃烧 的 水 
没有 中 心 
集会 和 祭神 的 广场 
没有 轴 心 
”岁月 的 离散 
脱离 了 地 平 线 
在 城市 的 每 个 门户 
每 个 前 额 
都 印 上 了 
美元 〈$ ) 
我 们 被 围困 
我 又 回 到 起 点 
我 是 属 是 输 ? 
(要 问 
成 和 败 遵 循 什么 样 的 标准 包 ? 
打 鱼 人 的 歌声 


Q@ 诗人 原 注 : atltlachinolli 在 纳 瓦特 语 中 ， 是 “焚烧 的 水 ”的 意思 。 阿 尔 丰 索 ， 卡 案 
指出 : 水 也 是 血 的 意思 ， 而 “焚烧 ”是 火灾 的 暗示 。 (《 圣 战神 坛 》;， 墨 西 哥 ， 
1927) 。 水 与 火 的 对 立 ， 二 者 的 抗争 与 拥抱 ， 是 对 宇宙 战争 的 比喻 ， 后 者 亦 是 人 间 
战争 的 模式 。atltlachinolli 的 字样 在 阿 兹 特 卡 的 碑 石 中 曾 多 次 出 现 ， 尤 其 在 圣战 神 
坛 的 浅 浮 雕 上 。 这 是 城市 与 文明 融 为 一 体 的 形象 ， 水 与 火 ， 对 立 的 统一 ， 是 对 创 
建 黑 西 哥 的 隐喻 。 这 种 形象 同样 出 现在 其 它 的 文明 之 中 一 一 几乎 没 必 要 指出 诺 凯 
里 斯 及 其 “ 湿 沪 渡 的 火焰 ”一 然而 没有 任何 一 个 形象 似 阿 兹 特 卡 人 的 情况 这 样 ， 
对 一 个 社会 产生 如 此 全 面 的 启迪 ， 尽 管 atltlachinolli 具有 宗教 和 战争 的 含义 ， 然 而 
这 比喻 在 我 们 面前 所 展示 的 轮 廊 却 超 出 了 人 们 所 要 浓缩 的 帝国 主义 的 概念 。 这 是 
宇宙 的 形象 ， 而 人 类 犹如 一 个 广泛 的 矛盾 的 统一 体 。 这 是 个 悲剧 的 形象 : 宇宙 即 
运动 ， 而 运动 的 血 的 轴 心 便 是 人 。 经 过 几 个 世纪 的 慢 游 ， 墨 西 卡 人 正 是 将 “ 墨 西 
哥 特 诺 契 蒂 特 兰 ” 建 在 他 们 的 上 帝 辉 契 洛 波 克 特 利 的 预言 所 指示 的 地 方 : 湖 中 的 
岩石 ， 宕 石上 面 ， 仙 人 掌 ， 其 果实 是 人 心 的 象征 ， 在 仙人 掌上 面 ， 雄 阐 ， 这 是 吞 
食 红 色 果 实 的 太阳 的 飞禽 蛇 ， 和 白色 的 水 ， 树 本 和 花草 也 是 白色 的 …… atltlachi- 
nolli:“ 那 一 天 极 清澈、 美丽 的 泉水 是 检 红 色 的 ， 几 乎 像 血 一 样 ， 泉 水 分 为 两 支 而 
第 二 条 支流 里 的 水 是 那么 蓝 ， 像 幽灵 一 样 ……”(《 拉 米 雷 斯 抄本 从 历史 看 居住 
在 新 西班牙 的 印第安 人 的 起 源 )， 墨 西 太 ，16 世纪 ，1944. )。 

@ 诗人 原 注 : 王 维 (701 一 761)《 柄 张 少 府 }， 见 《 译 事 与 乐事 》 第 206 页 〈 墨 四 可， 
1974)。 
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床 划 在 静止 的 岸 前 
王 维 酬 张 少 府 
在 他 水 中 的 茅 鹿 
然而 我 却 不 愿 
作 个 知识 居士 
在 圣 安 区 尔 或 科 约 阿 坎 ) 
一 切 都 是 赔 
便 一 切 都 是 赚 
我 走 回 且 已 
走 回 那 广场 
空间 在 里 面 
并 非 一 个 被 毁坏 的 乐园 
而 是 弹指 一 挥 间 
地 方 是 会 合 后 
现实 的 抖动 
在 瞬息 的 空间 
风 在 呼 哮 
穿 过 日 蜡 树 
喷 果 
论 明 与 阴影 几乎 变 成 液体 
水 的 声音 
内 次 ”流动 消失 
在 我 手中 留 下 
一 东 反 映 
我 行走 而 前 移 
我 们 永远 不 会 到 达 
又 永远 不 会 在 现在 这 里 
并 非 过 去 
而 是 现在 不 可 触及 


( 译 目 《由 斯 最 佳作 品 选 》) 


* 了 40 。 


播种 时 间 的 美 占 据 了 我 的 灵魂 ， 

同样 的 美和 恶 惧 将 我 培育 成 人 。 
一 一 W， 华 兹 华 斯 《序曲 》 
(第 一 章 265 一 266 行 ) 


有 有 灵魂 的 听觉 ， 
比 阴 影 更 多 的 心灵 的 脚步 ， 
比 脚步 更 多 的 思想 的 阴影 ， 
洛 着 记忆 发 明 
并 抹 去 的 回声 之 路 ; 
在 这 现时 上 面 
未 走 而 行 ， 是 一 座 桥 
伸展 在 一 个 字母 与 另 一 个 字母 当中 。 
脚步 从 我 内 心 走 过 
婚 似 细 雨 从 放火 上 
奔 问 它们 化 作 空 气 的 地 方 。 
名 字 : 在 两 个 单词 
之 间 ， 消 失 在 一 个 停顿 上 ， 
太阳 行走 在 
我 所 说 的 事物 的 瓦砾 上 ， 
这 页 纸 上 几 乎 尚未 出 现 曙 光 
太阳 就 糊 潜 地 摧毁 这 些 地 方 ， 
打开 我 的 前 额 ， 

开 和 回 悬 性 的 阳台 
在 我 的 心房 。 


我 远离 目 己 ， 


* 187 * 


泊 着 这 句 话 的 蚁 星 ， 

天 石和 山羊 的 小 径 。 

间 汇 闪烁 在 阴影 中 。 

音节 黑色 的 潮水 

将 纸 覆 盖 

开 将 它 墨 汁 的 根 
埋葬 在 语言 的 底层 。 
我 从 前 额 走 出 

奔 癌 一 个 像 时 间 一 样 大 的 中 午 。 
多 少 世 纪 以 来 

姿 罗 门 教徒 对 土 坏 墙 

笔直 耐心 的 掠 抢 

在 感 党 和 预感 之 间 

也 没有 思想 的 岔路 那么 长 。 

不 在 那里 也 不 在 这 里 ; 

外 看 疑问 的 边际 ， 只 有 幻影 与 反光 
从 那里 通过 ， 

硬 育 在 那里 否定 自己 ， 

我 便 在 那里 与 自己 相遇 。 

时 间 是 水 晶 的 球体 。 

我 走 进 一 个 被 抛弃 的 院落 

一 棵 白蜡 树 出 现在 那里 。 
枝叶 间 

风 的 绿色 的 喧 唆 。 
空虚 在 另 一 方 。 

未 完成 的 院落 ， 受 着 写作 

及 其 诸多 不 真实 的 威胁 。 

我 在 一 只 没有 记忆 的 眼睛 的 形象 中 
行走 。 我 就 是 其 中 的 一 个 形象 。 
晶 蜡 树 ， 液 体 弯曲 的 火焰 ， 

是 一 种 声息 在 高 涨 

直至 变 成 会 说 话 的 塔楼 。 
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抹 棘 遍地 的 花园 ， 它 的 狂热 发 明 昆 虫 
然后 它们 再 抄 锥 神话 。 
土坯 、 石 灰 和 时 光 ; 

似 有 似 无 的 褐色 的 墙 。 

微小 的 奇迹 在 它 的 缝 际 里 、 
神奇 的 散 茵 ， 植 物 的 王子 们 名 ， 
小 壁虎 和 它 散 发 的 气息 。 

我 在 那 只 眼中 ; 那 是 一 口 井 
一 个 孩子 从 一 开始 

就 在 往 下 落 ， 我 在 那里 数 着 
下 落 从 始 至 终 延续 的 时 间 ， 
我 的 故事 的 账目 的 井 

我 的 影子 在 那里 下 降 

水 在 那里 上 升 。 


院落 ， 增 壁 ， 白 蜡 树 ， 井 
在 一 种 水 泊 似 的 清晰 中 
渐渐 变 得 滕 及 。 一 种 透明 的 植物 
在 它 的 岸 边 滋生 。 
山 弯 和 楼 和 群 辛 福 的 韵律 ， 
景色 展现 在 建筑 物 
抽象 的 明镜 .。 
几乎 没有 描绘 出 ， 
天 地 间 
模 问 逗号 的 造型 ”， 
一 棵 孤零零 的 宽 叶 有 芯 。 
波浪 讲 着 纳 瓦 语 。 
一 个 飞行 的 符号 穿 过 高 空 。 
或 许 是 一 文 入， 命运 的 组 合 ; 
甘 苏 捆 ， 火 炉 预 先 的 身影 。 


@ 原文 中 的 Mi tridates 希腊 、 罗 马 的 王子 。 


* 了 0。 


火石 ， 十 宇 架 ， 那 些 血 的 钥匙 
曾 打 开 死 亡 的 门户 ? 

夕阳 的 光 在 延长 ， 

使 地 千 上 对 称 的 火烧 得 更 旺 ， 
我 浏览 的 红色 书卷 

化 作 虚 幻 的 火焰 
(一 幅 幅 插图 : 火山 ， 和 寺庙 

和 和 铺 在 水 面 的 披肩 ， 

和 而 肉 模糊 的 特 话 奇 底 特 兰 )，。 
书架 上 的 书 厌 变 威 火炭 ， 

太阳 用 红色 的 手臂 为 它们 助燃 。 
我 的 铅笔 拒绝 继续 听 与 。 
在 为 它 命 名 的 字迹 中 

再 也 不 见 湖泊 的 波澜 。 
我 折 起 纸张 。 哺 喃 自 语 ; 

有 人 监视 着 我 

在 字母 的 校 叶 中 间 。 


我 的 记忆 是 个 水 潭 。 
泥 尝 的 镜子 : 我 在 哪里 ? 
我 的 眼睛 既 无 同情 也 不 愤慨 ， 
从 水 潭 浑浊 的 水 面 
注视 看 我 那 时 的 双眼 ， 
浑浊 的 水 正在 召唤 我 的 语言 。 
我 不 用 眼睛 观看 ;语言 才 是 
我 的 双眼 。 我 们 生活 在 名 字 中 间 ; 
没有 和 名字 的 东西 
尚 不 存在 :“ 泥 土 的 亚当 ”， 
是 一 个 比喻 ， 而 并 非 泥 捍 的 形象 ，。 
观察 世界 是 将 它 破译 。 
语言 的 镜子 : 我 曾 在 何方 ? 
我 的 话语 


A 


从 记忆 的 水 漂 将 我 观望 。 

在 磋 红 色 的 背景 上 ， 

水 的 音节 

在 反映 、 停 沾 的 云 

和 水 泡 的 梳头 间 

内 办 发 光 。 

阴影 、 反 光 、 回 声 的 波浪 ， 

不 是 符号 的 字迹 ;是 模糊 的 言语 。 
我 的 眼睛 很 渴 。 水 潭 却 是 塞 内 卡 主义 %. 
水 可 以 饮用 却 不 能 喝 ， 只 能 阅读 。 
水 潭 由 于 高 原 的 太阳 而 蒸发 。 

留 下 不 忠 的 尘埃 

和 一 些 未 留 遗 嘱 的 遗物 。 
我 管 在 何 处 ? 


我 此 刻 就 在 当时 的 地 方 ， 


在 话语 的 同一 个 庭院 

貌 忽 不 定 的 墙壁 之 间 。 

阿 卜 杜 勒 ， 拉 赫 曼 包 、 庞 培 9、 西 科 登 卡特 尔 多 ， 
在 灿 克 苏 斯 河 或 者 在 马 忽 上 

与 恩 斯 特 和 威廉 的 决战 。 

成 千 的 叶片 ， 窃 窍 私 语 的 墨绿 色 的 对 刻 ， 

太阳 的 笼子 和 蜂鸟 短暂 的 火光 : 

为 首 的 无 花 果树 


中 
2 


©O 


塞 内 卡 〈Seneca) 是 古 罗 马 哲 学 家 。 

阿 卜 杜 勒 ， 拉 赫 曼 (Abderramdn 即 Abd ar 一 Rahman) 是 摩洛哥 苏丹 ， 阿 拉 维 王 
朝 第 24 位 统治 者 ; 阿 卜 杜 勒 ， 拉 赫 曼 一世 是 叙利亚 的 伍 麦 叶 王室 成 员 ， 曾 在 西 班 
牙 建 立 伍 麦 叶 王朝 、 阿 卜 杜 勒 ， 拉 赫 曼 二 世 穆 斯 林 西 班 牙 伍 龙 叶 王 朝 第 四 代 统 治 
者 ; 阿 卜 杜 勒 ， 拉 赫 曼 三 世 是 西班牙 伍 麦 叶 阿 拉 伯 穆斯林 王朝 第 一 代 哈 里 发 种 最 
著名 的 统治 者 。 

斋 培 (公元 前 106 一 公元 前 48) 是 罗马 共和 国 后 期 最 伟大 的 政治 家 和 将 军 之 一 。 
西 科 登 卡特 尔 (Xicoténcatl) 父子 都 是 拒绝 与 西班牙 征服 者 妥协 的 黔 西 冯 印第安 人 
领袖 


@” 恩 斯 特 和 威廉 都 是 欧洲 有 关 国家 统治 者 的 名 字 ， 


°° 了 AT * 


多 姿 多 采 、 各 种 各 样 

和 顽皮 成 性 的 典礼 的 教堂 。 
身体 及 其 互相 穿插 的 语言 ， 
思想 与 分 散 的 触 党 

感受 到 的 幽灵 的 集结 ， 

血 的 圆 环 ， 坚 定 的 思想 
钉 在 我 的 前 额 上 。 
欲望 是 鬼怪 的 主 罕 ， 
欲望 将 我 们 变 成 鬼怪 : 
我 们 是 在 风 的 树木 上 
空气 的 蕨 上 蓝 ， 

火焰 发 明 

并 吞噬 的 披肩 。 
树干 上 的 裂缝 ; 

性 、 烙 印 、 蛇 形 的 盖 迹 ， 
对 太阳 和 我 的 目光 
关闭 ， 对 蚁 群 开放 。 


烈 颖 是 所 见 与 所 想 
背后 的 门廊 : 
那里 有 绿色 的 漳 ， 
绿色 的 血 ， 绿 色 的 火 
在 黑色 的 草 中 绿色 的 星星 在 燃烧 : 
在 无 花 果 树 独 特 的 夜晚 
那 是 萌 杷 绿色 的 音 朱 ; 
一 一 那里 的 手指 肚 儿 是 眼睛 ， 
触觉 在 观看 ， 视 线 在 抚摸 ， 
眼睛 在 将 香味 儿 聆 听 ， 
一 一 那里 的 里 面 是 外 面 ， 
是 一 切 地 点 又 不 是 任何 地 操 ， 
事物 是 自身 又 是 他 物 ， 
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编织 音乐 的 昆虫 

禁闭 在 一 个 二 十 面体 中 

而 另 一 个 昆虫 正在 

将 挂 在 月 亮 丝 线 上 的 星 蛛 
织 成 的 一 个 个 三 段 式 拆 开 ， 
-一 一 那里 的 空间 

在 一 个 张 开 的 手掌 和 前 额 上 面 
这 前 额 不 考虑 思想 而 考虑 形式 
这 些 形式 会 呼吸 、 走 路 、 变 化 、 言 谈 
并 悄悄 地 化 作 云烟 ， 

一 一 那里 ， 回 声 交 错 的 国度 ， 
光线 从 高 而 下 ， 组 组 的 瀑布 ， 
在 裂缝 的 嘴唇 中 ， 

光线 是 水 ， 水 是 透明 的 时 间 
眼睛 在 那里 将 自己 的 形象 洗 净 ， 
一 一 那里 欲望 的 导线 
伪装 成 瞬间 的 永恒 ， 
思维 的 电流 

将 这 瞬间 点 亮 、 炸 灭 、 点 亮 ， 
宕 石化 的 字母 表 
燃烧 着 再 生 ; 

一 一 那里 没有 学 校 ， 

总 是 同一 天 ， 总 是 同一 个 夜晚 ， 
时 间 尚 未 发 明 ， 

太阴 尚未 老化 ， 

这 场 雪 与 草 完全 相同 ， 

总 是 而 又 从 不 是 同一 个 事物 ， 
雨 从 未 降下 而 又 降 个 不 停 ， 
是 一 切 而 又 从 不 是 一 切 ， 
情感 没有 名 字 的 村 镇 ， 

正在 寻找 躯体 的 名 字 ， 
冷酷 无 情 的 透明 ， 


Dl 
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清晰 的 笼子 一 一 在 那里 取消 了 
它们 相似 之 处 的 一 致 

和 矛盾 之 中 的 不 同 。 

无 花 果 ， 它 的 骗术 和 知 芒 : 
土地 的 新 厅 怪 诞 

可 靠 、 准 时 、 富 余 一 一 
与 幽灵 们 的 交谈 。 

和 无 花 果 一 起 学 到 的 东西 ; 
与 生 者 和 死者 说 话 。 
同样 也 与 我 目 已 。 


年 度 的 宗教 游行 ， 
变化 只 是 一 次 次 的 重复 。 
时 间 的 流逝 及 其 重量 。 
黎明 : 与 其 说 是 光亮 
不 如 说 是 一 片 清晰 的 气 
化 作 玻 璃 和 叶片 上 
饱满 的 露珠 : 在 那些 
颤动 的 几何 图 形 上 ， 世 界 在 变 轻 
直至 变 成 一 道 反 光 的 锋芒 。 
白 角 萌芽 ， 冲 出 叶 从 ， 
在 自身 上 转动 
从 噶 无 里 诞生 
并 在 那里 加 速成 形 。 
时 间 是 渗透 过 来 的 光明 。 
在 鲜红 的 花丛 
黑色 的 果实 爆裂 ， 
折断 的 枝条 控 出 酸性 乳 状 的 汁液 。 
无 花 果 树 的 变形 ; 
倘若 秋天 将 它 燃 点 ， 光 芒 会 改变 面容 。 
黑色 消瘦 的 处 女 
沿 着 透明 的 空间 上 升 。 


* ih * 


天 是 旋转 的 金 育 石 : 
它 的 大 陆 ， 

那些 空洞 的 地 理 在 绥 缓 转动 。 
云 雪 中 的 火焰 。 

傍晚 越 来 越 像 燃 烧 的 蜂蜜 。 
地 平 线 悄悄 的 骸 塌 ， 

光明 从 山峰 急速 而 降 ， 

黑 影 在 平原 遍地 流 注 。 


灯 苑 下 一 一 黑夜 
已 是 房屋 的 主人 而 祖父 的 幽灵 
是 黑夜 的 主人 一 一 
我 深入 袖 静 ， 
身躯 没有 实体 ， 时 间 
没有 钟点 。 每 个 夜晚 ， 
梦 上 时 透明 的 机 兹 ， 
书籍 将 一 幢幢 楼 房 
建 在 我 心中 的 深渊 。 
一 缕 精 神 的 气息 使 它们 党 立 ， 
巡 眼 间 又 将 它们 夷 为 平地 。 
我 与 众人 一 起 拾 柴 由 
而 串 马 者 的 筹 火 的 浓 烟 使 我 哭泣 ，; 
苯 浴 滕 肛 的 塔 河 拖 着 航行 的 树 从 % 
我 曾 在 那里 徘徊 不 定 ，; 
浓 笛 的 液体 翻 着 浪花 
紧 随 潜逃 的 加 拉 特 娅 ; 
我 曾 见 黑 影 在 一 串 串 地 集结 驴 
为 了 去 饮 沟渠 的 血液 : 
“与 其 统治 死人 苍白 的 国度 


中 见 《伊利 亚 特 》 第 二 十 四 章 赫 克 托 尔 的 葬礼 。 
@ 见 加 和 尔 西 拉 索 《了 田园 牧歌 》(D 。 
@” 抑 《 奥 德 赛 》 第 十 一 章 《 阿 基 琉 斯 的 幽灵 》。 
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站 
| 
中 


不 如 去 打 碎 音 冀 耕 夫 的 狗 

那 一 份 份 的 泥土 2 

我 口 渔 ， 看 抑 了 苹 壁 滩 上 的 妖魔 9 
在 岩洞 中 我 兽 和 美人 鱼 一 起 游泳 包 
(而 后 ， 在 炼狱 般 的 梦 里 ， 
她 扯 开 衣 裙 ， 问 我 坦 圳 肚皮， 

这 使 我 醒 来 并 放出 难 闻 的 气 ”)。 

我 在 自己 想象 的 的 坟墓 上 雕刻 .% 

“你 不 要 移动 这 块 石碑 ， 
我 只 有 上 骨骼;” 

那些 在 维 亚 马 鲁 带 亚 

语言 的 篮子 里 找到 了 值得 记忆 

有 人 稚 斑 的 梨 ; 

卡 洛斯 。 伽 罗 特 ， 永 恒 的 异 母 兄弟 出， 
将 我 打倒 时 说 :“ 上 帝 会 手 救 你 ”， 
然而 由 于 反复 失眠 的 镜子 ， 
伤害 我 的 人 就 是 我 自己 ; 

伊 希 斯 和 驴子 卢 西 奥 ; 章鱼 和 内 英 ®®，; 
还 有 紧张 的 视线 、 紧 张 的 号 体 

在 骏 雨 倾盆 的 傍晚 

阅读 的 普 里 阿 普 斯 的 武 复 标明 的 书籍 。 
在 我 前 额 的 港湾 抛 销 的 名 字 : 我 写作 
是 因为 古山 尔 特 人 的 巫师 ， 

牢 牢 地 种 在 一 页 纸 上 的 圣 栎 树 ， 
伴随 着 领 歌 音 节 模 糊 的 声调 ， 

给 我 一 根 榭 寄生 的 校 条 ， 

使 岩石 长 出 语言 的 史 语 的 符号 。 


我 现在 已 记 不 清 在 哪 一 本 读 过 的 诉 记 中 说 ， 戈 壁 沙 汉中 到 处 都 有 鬼怪 。 
见 奈 瓦尔 的 《不 幸 者 》， 并 见 《 神 曲 》(《 炼 狱 》 第 十 九 章 )，。 
以 下 五 行 见 《 容 廷 诗 录 》 第 七 部 〈 伏 名 )， 

以 下 两 行 见 佩 雷 斯 加 尔 多 斯 的 《民族 轶 事 》( 第 三 辑 )。 

见 阿 普 列 尤 斯 的 《变形 记 》( 十 一 章 ) 以 及 凡 尔 纳 的 《海底 两 万 里 》。 


bf 。 


OOOOC 


名 字 积 累 着 自己 的 形象 。 
形象 积累 着 自己 
气体 的 、 假 设 的 同盟 。 

一 层 层 的 云 ， 云 层 荒诞 地 奔驰 
在 我 记忆 的 山崖 。 青 春 的 年 华 ， 
云 的 国家 。 


高 大 的 房屋 ， 
在 淤塞 的 时 间 中 沉默 。 
广场 ， 粗 大 的 树木 
太阳 在 那里 筑 全 ， 矮 小 的 教 笃 
一 一 塔楼 只 到 大 树 的 膝 部 
但 它 那 金属 的 双重 的 钟 舌 
在 唤醒 死者 。 
桥 洞 下 ， 以 军人 的 豪爽 ， 
甘蔗 ， 绿 色 的 长 歼 ， 
糖 制 的 卡宾 枪 ; 
门廊 里 ， 粉 红色 的 基 栅 : 
清凉 的 水 隐约 滕 胱 ， 
祖先 的 凉席 ， 辫 形 的 光线 ， 
在 柜台 的 锌 板 上 ， 
从 中 午 的 树 上 
摘 下 来 的 小 小 的 行星 ， 
山楂 和 甜 检 ， 
一 座 座 黄 色 甜 蜜 的 山峰 。 
岁月 在 广场 上 旋转 ， 
圣 卡 塔 琳 娜 的 轮子 ， 
却 没 有 动 。 


我 的 话语 ， 
一 谈论 家 ， 就 产生 裂纹 。 
房间 连 着 房间 ， 只 住 看 


它 的 幽灵 们 ， 只 住 着 在 那里 
居住 的 大 人 们 的 怨恨 。 

家 庭 ， 蝎 子 的 养殖 场 : 

如 同 癌 狗 施 舍 玻 璃 的 粉末 一 样 ， 
用 仇恨 和 令 人 怀疑 的 成 名 成 家 的 野心 
将 我 们 哺 养 。 

同时 也 给 我 面包 ， 给 我 时 光 ， 
岁月 肘 弯 里 的 空闲 ， 

使 我 能 和 自己 相处 的 水 塘 。 

在 郁郁 蹇 欢 的 成 年 人 和 他 们 
可 怕 的 幼稚 举动 中 间 的 孩子 ， 
高 高 的 门道 里 的 儿童 ， 

挂 着 肖像 的 房间 ， 

已 故 者 黄昏 般 的 教 友 第 兄 ， 
没有 记忆 的 一 面 面 明镜 

那 幸 存 的 孩子 

和 他 的 风 的 村 镇 ; 

时 间 和 它 的 象征 

癣 固 在 反映 的 幻影 中 ，。 

我 家 中 的 死者 多 于 生 者 。 
母亲 ，、 千 年 的 女 婴 ， 

世界 之 母 ， 失 去 我 这 个 儿子 的 女人 ， 
无 私 、 残 忍 、 述 钝 、 谨 慎 ， 

雌 朱 项 省、 母狗 、 瞧 蚁 、 野 猪 ， 
有 语 病 的 情书 ， 

我 的 母亲 : 我 每 天 都 要 

用 她 那 把 刀 切 开 的 面包 。 

日 蜡 树 林 教 我 

冒 着 雨水 耐心 地 

迎 着 猛烈 的 风 歌 唱 。 

一 位 姑母 ， 说 梦话 的 处 女 ， 
教 我 闭 着 眼睛 看 世界 ， 


1/8 。， 


陋 着 墙 向 里 观望 。 
我 的 祖父 倒 下 时 面 带 微笑 


并 在 不 幸 中 一 再 重复 :“ 敢 做 敢当 ”。 


(我 所 说 的 是 泥土 在 你 的 名 字 上 
流 消 :“ 愿 它 是 你 的 温柔 之 乡 。”) 
从 哎 吐 到 口 渴 ， 

捆 在 酒精 的 马 骆 上 ， 

父亲 在 火焰 中 来 来 往往 。 

一 天 下 午 我 们 党 着 

苍蝇 和 灰尘 的 车 站 的 枕 木 和 铁 雪 
收拾 他 的 碎片 。 

我 从 来 无 法 与 他 交谈 。 

如 今 我 与 他 在 梦 中 相 见 ， 

那 是 死者 的 腾 胱 的 家 园 ， 

我 们 总 是 谈论 其 它 的 事情 。 

随 着 这 个 家 的 毅 泪 

我 逐渐 长 大 。 我 曾 是 〈 依 然 是 ) 草 ， 
是 杂 草 ， 在 无 名 的 瓦砾 中 间 。 


岁月 
宛 似 自 由 的 前 额 ， 打 开 的 书本 。 
信 柳 的 镜子 将 人 变 为 事物 
将 事物 变 为 数目 
却 没 有 使 我 成 倍 地 增长 : 
无 论 权势 还 是 利润 。 
也 没有 增加 神圣 : 对 我 来 说 ， 
天 很 快 变 成 一 个 无 人 居住 的 地 方 ， 
一 个 空洞 、 可 爱 的 美景 。 充 实 而 又 
变化 英 测 的 存在 : 时 间 和 它 的 显灵 。 
不 是 神仙 在 云 中 和 我 讲话 : 


@ ”诗人 原 注 , 见 《 致 法 比 乌 道德 信 札 》， 


。 149 。， 


在 那 棵 无 花 果 的 树叶 之 间 

身体 ， 我 身体 的 所 有 身体 与 我 交谈 。 
转瞬 即 逝 的 象征 : 
雨水 洗 净 的 傍晚 ， 
刚刚 出 水 的 光线 ， 

花木 网 性 的 呵 气 

与 我 诺 贴 着 皮 : 女性 的 妖精 1 

一 一 似乎 时 间 终 会 与 它 本 映 

而 且 我 也 会 与 它 相 着 ， 

似乎 时 间 和 它 的 两 种 时 态 

只 是 一 个 已 经 不 是 

时 间 的 时 间 ， 一 个 永远 是 “现在 " 
而 且 任 何 时 刻 都 是 “永远 ”的 时 态 ， 
似乎 我 和 双重 的 我 只 是 一 个 

而 且 我 已 不 再 是 我 。 

钟点 的 炮弹 ; 我 吃 过 时 间 ， 我 喝 过 太阳 。 
光 的 手指 拨 开 村 时。 

蜂 群 在 我 的 血液 中 蛤 喻 作 啊 : 
白色 的 光临 。 

炮击 将 我 抛 问 

更 加 扳 独 的 岸 劳 。 在 傍晚 

辽阔 的 废墟 中 我 成 了 陌生 人 。 
抽象 的 眩晕 ， 我 与 目 己 谈 心 。 

时 间 被 打破 ， 我 成 了 两 个 人 。 


在 时 间 的 项 端 
慰 采 的 肌体 变 成 了 语言 
一 一 语言 从 悬 旦 落 到 地 面 。 
体会 到 在 大 地 上 流放 ， 化 作 大 地 
就 是 感受 到 死亡 。 高 声 宣扬 的 秘密 
以 及 空虚 的 秘密 ， 内 部 空 无 一 物 : 
没有 死人 ， 没 有 和 死神， 我 们 的 母亲 。 


*。 了 了 00 。 


阿 兹 特 克 人 懂得 这 一 点 ， 希腊 人 猜 到 了 这 一 所 : 


水 就 是 火 ， 在 其 演变 的 过 程 中 

我 们 只 是 火焰 。 

死亡 是 一 切 形 体 的 母亲 …… 

声音 ， 育 人 感 党 的 手杖 ， 

我 写 下 “死亡 ”而 我 在 它 上 面 

生活 了 一 个 瞬间 。 我 居住 在 它 的 声音 里 
这 是 一 个 玻璃 的 空气 的 桶 ， 

在 这 页 纸 上 拌 动 ， 

消失 在 它 的 回声 中 。 

语言 的 风景 . 

我 的 眼睛 在 阅读 时 使 它们 变 成 死 省 。 
不 要 紧 : 我 的 听觉 在 将 它们 传播 。 

在 语言 的 模糊 的 地 方 ， 沿 渗 的 村 庄 ， 
它们 会 萌芽 生长 。 

它们 是 两 栖 动 物 ， 它 们 是 言语 。 

从 一 种 元 素 过 渡 到 男 一 种 元 素 ， 

在 火 中 沐浴 ， 在 空气 中 休息 。 

它们 在 另 一 方 。 我 听 不 见 ， 它 们 在 说 什么 ? 
不 是 说 : 讲 讲 而 已 。 


我 通过 十 一 个 音节 的 吊桥 ， 
从 一 个 向 另 一 个 故事 跳 荡 。 

尽管 空气 神圣 不 可 触犯 ， 一 个 活 的 躯体 
却 总 是 无 处 不 在 而 又 不 在 任何 地 方 。 
他 睁 着 眼睛 和 人 睡 ， 

清晨 躺 在 草丛 里， 沐浴 朝露 ， 

他 追求 自己 ， 在 地 道中 自 言 自 语 ， 

他 是 一 个 穿 羡 山头 的 螺丝 钉 ， 

在 凶猛 的 火海 里 游泳 ， 

是 无 形 的 叹息 的 源泉 ， 

将 两 个 大 洋 悬 空 举 起 ， 


。 了 0 。 


他 在 街道 上 行走 迷失 了 方 回 ， 
不 安 的 语言 在 寻求 自身 的 意义 。 
空气 中 挥发 的 空气 。 

可 我 为 什么 要 说 这 些 呢 ? 

为 了 说 明 在 正午 

幽灵 充斥 着 空气 ， 
太阳 被 挤 压 在 翅膀 里 ， 
蝴蝶， 轻 束 束 的 钱币 。 

夜幕 降临 。 平 台 上 

静 毅 的 月 亮 在 主持 弥 撤 。 
“死人 的 头颅 ”， 幽 灵 的 女 使 者 ， 
对 山茶 花 和 电灯 光 

人 迷 的 迷人 者 ， 

是 一 阵 昏 暗 符 兄 的 骚乱 

在 我 们 的 头 上 。 

“条 了 她 !1” 女 人 们 在 喊叫 

并 把 她 像 女 巫 一 样 焚烧 。 
然后 ， 一 声 残 忍 的 叹息 ， 划 着 十 字 。 
心灵 ， 散 开 的 光 sooess 


有 使 者 吗 ? 有 。 
纹 着 符号 的 身 识 
是 空间 ， 空 气 是 召唤 
和 回答 的 看 不 见 的 织物 。 
动物 和 事物 变 成 各 种 语言 ， 
宇宙 通过 我 们 与 目 己 交 谈 。 
我 们 是 它 演说 的 一 个 部 分 
一 一 但 却 是 它 无 法 完成 中 的 完整 。 
连贯 而 又 空洞 的 唯 我 论 : 
从 开始 的 开始 
它 说 什么 ? 它 说 会 告诉 我 们 。 


。 了 0D 儿 。 


它 告 诉 了 自己 。 啊 ,“ 语 言 的 疯狂 出 
既 使 自己 存在 又 使 自己 解体 4 


从 下 午 显 花 植物 
跌落 悬 三 的 时 刻 的 顶端 
死神 将 我 发 现 。 
我 却 在 死亡 中 发 现 了 语言 。 
宇宙 有 目 言 自 语 
而 人 却 与 人 交谈 ， 历史 。 
威廉 、 阿 丰 索 、 埃 米 里 奥 : 
洲 戏 的 场地 就 是 历史 ， 
历史 就 是 做 共同 死去 的 游戏 。 
灰尘 ， 叫 哮 ， 跌 倒 ， 
是 一 片 嘲 杂 ， 而 不 是 演讲 。 
在 事物 错误 的 摆动 中 ， 
由 于 被 时 间 和 形式 拖拉 着 的 革命 ， 
每 个 事物 都 与 其 它 事 物 搏 斗 ， 
每 个 事物 都 站 起 来 ， 再 目地 与 自身 抗争 。 
因此 ， 它 们 要 按照 解脱 的 时 间 ， 
为 自己 的 非 正 义 付出 代价 。( 阿 那 克 西 曼 德 2) 
存在 的 不 公 : 事物 | 
彼此 磨难 而 且 且 相 磨 难 
只 为 追求 一 个 更 大 的 心愿 ， 总 是 欲 龌 难 填 。 
时 间 就 是 判决 ， 我 们 的 痛 吾 就 是 历史 。 
不 过 同时 又 是 检验 : 
从 维 罗 尼 卡 吕 白 布 上 的 血 痕 
辨认 出 另 一 个 人 的 面孔 一 一 
这 另 一 个 人 永远 是 我 们 的 牺牲 品 。 
隧道 ， 历 史 的 走廊 ， 


中 见 莎士比亚 剧 作 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》。 
@ 十 逢 腊 哲 学 家 ， 常 被 称 作 天 文学 莫 基 人 。 
@ 基督 教会 传说 中 ， 维 罗 尼 卡 在 耶 酥 变 难 途中 为 其 擦 汗 的 犹太 妇女 。 


只 有 死亡 才 是 出 口 ? 

逃离 ， 或 许 ， 是 问 里 面 跑 去 。 
语言 的 净化 ， 历 史 消 耗 

在 代词 的 溶解 中 : 

不 是 “我 是 ”也 不 是 “我 更 是 ”而 是 “只 有 更 是 没有 我 ”。 
时 间 的 中 心 已 没有 时 间 ， 

它 成 了 凝固 的 运动 ， 在 上 自身 的 旋转 中 
失去 的 图 。 


正午 ; 
院 里 的 树木 绿色 的 火焰 。 
草 伏 里 最 后 的 火狐 
臂 啦 作 啊 ， 执 白 的 昆虫 。 
黄色 草地 上 的 光明 : 
秋天 唱 葡 的 脚步 。 
反映 的 一 个 偶然 的 聚拢 ， 
瞬间 的 马 儿 ， 
从 这 些 字 和 母 的 权时 间 进 入 。 
我 作品 中 的 太阳 饮 春 阴影 。 
在 墙壁 一 一 不 是 用 兰 石 鸡 起 
而 是 用 记忆 筑 成 一 一 之 间 


转瞬 即 逝 的 树木 : 

反射 的 光线 在 树干 

和 风 的 呼吸 当中 。 

没有 形体 的 神 ， 没 有 名 字 而 我 们 

以 毫 无 内 容 的 名 字 一 一 空虚 的 名 字 
称呼 的 神 ， 时 间 的 神 ， 本 吴 即 时 间 的 神 ， 
在 我 所 号 下 的 枝叶 中 间 行 进 。 

在 一 面 中 性 的 镜子 上 是 云 的 分 散 ， 

在 形象 的 挥发 中 


灵魂 已 经 空虚 ， 已 是 纯粹 的 空间 。 
运动 在 平静 中 溶解 。 
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太阳 固执 己见 ， 钉 在 

自我 陶醉 的 时 刻 的 花冠 。 

说 着 火焰 的 话语 ， 

火焰 在 它们 的 水 茎 上 ， 

化 未 是 为 一 个 太阳 。 
平静 在 日 身 中 溶化 。 

时 间 流 逝 而 又 没有 流逝 。 

行走 却 又 驻足 。 既 然 我 们 都 要 走 过 
难道 它 就 既 不 走 过 去 又 不 留 下 来 : 
还 有 第 三 种 状态 。 


第 三 种 状态 ; 
没有 存在 的 存在 ， 空 洞 的 充实 ， 
设 有 钟点 的 时 间 及 其 它 的 名 字 ， 
不 是 存在 而 是 它 的 预感 
用 这 些 名 字 在 语言 的 汇合 中 
将 自己 显示 并 使 自己 分 散 。 

了 时间 的 名 字 说 :“ 不 存在 ”。 

这 是 两 面 有 为 的 话 ， 这 话 在 两 个 空 润 之 间 。 
它 的 家 ， 用 火 的 砖 和 水 的 墙 
建筑 在 空气 上 ， 

从 一 开始 就 边 建 边 拆 

却 又 从 来 没有 变样 。 它 是 神 ， 
在 拒绝 它 的 名 字 中 栖身 。 

在 与 无 花 果 的 交谈 

或 党 说 的 目标 中 ， 在 那些 形象 
反对 我 闭 上 的 眼 瞪 的 阴谋 中 ， 
在 对 称 的 反 篆 ， 

失眠 的 沙 充 ， 
记忆 可 疑 的 花园 

或 者 在 流浪 的 小 路 上 

是 光明 的 交 食 现象 。 
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它 出 现在 各 种 各 样 
滕 胱 的 形式 上 、。 


没有 形体 的 神 ， 
我 的 感觉 用 有 形体 的 语言 
将 它 呼 唤 。 我 想 用 太阳 的 名 字 ， 
用 一 个 没有 反面 的 单词 将 它 呼 唤 。 
我 曾 使 角子 简 和 “ 那 排 列 组 合 ”疲倦 。 
播 动 干燥 种 子 
那 名 字 的 破碎 字母 的 声响 ， 
我 们 将 名 字 焉 污 、 瓦 解 、 驱 散 。 
从 那 时 起 我 一 二 在 寻找 名 字 ，。 
我 跟 者 不 同 语言 的 喃 喃 之 声 而 去 ， 
那 时 是 “ 铁 色 石 头 ? 负 
中 间 的 河流 。 
骨骼 的 金字 塔 ， 语言 的 停 尸 处 : 
我 们 的 主人 们 夸 稚 其 谈 而 且 残 酷 。 
我 用 话语 和 它们 的 影子 
建 起 一 座 不 同 映 象 的 活动 房屋 ， 
会 走 的 塔楼 ， 风 的 建筑 。 
时 间 和 它 的 各 种 组 合 : 
岁月 、 有 死亡 和 音节 ， 
同一 本 账目 的 不 同 故事 。 
回声 的 螺旋 体 ， 诗 歌 
是 自我 雕塑 和 自行 消散 的 空气 ， 
真正 名 字 的 瞬间 的 隐 输 。 纸 页 有 时 会 呼吸 : 
和 从 号 的 蜂 群 ， 声 首 和 意义 
流浪 的 共和 体 ， 
在 纸张 磁性 的 转动 里 
互相 联系 而 又 各 目 东 西 。 


四 见 《 神 曲 》C《 地 狱 》 第 十 八 章 )， 
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我 在 我 曾 在 的 环境 : 
我 走 在 喃 喃 细 语 的 后 面 ， 
心中 的 脚步 ， 听 觉 和 眼睛 ， 
喃 喃 细 语 是 心灵 的 活动 ， 
我 是 自己 的 脚步 ， 我 听 到 自己 的 心声 ， 
我 想到 这 声音 时 ， 它 们 也 在 想 我 。 
我 是 自己 的 话语 抛 下 的 身影 。 


1974. 9. 9—12. 27 
于 墨西哥 城 和 坎 布 里 奇 


( 译 且 《 帕 斯 最 佳作 品 选 刀 


。 了 07 。 


心中 之 树 
(1976 一 1988) 


说 一 一 做 


一 一 致 罗曼 。 险 克 示 
] 
我 的 目睹 与 诉说 ， 
诉说 与 沉默 ， 
沉默 与 梦境 ， 
梦境 与 忘却 ， 
这 其 间 是 诗歌 ， 
它 在 
是 与 否 之 间 游 动 ; 
诉说 
我 的 沉默 ， 
沉默 
我 的 诉说 ， 
梦想 
我 的 忘却 
这 不 是 说 : 
而 是 做 。 
这 是 一 种 做 
其 本 身 就 是 说 。 
诗歌 
说 得 出 昕 得 见 : 
真实 可 信 。 
我 刚 说 


它 是 真 的 
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它 便 消散 。 
真实 性 岂 不 更 加 明显 ? 


思想 触 得 到 ， 


语 


ll 


摸 不 着 ， 
诗歌 
来 去 往返 
在 是 与 否 之 间 。 
将 一 个 个 反射 编排 
又 将 它们 拆 开 
诗歌 
在 纸 上 播 种 眼睛 ， 
在 眼中 播种 语言 。 
眼睛 会 诉说 


说 诗 会 观察 ， 
听 得 到 


看 得 到 
我 们 的 诉说 ， 
摸 得 着 
思想 的 轮 廊 。 
眼睛 
紧 紧 财 上 ， 
语言 散 开 胸膛 。 
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蝴 遇 在 汽车 间 飞 舞 。 
马 丽 ，, 何 塞 和 对 我 说 : 一 定 是 庄子 
从 纽约 经 过 。 
但 是 蝴蝶 

不 知道 自己 是 梦想 
成 为 庄子 的 蝴蝶 

还 是 梦想 
成 为 蝴 蚊 的 庄 于 。 
蝴蝶 密 不 迟疑 ; 

问 前 飞 去 。 


四 重奏 
一 一 致 阿 。 伊 。 奥 。 罗 西 


熟悉 而 又 永远 耻 生 的 风光 ， 
殉 似 神奇 莫 测 的 手相 。 


大 海 多 么 奖 强 ， 在 每 个 波浪 上 
对 着 自己 正在 解体 的 塑像 。 


Q@ 马 丽 ， 何 塞 是 诗人 的 妻子 。 
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化 作 石 头 的 意志 ， 抗 拒 着 海洋 ， 
岩石 毫 无 表情 地 冲 疝 前 方 。 


云彩 : 发 明 突 如 其 来 的 海湾 


触摸 不 到 的 字母 表 顿 时 消散 ， 
马 儿 飞快 书写 的 字迹 斑斑 。 


浪花 与 黄 沙 之 间 的 道路 ， 
太阳 在 我 的 头 上 舍 住 : 


静止 与 运动 之 间 的 存在 
我 是 各 种 元 聚 的 舞台 。 


在 这 海滩 上 也 有 游人 
在 比基尼 和 装饰 品 上 有 死神 。 


丑 部 、 下 腹 、 痊 背 、 肺 腑 、 风 干 的 肉体 ， 
烛台 镜像 海 锦 一 样 古 怪 黎 奇 。 


大 量 的 蠕虫 握 表 
流 江 的 体液 和 灰 燃 的 晚餐 。 


彼此 关联 却 又 隔 着 默默 无 言 
严格 区 分 而 又 模糊 不 清 的 界限 ， 


那里 有 各 种 各 样 的 小 摊 小 贩 ， 


。 了 DA * 


化 生 米 、 人 鱼肉 汤 、 炸 肉片 . 


骨头 ， 剩 饭 ， 腐 具 ， 油 污 ， 
沐浴 一 视 同仁 的 太阳 ， 不 论 贫 富 。 


上 帝 不 爱 他 们 而 他 们 也 不 爱 上 帝 : 
他 们 仇恨 别人 就 像 仇恨 自己 . 


风 儿 药 吹 并 收拢 树丛 ， 
云 的 王国 却 散 开 了 队 形 。 


实在 的 事物 脆弱 而 又 难以 持久 ; 
它 不 知 疲 借 的 变化 法 则 与 此 相同 : 


它 的 坚定 ， 在 时 间 和 轴 心 
将 现象 的 轮子 不 停 地 转动 。 


光 芷 描绘 一 切 并 把 一 切 点 燃 ， 
将 多 少 把 此 首 扎 进 海里 ， 纷 纷 化 作 松 明 。 


将 世界 变 成 堆放 映 象 的 地 方 ， 
我 们 不 过 是 闪烁 的 波光 。 


这 不 是 普罗 蒂 诺 2 之 光 ， 这 光芒 属于 大 地 ， 
但 是 这 里 的 光芒 却 内 烁 着 灵气 。 


四 诗人 原 注 : 此 行 出 自 萍 柏 讽刺 富 人 及 其 挛 生 陋习 一 一 贪 禁 与 挥 赴 一 一 的 令 人 叹服 
的 作品 〈《 致 巴 登 斯 特 伯 秋 书 简 》 之 三 ): “然而 ， 为 了 与 那些 可 怜 的 阔 佬 完全 相 
像 / 他 们 仇恨 “邻居 ”就 像 做 恨 自己 一 样 ……” 

四 ”普罗 带 诺 是 亚历山大 时 期 的 哲学 家 ， 他 的 新 柏拉图 学 说 对 欧洲 教会 有 一 定 的 影响 。 
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它 使 我 安 于 自己 的 流放 : 
它 的 空虚 是 祖国 ， 是 避难 所 在 游 功 。 


在 一 棵 跳动 的 树 旁 
我 身 下 ， 等 候 黑夜 落下 幕 帐 。 


”倾听 大 海 在 黄昏 下 滚动 。 


我 将 她 具有 时 间 味 道 的 果实 品尝， 
这 些 果 实 就 是 认识 和 遗忘 


在 树 下 ， 形象 、 概 念 、 语 言 
互相 抚摩 互相 观看 。 


我 们 从 和 它 的 身躯 又 返回 开端 ， 
那 平静 与 运动 的 螺旋 。 


感觉 ， 会 消失 的 体验 ， 有 限 的 停顿 ， 
有 始 有 终 一 一 却 没有 衡量 的 尺寸 。 


夜 已 深入 ， 海 湖 将 我 们 遮 住 ， 
大 海 将 它 已 是 黑色 的 音节 重复 。 
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去 留 之 加 
白昼 在 去 留 之 间 疑 虑 重重 ， 
它 热爱 自己 的 透明 。 


圆 形 的 黄昏 化 作 海湾 : 
世界 摆动 ， 在 它 平 静 的 变迁 。 


一 切 都 很 近 却 又 不 可 企及 。 


纸张 、 图 书 、 杯 子 、 锅 笔 ， 
都 在 自己 的 影子 下 休息 。 


时 间 跳 动 在 我 的 太阳 六 
重复 着 血液 同样 项 强 的 首 慷 。 


光芒 将 无 动 于 衷 的 增 
变 成 一 个 个 映 象 的 神秘 剧场 。 


我 在 一 只 眼睛 的 中 心 将 自己 发 现 ; 
它 没有 看 我 ， 是 我 在 它 的 目光 中 将 自己 观看 。 


瞬间 在 解体 。 我 并 未 动身 ， 
我 留 ， 我 走 : 我 是 一 个 停顿 。 


兄弟 之 情 
一 一 为 纪念 托 勒 密 而 作 吕 


我 是 人 ; 生命 短暂 

而 黑夜 荡 茫 无 边 。 

但 是 当 我 问 天 空 仰 望 : 
繁星 在 书写 点 点 斑斑 。 
尽管 不 懂 我 却 明日 

我 同样 是 一 种 字迹 

而 就 在 此 时 此 和 刻 

有 人 也 想 将 我 破 详 。 


小 
如 


我 在 一 首 诗 中 
读 到 : 会 话 神 圣 2。 
然而 神 并 不 开口 ， 
当 人 们 说 话 时 


@ 克 罗 丢 ，。 托 勒 密 是 古 希 腊 的 天 文学 家 、 地 理学 家 和 数学 家 。 在 几 白 尼 的 “日 心 说 ” 
体系 问世 之 前 ， 他 的 “地 心 说 ”体系 曾 长 期 在 天 文学 方面 居 主 导 地 位 。 
诗人 原 注 : 在 《宫廷 诗 选 》 中 ， 有 两 首 属于 克 罗 丢 的 诗作 〈VII，314 和 IX， 
577)， 允 ，R。， 佩 顿 宣称 无 法 确认 克 罗 于 的 存在 《希腊 选集 》， 旧 勃 古 典 丛 书 ， 伦 
敦 和 剑桥 ) ， 而 皮 耶 尔 。 华 尔 兹 和 基 。 索 利 则 认为 第 二 篇 诗作 很 可 能 的 确 是 伟大 的 
天 文 家 克 罗 和 于。 托 勒 密 所 作 (《 希 腊 选 集 》， 美 术 出 版 社 ， 巴 黎 ，1974)。 在 克 罗 
丢 。 托 勒 密 的 诗 中 ， 肯 定 了 灵魂 的 神圣 和 不 朽 ， 这 是 与 柏拉图 一 脉 相 承 的 ， 但 间 
时 它 对 熟悉 天 体 事物 的 天 文学 家 也 作 了 指示 。 诗 中 说 :;“ 我 知道 自己 会 死去 ,但 当 
我 观察 群星 的 环形 运转 时 ， 我 的 双 脚 没有 着 地 : 我 觉得 自己 靠近 了 宙斯 并 畅饮 神 
仙 的 美酒 .” 对 托 勒 密 来 说 ， 观 察 就 是 “用 跟 睛 畅饮 不 朽 ”， 实 为 美 事 。 
中 在 葡萄 牙 诗人 阿尔 贝 托 。 拉 塞 达 写 给 西班牙 诗人 豪 尔 赫 。 纪 廉 的 一 首 诗 中 ， 有 
“会 话 是 神圣 的 ”的 诗 何 。 
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他 们 在 将 捞 界 缔造 并 拆 掉 。 
神 ， 并 无 言语 ， 
他 们 做 着 可 怕 的 游戏 。 


神灵 下 几 ， 

并 将 硬 言 释放 
但 却 不 说 话 : 
说 的 是 光世。 
语言 ， 燃 烧 的 神 ， 
是 火焰 的 预言 和 被 焚 
音节 的 倾倒 : 

著 无 意义 的 灰 灼 。 


人 的 语言 

是 死神 的 女儿 。 

我 们 使 用 语言 

因为 生命 有 限 ， 

语言 不 是 符号 ， 是 似 水 流年 。 
当 我 们 叙述 

所 说 名 词 的 含义 
”就 是 在 述说 时 间 ， 

表明 我 们 只 是 时 间 的 别名 。 
会 话 是 人 类 的 本 性 。 


不 在 任何 碑 石 上 的 墓志 
米 斯 克 阿 克 @ 曾 是 我 们 家 乡 : 这 是 黑夜 的 三 个 音节 ， 


阴影 的 面具 党 单 着 太阳 的 脸庞 。 


中 ” 墨 西 再 城郊 区 的 小 镇 ， 许 人 的 出 生地 。 
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我 们 的 圣母 ， 沙 骏 陛 下 来 了 ， 
来 了 并 否 食 了 我 们 的 家 乡 。 我 便 在 世界 各 处 游荡 。 
语言 是 我 的 家 ， 空 气 是 我 的 墓 茸 。 


心中 之 树 


一 棵 树 曾 长 在 我 的 前 额 。 
它 问 里 生长 。 
根 是 血管 ， 
枝 是 神经 ， 
模糊 的 树冠 是 思想 。 
你 的 目光 将 它 燃 米 
而 它 影 子 的 采 实 
是 血 的 柑 桔 ， 
光 的 石榴 。 

黎明 
出 现在 夜 的 躯体 。 
在 那里 面 ， 在 我 的 前 额 ， 
树 在 低语 。 

靠近 些 ， 你 可 听见 它 的 诉说 ? 


在 开始 之 前 


吐 末 的 声音 ， 模 糊 的 光明 ， 
开始 了 新 的 一 天 。 

两 个 芯 展 的 身体 

和 一 个 展 暗 的 房间 。 

我 在 自己 的 前 额 迷 失 方 同 
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沿 着 荡 无 人 烟 的 平原 。 
时 间 麻 利 了 锋 刃 。 
然而 你 在 我 里 券 呼 吸 ， 
真诚 而 又 遥远 ， 
流 消 却 不 动弹 ， 
我 想起 时 ， 你 便 高 不 可 攀 ， 
我 用 眼睛 将 你 抚摩 ， 
用 手臂 将 你 观看 。 
梦乡 将 我 们 分 开 ， 
血液 使 我 们 相连 ; 
我 们 是 一 条 跳动 的 河流 。 
太阳 的 种 子 
在 你 的 眼 瞪 下 成 熟 。 

世界 
尚 不 真实 。 
时 则 在 怀疑 ; 只 有 你 皮肤 的 温度 
千 真 万 确 。 
在 你 的 呼吸 中 
我 倾听 生存 的 潮涌 ， 
起 源 被 忘却 的 音节 。 


石 柱 


当 我 们 的 灵魂 在 那里 协商 
我 们 宛如 坟 萃 的 雕像 .…… 


-约翰 。 


广场 狭小 。 
四 堵 舌 垣 ， 


*。 了 7 了 。 


两 条 水 泥 长 幕 ， 

几 棵 昌 旱 树 ， 累 累 伤 斑 。 
喧 阅 ， 何 等 台 远 ， 
城市 居民 的 河川 。 
黑夜 向 前 深 动 

并 抹 掉 沉重 的 建筑 。 
千家 万 户 已 点 起 灯 蕉 ， 
在 黑 影 的 港湾 ， 

在 街头 巷 尾 ， 
一 对 对 情侣 ， 

路 标 破土 而 出 

一 动不动 却 又 生意 番 然 。 
肪 股 相 交 、 平 静安 娴 ， 
心跳 的 路 标 : 
编织 着 细 语 喃 哺 。 
在 另 一 半球 

夜 是 女性 ， 

丰满 、 水 灵 。 
一 座 座 岛屿 
燃烧 在 天 上 的 水 中 。 
在 叶 

染 绿 了 阴影 。 

在 空间 的 正中 

我 们 交织 在 一 起 

化 作 一 棵 会 呼吸 的 树 。 
我 们 的 身躯 

覆盖 着 一 棵 音节 的 常春 藤 。 


枝叶 沙沙 作 啊 ， 
在 柄 睡 的 草地 
蜂 蛇 彻夜 不 虐 ， 
星星 沐浴 
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在 青蛙 的 水 潭 ， 

收 李 在 天 上 

孚 育 倾盆 大 雨 ， 
空气 用 无 形 的 手臂 
将 一 肩 门 打 开 。 
你 的 前 和 额 

是 月 亮 喜 爱 的 平台 。 


瞬间 无 塌 

世界 渺小 。 

我 在 你 的 眼中 失 迷 ， 
失 迷 时 

我 却 在 自己 的 眼中 
注视 失 术 的 你 。 

名 字 已 经 燃 尽 ， 

我 们 的 身躯 已 经 离 去 。 
我 们 是 在 哪个 

有 其 有 磁性 的 中 心 ? 


宁静 不 动 的 对 对 倡 伴 
在 墨 西 名 公园 

在 亚洲 花园 ; 
每 日 的 圣 和 餐 

在 不 同 的 星星 下 面 。 
赁 全 触觉 的 阶梯 
我 们 从 下 到 上 
在 根 的 王国 

妇 膀 的 领地 盘 框 。 


招 结 在 一 起 的 身体 
是 “灵魂 之 书 ”: 
我 双 目 紧 闭 ， 
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用 触觉 与 百 ， 

在 你 导 上 

将 世界 的 字迹 破译 。 
一 种 无 名 的 乔 蓄 . 

这 大 地 的 磁 味 。 
短暂 而 又 充足 的 光线 
将 我 们 照 钨 并 使 我 们 失明 
像 合 穗 和 种 子 
突然 萌生 。 

一 个 没有 时 间 的 瞬间 
介 于 终点 和 起 点 ， 
血 的 脆弱 的 马 ， 

桥 雏 架设 在 虚无 上 面 。 


当 身 体 互相 纠缠 
便 雕 朔 出 一 道内 电 。 


只 当 听 雨 声 


听 我 说， 只 当 听 下 十 的 声音 ， 
既 不 聚精会神 ， 也 别 漫不经心 ， 
脚步 轻 轻 ， 徘 徘 细 两 ， 

空气 又 是 水 分 ， 时 间 化 作 烟云 ， 
日 异 尚 来 离 去 ， 

黑夜 尚未 降临 ， 

街头 抛 角 处 

一 片 笋 沉 沉 ， 

停顿 的 转折 点 

时 间 一 次 次 的 变幻 ， 

听 我 说 ， 只 当 听 雨 声 ， 
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你 并 没有 听 ， 只 用 回 里 睁 开 的 眼 上 月 
听 我 倾诉 训 情 ， 

你 睡 着 ， 五 个 感官 却 很 清醒 ， 
声 切 切 ， 步 浅 浅 ， 雨 绵 绢 ， 
空气 和 水 ， 没 有 重量 的 语言 : 
你 我 过 去 曾 是 ， 现 在 依然 ， 
年 年 岁 岁 ， 这 个 瞬间 ， 

没有 重量 的 时 间 ， 巨 大 的 忧患 ， 
听 我 讲 ， 只 当 听 雨 声 一 样 ， 
潮湿 的 汤 清 在 内 光 ， 

阿 气 站 起 并 行走 ， 
黑夜 约 开 并 将 我 凝望 ， 

是 你 和 你 呵 气 的 形状 ， 

是 你 和 你 黑夜 的 面庞 ， 

你 和 你 的 头发 ， 缓 慢 的 闪电 ， 
你 穿 过 街道 并 走 进 我 的 前 途 ， 
水 的 脚步 阔 在 我 的 眼 瞪 ， 

听 我 说 ， 只 当 听 两 声 ， 

沥青 在 闪光 ， 你 穿 过 街道 ， 

是 在 黑夜 里 漫游 的 笋 ， 

是 在 你 床上 柄 睡 的 夜 ， 

是 你 呼吸 的 波澜 ， 

你 水 的 手指 弄 湿 我 的 前 额 ， 

你 火 的 手指 点 燃 我 的 双眼， 

你 气 的 手指 打开 时 间 的 眼 瞪 ， 
纪 影 与 复活 的 消 现 ， 

听 我 说 ， 只 当 听 两 声 ， 
岁月 流逝 ， 瞬 回归 来 ， 

可 听见 隅 壁 房间 中 你 的 脚步 声 啊 ? 
不 在 这 里 也 不 在 那里 : 你 听 它 们 
是 在 另外 的 时 间 也 就 是 现在 ， 
你 听 这 时 间 的 脚步 
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时 间 是 既 无 重量 又 无 方位 之 地 的 发 明 者 ， 
你 听 雨 水 在 阳台 上 流 消 ， 

黑夜 在 树 从 中 便 更 是 黑夜 ， 

光线 已 经 在 枝叶 中 筑 起 集 房 ， 

滕 胱 的 花园 四 处 游荡 

一 一 请 进 ， 你 的 影子 会 覆盖 在 这 页 纸 上 。 


赁 证 
(颂歌 ) 


人 讽 与 督 之 间 
一 片 领 土 忽 隐 和 忽 现 
各 明知 暗 ， 

时 间 。 
钟点 ， 不 稳定 的 停顿 ， 
纸张 ， 正 变 得 展 暗 ， 
我 在 上 面 缓慢 地 
书号 这 些 讲 言 。 

傍晚 
是 一 团 燃 烧 的 火炭 。 
日 异 转 动 并 甩 掉 叶片 。 
一 条 阴暗 的 河流 
铂 光 万 物 的 界限 。 
项 固 而 又 温柔 地 

拖 着 万 物 ， 我 不 类 它 癌 何 处 去 。 
现实 在 奔 回 远方 。 
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我 写 道 ， 
我 对 自己 说 
一 一 我 在 对 你 讲 。 
我 多 么 愿 和 你 说 话 
如 同人 们 现在 说 的 那样 ， 
小 树 和 空气 ， 
几乎 被 黑暗 抹 光 ， 
自 言 自 语 地 梦游 ， 
像 流 水 一 样 ， 
纪 景 瞬间 的 闪烁 ， 
像 沉 上 默 的 池塘 ， 
火焰 的 和 天， 火花 的 舞 ， 
烟 的 故事 : 
与 火 何 其 相像 。 
和 你 说 话 
用 看 得 见 摸 得 着 的 语言 ， 
有 重量 ， 而 且 有 气味 
如 同 万 物 一 样 。 
当 我 把 这 告诉 你 
万 物 会 不 知 不 觉 地 ， 
摆脱 自己 
并 向 其 它 的 形体 
其 它 的 名 字 逃 离 。 
这 些 话语 


留 给 了 我 ， 我 用 它们 向 你 表白 心意 。 


语言 是 桥梁 。 

同时 是 陷 坑 、 牢 笼 、 水 井 。 
我 在 和 你 交谈 ; 你 却 听 不 见 。 
我 没 和 你 说 话 ， 


我 在 与 一 个 词 说 话 。 


这 个 词 就 是 你 ， 
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这 个 词 

将 你 带 给 你 自己 。 
你 、 我 和 命运 缔造 了 这 个 词 。 
你 这 个 女人 
就 是 我 与 之 说 话 的 女人 : 
这 些 话语 是 你 的 镜子 ， 
你 是 你 自己 和 你 名 字 的 回音 。 
我 同样 ， 

在 与 你 说 话 时 ， 
我 变 成 喃 喃 细 语 ， 
空气 和 话语 ， 一 阵风 ， 
一 个 从 这 些 字 母 中 诞生 的 精灵 。 


语言 是 桥架 : 
梅 克 内 斯 的 山 弯 
在 静止 的 呵 日 黄 的 田野 上 的 影 于 
是 一 个 紫色 的 海湾 。 
下 午 三 点 ， 
你 九 岁 并 在 一 个 巷 人 豆 爱 的 金发 女人 
怀 里 滕 哎 地 睡 痢 。 
一 只 爱好 几何 图 形 的 稚 座 
男 了 一 个 圆 。 
山 变 铜 色 的 庞然大物 
在 天 边 打 阁 。 
村 庄 曰 色 的 培 槛 
豆 立 在 令 人 眩晕 的 巨石 之 辐 。 
一 根 烟 柱 从 平原 上 升 起 
渐渐 化 为 空中 的 气 而 消散 ， 
宛 似 祷告 报时 者 的 声调 
穿 透 沉 寂 ， 在 另 一 种 沉 拔 中 
上 升 和 党 衍 。 
静止 的 太阳 ， 
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张 开 充 膀 的 无 限 的 空间 ， 
在 一 个 个 及 光 的 平原 上 


干 渴 建 起 了 一 座 座 透明 的 尖顶 圭 院 。 


你 没有 睡 志 没有 醒 : 
你 在 一 种 没有 钟点 的 时 间 上 浮动 。 
一 阵 微 风 几 乎 没有 引起 


玩 远 的 薄荷 之 乡 和 泉水 的 动静 。 
请 让 这 些 话 语 
将 你 带 向 你 自己 。 

2 
语言 不 确切 
并 说 着 不 确切 的 事情 。 
但 无 论说 这 说 那 ， 

总 向 我 们 说 明 。 
爱情 是 一 个 含糊 的 词汇 ， 

与 所 有 的 词汇 相同 。 

它 不 是 词汇 ， 
造物 主 说 ， 

是 幻 景 ， 

观察 过 程 的 始末 
一 一 佛罗伦萨 人 说 ， 

是 一 种 意外 
一 一 另 一 个 人 说 : 

虽 不 是 品德 
完美 却 从 中 诞生 
一 其 他 人 说 : 

是 发 烧 、 病 痛 、 
战斗 、 疯 狂 、 惊 讶 ， 


是 一 种 痢 梦 。 
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欲望 将 它 发 明 ， 


裔 戒 与 苦行 将 它 喜 动 ， 
嫉 炳 将 它 刺激 
习俗 使 它 丧 他。 
一 种 天 赋 

一 种 徒刑 。 

愤怒 ， 平 静 。 
它 是 一 个 情结 ; 系 着 死 与 生 。 

一 种 创伤 

是 玫瑰 复生 
是 一 个 词 : 


一 经 说 出 ， 便 向 我 们 表明 。 


爱情 从 身体 里 开始 
在 何 处 告终 ? 
如 果 说 它 是 魔 影 ， 

却 在 身体 上 现形 ; 

如 果 说 它 是 躯体 
却 又 一 触 便 无 影 无 踩 。 

不 祥 的 镜子 

渴望 的 形象 在 渐渐 消散 ， 
你 在 自己 的 反映 中 塞 县 
精灵 的 华 弘 。 


出 现 : 

这 瞬间 有 躯体 和 了 眼 贿 
它 看 着 我 。 

生命 毕竟 有 面孔 和 姓名 。 

爱恋 : 

使 一 个 灵魂 化 作 躯 体 ， 
使 一 个 躯体 化 作 魂 天 ， 
使 一 个 形象 化 作 你 的 面容 。 
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爱恋 ， 
打开 禁止 的 门 ， 
通行 证 
将 我 们 带 往 时 间 的 男 一 边 。 
瞬间 : 
死亡 的 反面 ， 
我 们 脆弱 的 永恒 。 


爱 是 在 时 间 中 消灭 ， 
是 明镜 中 的 明镜 。 
是 偶像 的 条 拜 : 
将 一 个 人 神化 
“将 暂时 叫 作 永恒 ”。 


一 切 肉 的 形体 
都 是 时 间 的 女儿 ， 
都 是 幻影 

时 间 是 灾难 ， 

瞬间 
是 跌倒 ， 

爱 是 跌 下 悬 是 : 

无 休止 地 跌 下 ， 

我 们 结合 为 伴 
就 是 我 们 的 深渊 。 


拥抱 : 
毁灭 的 象形 文字 。 
淫荡 : 死神 的 假 面 。 


爱恋 : 一 种 变化 ， 
在 最 初 的 细胞 
和 它 无 穷 的 分 裂 的 历史 上 


几乎 只 是 一 个 瞬间 。 

轴 心 
世 址 代 代 围 比 它 旋转 。 
变化 、 发 明 : 
姑 女 化 作 清 果 ， 
星空 中 克星 的 尾巴 ， 
岛 上 沉睡 的 女性 ，。 

血液 : 
血管 枝 权 间 的 音乐 ; 

接触 
颈 体 黑夜 中 的 光明 。 

违抗 
自然 的 不 幸 ， 

连接 

命运 与 自由 的 贸 链 ， 

雕刻 在 
欲望 的 前 额 上 的 疑问 . 
意外 发 生还 是 命中 注定 ? 


记忆 、 伤 痕 ; 
一 一 我 们 从 何 处 被 揭 出 ? 
伤 猴 ， 
记忆 : 存在 的 欲念 ， 
对 失去 
为 一 半 的 着 恋 。 
一 个 人 
是 他 自己 的 俘虏 ， 
如 此 ， 
如 此 而 已 ， 
没有 记忆 ， 
没有 伤 猴 ， 
爱 是 两 个 ， 
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总 是 两 个 ， 
拥抱 与 冲突 ， 
两 个 只 愿 化 为 一 身 
化 为 男 一 个 男人 ， 另 一 个 女人 ; 
两 个 人 不 会 平息 ， 
永远 不 会 圆满 ， 
在 自己 
影子 的 周围 旋转 ， 
寻觅 
出 生 时 失去 的 东西 ; 
伤 狗 自己 打开 : 
和 ] 影 的 源泉 ; 
两 个 ， 虚 无 的 拱门 ， 
胺 尝 的 桥梁 ; 
两 个 
变化 的 镜子 。 


爱情 ， 没 有 小 时 的 岛 ， 
时 间 包 围 的 岛 ， 
光明 
被 黑夜 包围 。 
落下 
就 是 回归 ， 
洛 下 就 是 升 起 。 
爱 就 是 在 胚芽 中 长 出 的 眼睛 ， 
就 是 将 那 情结 触动 
它 系 着 运动 与 平静 。 
爱 的 艺术 
是 死 的 艺术 ? 
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爱恋 
就 是 死 、 复 活 、 有 冉 死 ， 
就 是 生 的 沸腾 。 
我 爱 你 
因为 我 会 死 
而 你 也 不 会 永生 。 
快乐 带 来 创伤 。 
创伤 开 出 花 朱 。 
在 爱抚 的 花园 里 
我 曾 剪 下 血 的 化 
为 了 装点 你 的 秀 发 
花灯 变 成 了 词 藻 。 
词 藻 在 我 的 记忆 中 燃烧 。 
爱情 : 
和 笠 宙 
和 其 他 人 
数 不 清 的 
一 切 流 小 的 人 和 解 。 
返回 到 开始 的 那天 。 
返回 到 今天 。 
下 午 已 经 沉没 。 
灯 蕉 与 反光 
将 黑夜 射 守 。 
我 写 道 ， 
我 与 你 交谈 : 
我 与 自己 交谈 。 
用 水 、 火 、 气 、 土 的 坷 言 
我 们 创造 了 目光 的 花园 。 
米兰 达 与 费 迪 南 互 相 注 视 ， 
无 休止 地 将 眼神 交换 
一 一 直至 像 岩 石 一 般 。 
一 种 死 的 方式 。 


了 WA 


如 同 其 他 方式 一 样 。 
在 高 空 
是 星 总 是 与 着 
同样 的 字 ， 
我 们 
在 下 面 ， 写 着 
我 们 会 死去 的 名 字 。 
伴侣 所 以 成 为 伴侣 
是 因为 没有 伊甸园 。 
我 们 是 被 逐 出 乐园 的 人 ， 
我 们 注定 要 创造 它 
并 种 植 疯 狂 的 花 ， 
我 们 前 下 有 生命 的 珠宝 
去 将 一 个 脖子 装点 。 
我 们 命中 注定 
要 抛弃 那 乐园 ， 
世界 
就 在 我 们 面前 。 


爱恋 或 许 是 学 习 
在 世上 行走 。 
学 会 于 静安 祥 
像 童话 中 的 根 树 与 圣 栎 树 一 样 。 
学 会 观赏 。 
你 的 目光 是 播种 机 。 
种 下 一 标 树 。 

我 在 说 话 
因为 你 在 把 校 叶 播 荡 。 
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形象 与 想象 
(1991 一 1994) 


奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 诗 
玛丽 。 何 寨 ， 帕 斯 画 * 


* 了 玛丽" 何 塞 * 帕 斯 的 画 ， 请 参看 本 卷 的 插图 。 诗 画 同 题 一 一 编者 。 


玛丽 。 何 塞 的 构图 和 画 框 是 三 维 物 体 ， 她 的 想象 与 感受 
演变 成 视觉 的 理念 、 心 灵 之 这 的 载体 ， 有 时 是 惊 育 的 意象 ， 
有 时 是 该 谐 的 法 则 。 它 们 不 仅 是 可 看 之 物 ， 还 是 飞翔 的 村 
膀 、 游 荡 的 船 帆 、 透 视 的 镜片 。 


一 一 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 
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月 亮 ， 沙 漏 ; 
受 夜 将 自己 漏 空 ， 
时 间 为 自己 照明 。 
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你 的 面孔 


一 只 手 一 一 谁 的 ?一 一 

蓝 色 的 皮肤 ， 红 色 的 指甲 ， 
支撑 着 一 个 叶片 。 

叶片 说 ， 我 愿 成 为 一 张 面 孔 。 
手 将 它 变 成 明镜 

而 镜 中 出 现 了 你 的 眼睛 

你 的 眼睛 变 成 了 树木 、 云 条 、 丘 陵 。 
一 条 小 径 在 两 行 

影射 与 暗示 间 览 贬 蛇 行 。 

沿 着 这 条 小 径 我 到 达 你 的 嘴 边 ， 
那 是 刚刚 诞生 的 真理 的 源泉 。 
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画笔 醒 来 


风 的 产物 ， 浪 花 的 旋涡 ， 
一 条 龙 在 浮云 中 

一 个 火球 

在 大 地 似 的 天 空 滚动 。 


小 龙 啊 ， 你 奔波 在 
沉睡 的 画笔 之 梦 

你 不 过 是 一 缕 微 风 

了 歇 得 它们 睁 开 了 眼睛。 


国 框 展开 了 翅膀 并 开始 飞腾 。 
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区 国 烟 四 


火焰 变 成 了 石头 

而 石头 变 成 了 金字 塔 的 集中 ， 
纯净 的 蓝天 下 ， 平 静 的 几何 图 形 。 
两 尊 独身 女 怪 将 它 保卫 ， 

两 只 干 渴 的 独子 守护 在 身 旁 ， 

还 有 两 只 狮子 生 了 翅膀 

在 门 劳 为 它 站 疯 ， 

用 尼罗河 水 的 武器 做 成 自己 的 衣裳。 
沙漠 与 水 的 双重 象征 ， 

两 个 贫 状 的 强盛 

合 在 一 起 ， 便 导致 后 代 的 繁荣 。 


火 的 小 小 的 纪念 碑 
在 沙龙 的 角落 。 
炽热 的 埃及 

骨 在 冬天 的 前 额 。 


* 192 。 


国 满 符号 的 墙壁 
宛如 布 满 星星 的 夜空 。 
上 面 ， 既 无 云 打 也 无 天 体 : 
一 个 木 制 建构 ， 

充满 回声 的 斗拱 和 空洞 。 
化 作 岩 石 的 时 间 的 边沿 : 
每 个 印记 是 一 个 密码 ， 
每 个 密码 是 一 户 窗 ， 
每 扇 窗 是 一 道 目光 ， 

它 在 铬 透 岁月 

并 揭示 自己 的 脸庞 : 

不 是 昨天 或 明天 

而 是 此 时 此 刻 的 脸庞 。 
窗子 就 是 印记 

而 印记 就 是 

固定 在 命运 上 的 标志 : 
相遇 并 结合 的 夫妻 。 

她 与 他 一 一 活 的 印记 ， 
赤裸裸 每 日 更 新 的 秘密 .。 


印 


这 些 连结 又 分 开 

讨 夸 曲 曲 的 线条 和 字母 
在 纸 面 如 同 在 手 面 : 
它们 就 是 印度 ? 


狮 皮 色 的 金属 的 蹄 掌 

一 一 锻造 它 的 是 太阳 ， 冷 却 它 的 是 月 亮 一 一 
它 的 爪 踏 在 坚硬 的 玻璃 球 上 

而 彩虹 般 的 球面 

干 万 只 蜡烛 在 燃烧 并 闪光 

每 个 夜晚 ， 虎 诚 的 人 们 

在 河流 湖泊 上 起 航 : 

它们 是 一 种 预言 、 一 种 应 验 、 

一 种 找到 的 记忆 、 

一 种 命运 散落 的 标记 ? 


一 一 它们 是 意外 的 权 杖 。 
这 世界 之 王 
于 在 时 间 之 树 的 脚 旁 。 
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这 


我 们 诞生 目 一 个 问题 ， 

我 们 的 每 一 个 行动 

是 一 个 问题 ， 

我 们 的 年 龄 是 一 个 问题 之 林 ， 

你 是 一 个 问题 ， 我 是 另 一 个 问题 ， 
上 和 带 是 一 只 永 不 疲倦 的 手 

用 提问 的 方式 描绘 宇宙 。 
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那 书 门 后 有 什么 ? 
不 用 叫 ， 不 用 问 ， 没 人 回答 ， 
什么 也 不 能 打开 它 ， 

无 论 好 奇 的 权 锁 者 

还 是 理智 的 钥匙 

也 无 论 是 不 耐烦 的 锤 砸 。 
别 说 话 ， 别 提问 ， 
贴近 耳 杀 ， 靠 近 它 ， 

可 听见 呼吸 声 ? 

在 门 的 田 一 侧 ， 

有 人 像 你 一 样 问 

那 门 的 后 面 有 什么 ? 
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职业 的 武 从 


盾牌 上 形象 两 根 钩针 ， 
族 徽 上 交叉 的 剑 ， 

蓝 灰 色 和 和 象牙 色 的 锦 绥 。 
盾牌 : 化 作 白 色 线 轴 的 
微型 的 螺 钢 。 


两 个 织 子 的 小 枕 ， 
心 与 记忆 ， 

被 细小 的 别针 穿 透 : 

悲伤 ， 心 痛 ， 和 欲望 ， 欢 喜 ， 
孤独 ， 别 离 ， 相 遇 ， 

时 间 对 我 们 的 剥 竹 和 网 了 ， 
活跃 而 又 总 会 消失 的 瞬间 ， 
时 间 像 乌龟 一 样 息 行 

或 像 火花 突然 进 开 : 


你 摸 它 ， 它 溜 掉 ， 你 忘却 ， 它 回来 。 


其 它 彩 线 的 线 轴 

为 了 缝合 记忆 和 预感 ， 
生命 的 跳动 与 恢 叹 。 

绣花 的 双手 放 在 布 面 上 

时 而 将 它 覆 盖 时 而 使 它 祖 钟 ， 
像 旗 帜 般 起 伏 ， 似 芳香 般 甘 流 ， 
空气 制 成 的 甲 宵 

为 了 两 个 身体 的 搏斗 。 
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身体 的 星座 


这 生日 黑夜 的 眼睛 

不 是 在 观察 事情 : 

这 双眼 睛 是 在 

将 我 们 看 到 的 东西 发 明 。 
变化 的 舞台 

在 时 间 的 中 心 

天 空 停止 了 转动 

台 在 那 一 瞬 ， 

却 是 多 么 漫长 

吏 像 看 它 的 眼神 。 


星星 是 种 子 

在 天 空 下 吨 吟 。 

时 间 与 自己 的 影子 下 棋 ; 
明镜 伸展 在 反射 中 ， 
反射 在 渐 新 消失 ， 

帮 者 ， 输 ， 而 输 者 ， 赢 。 


通过 万 花 简 的 镜片 
天 文学 家 将 星座 观看 
旦 座 变 成 了 女人 ， 变 成 明亮 的 波澜 。 


当 墨 夜 的 眼帘 合 


和 是 重 返 大 地 的 黎明 
使 男人 们 睁 开 了 眼睛 。 


”了 03 。 


艺 之 梦 


蓝 色 的 手 

变 成 了 画笔 。 
富士 出 在 上 面 诞 生 

喘 披 昌 色 的 外 衣 。 

高 局 野生 的 山坡 : 

冒 出 三 棵 松树 和 一 个 幽灵 。 
几 只 燕子 打听 着 月 党 。 
下 面 ， 在 和 弄 皱 的 天 笋 绒 上 
钢笔 进入 了 梦乡 。 
那 是 些 梦 着 自己 复活 的 种 子 : 
明 朝 将 像 喷 果 一 样 。 
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kr 


我 走 在 这 条 街 上 
脚步 
却 在 另 一 条 街 回响 

在 那里 

我 又 听见 自己 的 脚步 
走 过 这 条 街 
可 这 里 

真 的 只 有 迷雾 茫 东 
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认 还 是 太阳 
(散文 诗 ，1949 一 1950) 


开始 ， 再 开始 。 可 我 没有 前 进 。 一 触 到 致命 的 文字 ， 笔 
就 向 后 退 : 一 道 不 可 通融 的 禁令 封 住 了 去 路 。 了 昨天， 还 无 所 
不 能 ， 随 便 在 什么 纸 头 上 都 可 以 流畅 地 书写 : 一 片 天 ， 一 堵 
墙 ( 在 太阳 和 我 面前 无 动 于 让 )， 一 块 草地 ， 别 的 什么 物体 。 
一 切 都 为 我 所 用 : 风 、 岛 、 水 和 岩石 的 文字 。 少 年 时 代 ， 固 
定 的 思维 犁 过 的 土地 ， 诸 多 形象 文 过 的 驶 体 ， 一 道道 耀眼 的 
疤痕 ! 秋天 放牧 着 一 条 条 大 河 ， 在 一 座 座 匮 峰 上 积蓄 着 光 
辉 ， 在 墨西哥 谷地 雕塑 着 充实 ， 即 镜 刻 在 令 人 惊讶 的 纯洁 巨 
石上 的 不 朽 的 语言 。 

今天 我 独自 与 一 个 词 搏 斗 。 它 属于 我 ， 我 属于 它 : 面 还 
是 背 ， 谁 还 是 太阳 ? 


许 人 的 萎 动 


三 点 二 十 如 同 九 点 四 十 四 一 样 ，“ 我 吞噬 你 ”和 “我 吐出 你 ”、 
特力 ”"、“ “世界 非 世界 ”*、“ 和 替罪羊 “腐肉 ” “嘲弄 ?由 之 类 出 现 了 ， 
他 们 黎明 时 披 头 散 发 而 半夜 里 面色 苍白 ， 但 却 总 是 出 平 意料 地 准时 ， 
候 喷 咏 避 ， 鸦 省 无 声 ， 一 般 身 着 黑色 ， 残 酪 的 牙齿 ， 跌 哑 的 声音 ， 眼 
睛 都 睁 得 像 大 大 的 嘴巴 。 无 任何 人 和 其 余 所 有 的 人 ， 他 们 是 千 万 人 又 
谁 也 不 是 ， 是 一 分 钟 又 从 不 曾 是 。 我 装 作 没 看 见 他 们 并 继续 工作 ， 谈 
话 顿 时 中 断 ， 加 法 和 减法 ， 日常 的 生活 。 我 秘密 而 又 积极 地 关注 他 
们 。 有 孕育 着 语言 的 云 ， 温 驯 而 又 阴暗 ， 直 立 在 我 的 头顶 上 ， 播 摇摆 
探 ， 像 一 头 受 伤 的 兽 一 样 哆 哮 。 我 将 手 伸 进 那 雾气 的 口袋 并 掏 出 里 面 
的 东西 : 一 只 起 了 刺 的 角 ， 一 道生 了 绣 的 光 ， 一 根 纯净 的 骨 。 我 用 那 
旦 武 馆 目 卫 ， 打 击 造 访 者 ， 我 制 下 耳 打 ， 在 露天 长 时 间 默 默 地 用 断 辟 
兵 斗 。 才 咬 得 咯咯 作 响 ， 上 骨头 被 折断 ， 多 一 个 或 少 一 个 肢体 ， 总 之 是 
一 种 游戏 一 -一 如果 我 能 睁 大 眼睛 并 有 冷静 的 头脑 。 然 而 不 必 表 现 出 太 
多 的 灵敏 ;明显 的 优势 会 使 他 们 丧失 勇气 。 也 不 能 表现 出 过 分 的 信 
心 ， 这 样 会 被 他 们 利用 ， 倘 如 此 ， 后 果 由 谁 负责 呢 ? 


我 说 了 他 们 一 般 身 着 黑色 。 还 要 补充 的 是 ， 那 是 一 种 深 黑 色 ， 就 


中 这 是 作者 脐 造 出 来 的 几 个 “人 物 ”， 有 的 名字 是 词 的 组 合 ， 如 Tedevoro，Tevomito， 
Mundommundo; 有 的 是 西班牙 语 语汇 ， 有 的 其 意 不 详 ， 如 Ti 
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像 燥 烟 似 的 。 这 种 情况 有 利于 他 们 的 藉 结 、 融 合 以 及 化 整 为 委 。 有 一 
些 ， 是 用 类 似 云 母 的 材料 制 成 的 ， 容 易 打 破 。 不 堪 一 击 。 受 伤 时 ， 流 
出 一 种 呈 黑 褐色 的 物质 ， 在 地 上 流 不 了 多 长 时 间 ， 因 为 别人 会 赶忙 贪 
禁地 将 它 酥 净 。 他 们 这 样 做 肯定 是 为 了 恢复 体力 。 

有 的 只 有 一 个 脑 锻 却 有 十 五 只 蹄 子 。 男 一 些 只 有 面孔 和 膀子 。 在 

一 个 镜 利 的 三 角形 上 完结 。 当 他 们 飞翔 时 ， 带 着 抑 似 刀子 在 空气 中 划 

出 的 哨 音 。 驼 背 者 像 庞大 的 流动 乐队 : 他 们 在 每 个 鼓手 上 藏 着 另 一 
个 ， 他 也 禹 发 ， 而 他 同样 藏 着 另 一 个 ， 也 是 乐 手 ， 后 者 又 藏 着 另 一 
个 ， 后 者 …… 美 丽 的 妇 人 们 不 可 一 世 地 拖 着 长 长 的 诞 水 的 尾巴 。 破 布 
条 在 球 荡 ， 流 苏 垂 挂 在 一 个 柔软 的 大 球 上 ， 大 球 沉 重地 在 地 毯 上 中 
动 ; 那些 尖 利 的 ， 大 耳 朱 的 ， 吐 吐 顺 咕 的 ， 那 些 像 蚂 蚁 一 样 扒 在 肌体 
上 的 没有 牙齿 的 人 们 ， 一 连 数 小 时 总 在 重复 同一 个 、 同 一 个 词汇 的 人 
们 。 他 们 既 无 数目 又 无 法 称呼 。 

我 同时 要 说 的 是 ， 有 些 天 他 们 在 燃烧 ， 闪 炊 ， 标 荡 ， 打 开 或 折 赫 
( 像 斗牛 的 红 布 那样 )， 将 自己 磨 出 锋 丸 ， 

蓝 色 者 ， 在 电流 的 一 端 开 花 ; 

红色 者 ， 颅 动 、 展 开 或 火花 四 射 ; 

号 角 般 黄色 者 ， 即 挺立 者 ， 因 为 究 华 的 会 伸展 而 多 情 的 会 葛 延 ; 

绿色 肴 的 新 鲜 羽 毛 ， 总 是 尖锐 并 冷漠 ， 雷 条 者 ， 日 色 和 灰色 的 1 
上 面 的 点 。 

他 们 是 不 敢 露 面 的 “什么 人 ” 涛 来 的 呢 ， 或 者 只 是 因为 他 使 他 们 
出 生 而 自愿 来 的 呢 ? 


所 有 的 人 部 离开 了 了 家。 大约 十 一 点 的 时 候 ， 我 发 现 已 抽 掉 了 最 后 
一 只 烟 。 我 不 愿 去 冒 风寒， 便 到 处 寻找 香烟 ， 但 一 盒 也 没 找到 。 我 只 
好 穿 上 大 衣 下 楼 (我 住 在 五 层 )。 一 条 美丽 的 街道 ， 两 旁 是 灰色 岩石 
的 高 大 建筑 和 两 行 光 秃 秃 的 栗 树 ， 连 个 人 影 也 没有 。 我 顶 着 冰冷 的 
凡 ， 冒 看 淡 贡 色 的 筋 ， 走 了 三 百 多 米 ， 可 卖 香烟 的 小 店 却 关 着 门 。 我 
问 附 近 的 一 个 咖啡 馆 走 去 ， 相 信 在 那里 一 定 可 以 得 到 一 点 温暖 、 音 
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乐 ， 尤 其 是 香烟 ， 这 是 我 出 来 的 自 的 。 我 又 哆 味 着 跪 了 两 条 街 ， 突 然 
我 想起 “墓地 ”这 个 词 一 一 不 ， 不 是 我 想起 ， 而 是 它 来 了 。 意 外 的 收 
获 使 我 顿时 麻 本 ， 这 使 它 足以 有 时 间 重 新 通 人 黑夜 。 恢 复 镇 定之 后 ， 
我 抓 住 了 它 束 动 的 发 梢 。 我 绝望 地 拉 住 那些 无 限 延 伸 的 发 丝 ， 那 无 可 
挽回 地 带 着 时 隐 时 现 的 风景 远 去 的 电报 线 ， 那 音符 在 上 升 ， 越 变 越 
细 ， 越 延伸 越 长 ， 延 伸 …… 我 独自 站 在 街 上 ， 发 紫 的 手中 拿 着 一 根 红 
色 的 羽毛 。 


躺 在 床上 ， 我 要 求 粗 久 的 梦 ， 木 万 伊 的 梦 。 我 合 上 眼睛 ， 尽 量 不 
听 在 房间 的 哪个 角落 当当 作 响 的 声音 。“ 罕 静 充 满 着 声音 ” 我 心 
里 说 ，“ 你 昕 见 的 ， 实 际 上 你 并 没 听 见 。 你 在 倾听 手 静 。” 当当 的 声音 
在 继续 ， 越 来 越 啊 ， 验 马 在 岩石 的 旷野 上 和 奔驰 的 蹄 声 ; 正在 砍 倒 大 树 
的 径 声 ; 正在 印刷 的 一 种 报刊 ， 它 只 印 着 一 行 无 有 尽头 的 诗 ， 而 且 只 
有 一 个 音 厂 ， 用 我 的 心跳 押 移 ;我 的 心脏 在 入 击 厨 石 并 用 一 件 滔 花 的 
伏 社 长 袍 将 它 遮 泡 ; 是 海 洗 ， 是 被 锁 住 的 大 海 的 回头 浪 ， 落 和 下 又 起 
来 ， 起 来 又 落下 ， 落 下 又 起 来 ， 舟 静 那 巨大 的 铲 动 又 落 在 彼 静 上 。 


我 嘱 者 ， 忆 动 秋 糊 糊 的 翅膀 。 我 在 旷野 上 寻 砚 、 叫 者 、 喊 着 。 真 
没 教养 ! 这 次 我 要 掏 空 你 的 肚子 ， 我 要 将 你 扭曲 ， 再 捏 直 ， 将 你 翻 过 
来 ， 脸 朝 下 翻 过 来 ， 我 要 打破 你 的 尖 跨 ， 将 你 的 拱 嘴 揉 接 ， 将 你 的 纸 
烟 揪 掉 ， 证 你 的 胸骨 塌陷 。“ 给 流 康 一 大 哄 啊 " 量 。 堂 娜 才 帕 莫 齐 娅 名 
在 残 凌 剩 饭 中 吃 者 等 坎 帕 英 齐 欧 无 角 的 腑 体 。 特 里 ， 交 腿 跳 牙 者 在 我 
的 眼睛 上 跳 和 舞 。 看 不 见 任何 人 。 大 家 千姿百态 ， 大 家 部 装饰 着 “不 会 


中 原文 为 Broncabroncabron 是 作者 硬 造 的 一 个 复合 词 ，Bronca 有 “起 典 ” 之 意 ，ca- 
bron 有 “ 流 谍 ”之 意 。 
@ 原文 campamocha 与 campamocho 当 是 一 种 直 却 目的 昆虫 。 
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泛滥 的 ”绰号 ， 大 家 与 一 人 : 无 任何 人 。 我 要 将 你 翻 个 彻底 ， 我 要 将 
你 彻底 毁 掉 。 常 来 往常 来 往来 往 了 2。 敏 感 者 抓 自己 的 头皮 悄 。 和 堂 娜 坎 
由 莫 齐 娅 陷 人 泥潭 ， 像 狗 一 样 乱 咬 。 弯 曲 者 ， 牌 诞 的 呼啸 者 ， 欢 恰 地 
投入 井中 。 灰 煤 的 井中 。 刺 狂 呈 虹 状 ， 刺 儿 倒 竖 ， 笑 得 刺 儿 卷曲 名 。 
蚂 蛛 汤 ， 尾 木 社 ， 大 家 对 一 个 女人 ， 草 刷 的 音节 的 球 ， 痰 的 球 ， 女 先 

音节 的 内 脏 的 球 ， 钟 天 ,不作 声 的 钟 舌 久 。 我 毗 着 ， 衣 党 杂乱 的 振 


如 今 ， 这 许多 年 之 后 ， 我 寻思 着 这 究竟 是 真理 还 是 我 少年 狂热 的 
怪异 ， 我 指 的 是 那 连 抚 摩 时 也 从 不 合 上 的 双眼 ; 那 极 富 活力 的 身体 
(从 前 只 有 死亡 使 我 觉得 那么 实在 ， 那 么 充分 ,或许 因 为 在 我 们 所 请 
的 生命 上 总 有 非 生命 的 碎片 与 微粒 ，; 那 尽 管 不 要 求 什么 、 可 也 并 非 
按 着 我 们 瘦弱 的 体魄 构筑 的 不 可 抗拒 的 爱 。 对 生命 的 爱 台 迫 他 摆脱 生 
售 ; 对 语言 的 爱 使 得 他 先 视 语言 ;对 游戏 的 爱 引 导 他 践踏 规则 ， 发 明 
新 的 规则 ， 在 一 个 词语 上 拿 自 己 的 生命 开玩笑 。 对 朋友 、 对 通 情 达 理 
的 女人 、 对 文学 、 对 道德 、 对 时 越 的 伴侣 、 对 美丽 的 诗句 、 对 心理 
学 、 对 小 说 的 兴趣 均 已 交 失 。 他 沉浸 于 一 种 思考 一 一 一 种 对 ”思考 之 
无 用 ”的 思考 ， 一 种 对 观察 者 被 所 观察 之 物 观察 的 观察 ， 其 实 二 者 均 
为 思考 所 观察 ， 乃 至 三 者 合 而 为 一 一 一 而 与 世界 、 理 性 和 语言 相连 结 
的 纽 市 锌 打 酸 。 尤 其 是 和 语言 一 一 它 是 将 我 们 与 可 亚 的 反刍 的 腹部 连 
在 一 起 的 脐带 。 你 敢于 说 “不 ”， 为 了 或 许 有 一 天 说 “对 ”。 你 使 月 己 
的 存在 彻底 摆脱 “他 人 ”注入 的 一 切 ， 大 大 小 小 的 无 用 之 物 ， 构 成 
“他 人 ”志春 的 一 切 无 用 之 物 。 然 后 你 又 彻底 摆脱 了 自己 ， 因 为 
你 一 一 我 们 所 谓 的 我 或 人 一 一 是 意象 ， 也 是 “他 人 ”， 同 样 是 无 用 之 
物 。 彻 底 摆 脱 和 清除 “我 ”的 溃疡 ， 摆 脱 你 的 形象 ， 你 就 只 是 期 待 和 


中 原文 为 Traquetea traquea aquea 是 一 种 语音 构成 的 文字 游戏 ， 前 两 个 词 都 有 “ 常 
来 往 ” 之 意 。 

四 原文 为 El erizo se irisa，se eriza，se rizade risa， 此 处 系 直 译 。 

@ ”原文 即 意 思 训 不 连贯 的 文字 游戏 ， 只 好 直译 。( 译 者 注 ) 
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等 候 。 彼 静 的 场 院 ， 干 燥 的 郑 石 的 场 院 在 到 来 。 有时， 随便 哪 一 个 下 
午 ， 无 名 的 一 天 ， 掉 下 来 一 个 “词语 ”， 轻 轻 地 落 在 那 无 人 经 过 的 土 
地 上 。 乌 是 残酷 的 ， 或 许 会 吸出 你 的 眼睛 。 或 许 ， 以 后 ， 其 它 的 鸟 也 
会 来 。 


‘ 


我 在 黄昏 的 桌子 上 写 着 ， 用 力 地 将 笔架 在 它 那 几 乎 活着 、 串 吟 并 
回忆 着 自己 出 生 的 树林 的 胸膛 。 黑 色 的 墨水 打开 它 巨 大 的 翅膀 。 然 而 
灯 突 然 亮 了 并 为 我 的 语言 单 上 一 层 碎 玻璃 。-- 段 锋利 的 光线 切断 了 我 
的 右手 ， 我 继续 用 溢出 阴影 的 残 肢 书写 。 夜 进 和 房间， 对面 的 墙 使 它 
岩石 的 脸庞 向 前 ， 一 面 面 空气 的 手 鼓 置身 于 笔 与 纸 之 间 。 啊 ， 只 须 一 
个 音节 就 足以 使 世界 跳动 。 但 今 晚 连 多 容纳 一 个 词 的 地 方 也 没有 了 
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我 很 少 出 去 。 有 时 遇 到 朋友 。 大 家 见 到 我 都 会 叫 起 来 : “您 怎么 
了 ? 您 很 苍白 。 您 应 该 到 乡下 住 一 段 时 间 。” 这 疲劳 是 因为 很 久 以 来 ， 
有 一 个 夜 复 一 夜 地 来 拜访 我 的 梦 ， 但 如 何 向 他 们 解释 呢 ? 


我 身 在 床上 ， 却 睡 不 着 。 我 的 眼睛 在 一 间 黑 屋子 的 中 心 巡 视 ， 那 
里 的 一 切 都 在 最 后 地 、 无 依 无 靠 地 安睡 ， 几 主人 已 死 或 突然 离 去 并 永 
不 返回 的 东西 都 这 样 安睡 ， 届 从 于 目 身 毫 无 生气 的 沉重 之 物 的 迟钝 的 
禁 境 ， 没 有 将 它 抚 摩 或 修饰 的 手 的 温暖 ， 没 有 打 断 它 顿时 入 睡 的 手 胸 
的 压力 ， 它 人 睡 时 大 腿 伸 开 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 大 腿 死 去 ， 已 脱离 
依然 活着 的 躯干 ， 当 躯干 虹 缩 时 ， 它 在 打 射 ， 对 农 静 和 休 姑 感 到 厌 
倦 ， 那 是 自满 自足 产生 的 得 意 与 麻木 的 物质 ， 由 于 使 它 不 得 不 活着 并 
受 特 的 躯体 的 消失 已 然 人 矿物 化。 我 的 眼睛 徒劳 地 打量 衣柜 、 桌 椅 ， 打 
量 那些 我 赋予 它们 生命 、 然 而 它们 却 不 上 有 承认 我 并 拒绝 与 我 分 享 此 时 
此 刻 的 东西 。 我 在 埃及 辽阔 的 平原 上 安静 下 来 。 一 座 座 金 字 塔 和 圆锥 
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体 的 阴影 将 我 伪装 成 一 具 不 朽 的 木 万 伊 。 我 永远 站 立 不 起 来 。 永 远 不 
会 有 男 一 天 。 我 已 死 。 我 活着 。 我 不 在 这 里 。 我 从 未 离开 这 张 床铺 。 
我 永远 站 立 不 起 来 。 我 是 一 座 斗 牛 场 ， 在 那里 挥舞 身 穿 丧 服 的 斗牛 士 
们 递 给 我 的 红 布 。 答 坦克 雷 多 ， 石 齐 的 闪电 ， 在 中 央 挺 立 。 我 向 他 进 
攻 ， 但 每 当 我 要 把 他 击 倒 时 ， 就 有 人 来 阻止 。 我 重新 进攻 ， 伴 随 我 巨 
大 双 层 的 咕 声 ， 它 们 占据 了 前 排 的 所 有 座位 。 啊 ， 我 永远 杀 不 了 那 头 
公牛 ， 也 永远 不 会 被 那 几 头 伤心 的 母 骤 们 扼 走 ， 它 们 使 那 轮子 不 停 地 
转动 ， 冒 着 像 无 情 刀 片 斩 杀 下 午 似 的 寒冷 的 呼啸 声 。 我 坐 了 起 来 : 刚 
刚 一 点 。 我 挺 直 了 身体 ， 双 脚 伸 出 了 房间 ， 脑 袋 项 破 了 墙壁 。 我 在 无 
限 中 伸展 ， 像 一 棵 神圣 之 树 的 根 ， 像 音乐 ， 像 海洋 。 夜 充满 了 蹄 、 
爪 、 牙 、 上 鼻孔 。 如 何 保护 这 过 大 的 躯体 呢 ? 我 的 脚趾 、 手 指 、 耳 条 在 
几 公 里 之 外 能 做 什么 呢 ? 我 渐渐 收缩 。 床 叶 咏 作 响 ， 我 的 骨骼 咳 咳 作 
响 ， 世 界 的 合 叶 在 咏 野 作 响 。 墙 垣 、 坑 穴 、 在 一 面 无 二 的 镜子 上 强制 


的 行进 ， 夜 晚 的 蜡烛 ， 杜 井 边 的 高 个 子 和 气 呀 。 一 群 胚胎 像 蜂 群 一 样 


喻 喻 作 响 。 痪 腿 的 民歌 在 交配 。 一 面 面 鼓 在 我 腹 中 而 一 种 马匹 沉闷 的 
声音 沉 人 我 胸膛 的 沙滩 ! 我 在 收缩 。 我 从 自己 的 左 耳 进 入 自身 。 我 的 
脚步 声 在 我 的 头颅 的 抛弃 中 回响 ， 只 有 一 颗 石 榴 红 的 星座 将 后 者 照 
亮 。 我 在 破败 的 大 厅 里 摸索 着 。 门 窗 被 堵 住 。 借 着 四 点 半 钟 迷人 的 晨 
曦 ， 我 伤心 而 又 步履 艰难 地 从 自己 的 右 耳 出 来 。 我 听 到 黎明 时 从 门 颖 
隐约 发 出 的 宁静 的 脚步 声 ， 消 瘦 、 奸 诈 的 姑娘 在 抛 出 一 封 充满 阴谋 和 
诬陷 的 信 。 然 后 她 悄悄 离 去 。 四 点 三 十 分 ， 四 点 三 十 分 ， 四 点 三 十 
分 。 白 昼 带 着 它 的 判决 扑 到 我 身上 : 应 该 起 床 并 面 对 日 常 的 劳作 了 ， 
清晨 的 问候 ， 强 装 的 笑脸 ， 针 床上 的 爱恋 ， 留 下 永 难 抹 去 疤痕 的 痛苦 
和 娱乐 。 这 一 切 都 一 刻 也 未 曾 停 

留 ， 因 为 我 困 得 要 死 并 吃力 地 闭 上 了 眼睛 ， 这 时 时 钟 在 叫 我 : 八 
点 了 ， 时 辰 到 了 。 


我 怎样 加 他 们 解释 呢 ? 怎样 回 他 们 说 明 每 天 夜晚 我 都 梦 见 目 己 醒 
着 ， 而 且 我 睡 着 也 正 是 柄 春 的 时 候 。 
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最 容易 的 莫 过 于 将 一 个 词语 破 为 两 个 。 有 时 两 部 分 以 狗 狂 、 残 仍 
和 单 音节 的 生命 继续 活着 。 将 这 一 小 撮 刚 刚 诞生 的 东西 扔 癌 蕊 戏 团 是 
很 愉快 的 ， 跳 跃 ， 钴 蹈 ， 弹 跳 与 反弹 ， 不 知 疲倦 地 旋转 ， 举 起 它们 彩 
色 的 旗帜 。 然 而 当 狮 子 出 来 时 却 是 一 片 寂静 ， 只 有 威风 而 又 不 疲倦 的 
嘴 颌 骨 能 打破 它 。 

嫁接 会 有 一 些 困难 。 几 乎 总 是 成 为 软弱 的 魔王 : 两 个 敌对 的 头 顾 
互相 撕 哨 并 吸取 一 个 半截 身体 的 全 部 血液 ; 长 着 鸽子 嘴 的 老 雇 ， 每 次 
攻击 嘴 都 会 被 打破 ; 长 着 认 嘴 的 铝 子 ， 每 次 亲吻 都 会 鲜血 淋漓 ; 还 有 
瘫痪 的 蝴蝶 。 乱 伦 是 普遍 规律 。 没 有 任何 东西 比 在 同一 家 族 内 部 的 纤 
合 更 令 它们 愉悦 。 将 结局 的 可 悲 归于 此 是 一 种 训 无 根据 的 迷信 。 

受 实验 热情 的 驱使 ， 我 将 一 个 词 臂 为 两 半 ， 我 抠 出 为 一 个 的 眼 
睛 ， 砍 下 双 腿 ， 加 上 双 辟 ， 尖 嘴 ， 特 角 。 我 收集 禽兽 ， 将 它们 付 诸 学 
校 、 军 营 、 街 道 、 修 道 院 的 机 制 。 我 讨好 本 能 ， 割 断 、 上 再 割断 倾 回 各 
翅膀 。 我 让 圆 的 变 成 尖 的 ， 让 软 的 变 成 带刺 的 ， 让 骨头 变 软 ， 让 内 脏 
骨 质 化 。 我 为 自然 趋向 设置 堤坝 。 我 相信 这 样 会 有 美好 的 、 生 命 短暂 
的 存在 。 

对 “塔楼 ”(TORRE) 这 个 词 ， 我 给 它 在 前 额 上 开 了 一 个 红色 的 
洞 。 对 “仇恨 ” (ODIO) 这 个 词 ， 多 年 来 我 一 直 用 垃圾 喂养 它 ， 下 
至 发 生 一 次 美丽 脓 包 的 爆炸 ， 其 对 语言 的 侵蚀 达 一 个 世纪 之 久 。 没 有 
打 断 感染 达 一 个 世纪 之 久 。 我 用 饥饿 杀 死 爱情 (AMOR ) ， 为 了 让 和 它 
吞食 遇 到 的 一 切 。 让 美丽 〈HERMOSURA) 这 个 词 在 U 上 长 出 一 个 
驼背 。 而 “后 跟 ” (TALON) 这 个 词 ， 在 自由 的 尾部 ， 以 正规 的 、 
机 械 的 快乐 压 扁 了 一 个 个 脑袋 。 我 让 呐喊 的 口 充 满 沙 子 。 我 将 矫 柔 造 
作 的 女人 们 放 进 洞穴 ， 那 里 屁 声 大 作 。 总 之 ， 我 的 地 下 室 里 ， 人 们 在 
割断 、 肢 解 、 砍 头 、 殴 打 、 缝 合 、 再 缝合 。 有 多 少 种 兴致 就 有 多 少 种 
结合 。 

这 些 游戏 会 由 于 厌烦 而 结束 。 于 是 只 剩 下 “伟大 的 手段 ”了 : 你 
一 巴掌 打倒 六 七 个 一 一 或 十 个 或 一 亿 个 一 一 并 用 这 软 软 的 东西 做 一 个 
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球 ， 将 它 置 于 户外 ， 直 至 变 硬 并 像 星 体 的 微粒 一 样 内 光 。 一 旦 它 完 
冷却 ， 请 你 用 力 地 将 它 扔 到 那 双 从 你 一 出 生 就 注视 着 你 的 坚定 的 眼睛 
上 。 倘 知 你 有 心计 、 力 量 和 运气 ， 或 许 会 打 碎 什么 ， 或 许 会 打破 世界 
的 腔 ， 或 许 你 的 投射 物 会 将 墙壁 炸 掉 ， 会 使 它 进 发 出 短暂 的 火花 ， 在 
瞬间 将 寂静 照 亮 。 
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沱 瓦 匠 口 中 说 出 的 癫 蛤 晓 和 毒蛇 是 不 够 的 。 哎 吐出 来 的 词语 ， 排 
港 出 来 的 受到 感染 、 被 性 牙 反 复 咀 嚼 的 语言 ， 晋 心 ， 学 校 为 我 们 提供 
的 所 有 食物 以 及 多 少 世 纪 以 来 我 们 单独 或 共同 咀嚼 的 所 有 食物 的 碎片 
在 那里 游泳。 我 归还 了 所 有 的 词汇 ， 所 有 的 信仰 ， 所 有 全 部 冷却 的 饮 
食 ， 人 们 从 一 开始 便 就 着 它 将 我 们 吞咽 。 

有 一 段 时 间 我 曾 自 问 ， 病 在 何 处 ? 感染 是 从 哪里 开始 的 ， 从 语言 
还 是 从 事物 ?今天 我 梦 见 一 种 刀子 和 尖 嘴 的 语言 ， 酸 与 火 的 语言 。 一 
种 办 子 的 语言 。 为 了 execrar (谴责 )、exasperar (激怒 )、excomul- 
gar 〈 开 除 ) 、expulsar (驱逐 ) 、exheredar 〈 判 夺 喧 产 )、expeler ( 喷 
出 ) 、exturbar 〈 理 顺 ) 、excorpiar (词义 不 详 )、expurgar (清理 )、 
excoriar (探伤 ) 、expilar (断气 ) 、exprimir (压榨 )、expectorar ( 咳 
出 )、exulcerar 〈 厅 人 烂 )、excrementar (los sacramentos， 排 泄 神圣 
物 ) 、extorsionar (掠夺 ) extenuar (el silencio, 使 寂静 减弱 )、expi- 
ar 〈 衬 偿 ) 。 一 种 打 断 呼吸 的 语言 。 拓 型 的 ， 切 开 的 ， 割 断 的 。 一 个 
马刀 的 军团 。 一 种 准确 的 钢铁 的 语言 ， 锋 利 的 闪电 的 语言 ， 重 音 落 在 
最 后 一 个 和 倒数 第 三 个 音节 的 语言 ， 不 疲倦 的 语言 ， 闪 光 的 语言 ， 条 
理 分 明 的 刀片 的 语言 。 一 种 断头台 的 语言 。 一 种 磨 碎 机 的 齿轮 ， 它 能 
制造 一 种 “我 你 他 我 们 你 们 他 们 ”的 混合 体 。 一 种 刀子 的 风 ， 它 能 将 
房屋 、 商 店 、 寺 庙 、 图 书馆、 报纸、 家庭、 监狱 、 妓 院 、 学 校 、 疯 人 
院 、 工 厂 、 和 科学院、 法院、 银行、 爱情、 友谊 、 酒 馆 、 和 希望 、 革 命 、 
慈善 、 正 义 、 思 想 、 信 仰 、 梦 性 、 真 理 、 信 和 念 等 统统 撕 裂 ， 连 根 氢 
起 ， 将 其 深化 并 使 其 名 誉 扫地 。 


* 2I0 。 
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一 个 词语 ; 徘徊 、 献 媚 、 靠 近 、 远 离 、 哑 着 脚尖 回来 ， 但 我 一 人 
手 ， 它 便 消失 了 。 我 只 能 分 辨 出 它 骄傲 的 冠 羽 : 克 里 。 克 里 斯 托 、 克 
里 斯 塔 尔 、 克 里 克 里 门 、 克 里 米 亚 、 克 里 蒂 卡 、 克 里 斯 蒂 娜 、 克 里 特 
里 奥 ? 它 就 消失 了 。 我 只 能 分 辨 出 它 骄傲 的 管道 ， 克 里 。 克 里 斯 托 、 
克 里 斯 塔 尔 、 克 里 门 、 克 里 米 亚 、 克 里 蒂 卡 、 克 里 斯 蒂 娜 、 克 里 特 里 
奥 ?0 一 条 独 木 舟 从 我 的 前 额 上 起 锚 ， 舟 上 有 一 人 手持 长 忒 。 轻 共 、 
脆弱 的 小 舟 飞 快 地 划 开 我 太阳 穴 上 黑色 血液 的 波浪 。 向 内 心 划 去 。 猎 
手 一 -渔夫 察看 危机 四 伏 的 天 边 那 各 暗 稠密 的 云 团 :敏锐 的 目光 注视 
着 怀 有 敌意 的 浪花 ， 竖 起 耳 打 聆听 ， 嗅 个 不 停 。 不 时 有 一 道生 动 的 内 
光 、 一 条 绿色 的 扇 动 鳍 要 的 鱼 穿 透 黑 晓 。 这 便 是 “ 克 里 ?， 它 有 时 圳 
出 水 面 ， 吸 气 并 重新 沉 入 深渊。 猎人 吹 起 系 在 胸部 的 牛角 号 ， 但 那 悲 
耸 的 吼声 却 消失 在 水 的 荒漠 里 。 茫 茫 盐湖 中 连 个 人 影 也 没有 。 充 满 碎 
石 的 海滩 已 很 愧 远 ， 伙 伴 们 茎 舍 里 昏暗 的 灯光 已 经 很 怕 远 了 。“ 克 里 * 
不 时 重 又 出 现 ， 让 人 和 看见 它 那 不 祥 的 鳍 ， 然 后 再 潜入 水 下 。 痴 迷 的 般 
夫 跟着 它 ， 向 里 ， 越 来 越 向 里 划 去 。 还 能 回 到 岸 边 来 吗 ? 


jz 


在 砍 断 了 所 有 伸 向 我 的 手 尽 之 后 ; 在 墙 死 了 所 有 的 门窗 之 后 ; 在 
所 有 的 坑 穴 都 淹 满 了 毒 水 之 后 ; 在 一 块 对 茶 维 与 铠 怖 不 是 不 可 攀 的 宕 
石上 建成 我 的 房屋 之 后 ; 在 我 割 掉 了 舌头 并 将 它 吞 下 之 后 ; 在 抛 掉 一 
束 束 寂静 和 获 视 我 的 爱情 的 单 音 词 之 后 ; 在 忘却 了 我 、 我 的 故乡 和 家 
族 的 名 字 之 后 ; 在 对 我 审讯 并 判处 我 永恒 的 等 每 和 水 但 的 孤独 之 后 ， 


中 克 里 《Cri) 是 西班牙 语 的 一 个 前 缀 ， 许 多 词 都 用 它 开 头 ， 如 文中 所 列举 的 CRIS- 
TO (救世 主 、 基 督 )、CRISTAL ( 结 唱 、 玻 璃 )、CRIMEN (罪行 )、CRIMEA 
( 克 里 米 亚 一 一 地 名 ) 、CRITICA (批评 、 评 论 )、CRISTINA ( 克 里 斯 带 娜 一 一 人 
名 )、CRITERIO (标准 ) 等 。 


。 儿 7 了 了 。 


我 听 到 春天 对 我 演绎 推理 的 石 牢 那 潮 湿 、 和 和、 不 停 的 撞击 声 。 
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若干 年 前 ， 我 用 碎 石 、 垃 圾 和 杂 草 建成 了 蒂 兰 特 兰 。 我 记得 那 墙 
壁 ， 那 些 黄色 的 带 手 指标 志 的 门 ， 那 些 住 着 一 位 声音 宏 亮 的 女 平 民 的 
锋 罕 难 闻 的 街道 ， 政 府 的 绿色 宫殿 和 红色 的 祭礼 之 家 ， 宛 似 一 个 张 开 
的 手掌 ， 五 座 巨 大 的 土 庙 及 其 无 数 的 街 意 。 蒂 兰 特 兰 ， 日 色 岩 石 脚 下 
的 灰色 城市 ， 用 指甲 和 牙齿 抓 住 土地 的 城市 ， 灰 生 和 祈祷 的 城市 。 它 
的 居民 们 一 一 足 管 多 谋 、 讲 究 礼 仪 并 爱 发 脾气 一 一 崇拜 手 ， 因 为 手 他 
造 了 他 们 ， 可 他 们 害怕 和 脚 ， 因 为 脚 能 破坏 人 他们。 他们 的 神学 以 及 车 新 
了 的 祭祀 ， 他 们 企图 以 此 收买 ”最 初 女 性 们 ”的 欢心 并 谨 得 “最 后 男 
性 们 ”的 慈爱 ， 但 这 并 不 能 避免 在 哪 一 个 快乐 的 早晨 ， 我 的 右 脚 将 他 
们 路 和 平 ， 连 同 他 们 的 历史 、 他 们 残酷 的 贵族 、 他 们 的 骏 乱 、 他 们 神圣 
的 语言 、 他 们 的 民歌 和 庆典 的 戏剧 。 他 们 的 神甫 从 不 怀疑 ” 脚 ” 和 和 " 
手 ” 不 过 是 同一 个 上 帝 的 两 端 。 
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我 在 磊 石 上 开路 ， 一 年 艰难 地 前 进 几 豪 米 。 儿 于 年 来 ， 为 了 到 达 
那里 ， 到 达 对 面 那 阳 光 和 空气 的 地 方 ， 我 的 才 齿 在 磨损 ， 我 的 指甲 在 
破裂 。 而 现在 ， 我 的 双手 在 流血 ， 我 的 牙齿 ， 依 然 活动 ， 在 打 额 ， 在 
一 个 被 干 淘 与 灰尘 撕 裂 的 腔 体 内 ， 我 停 下 来 并 观赏 自 己 的 作品 : 我 在 
后 半生 中 ， 打 碎 宕 石 ， 穿 资 墙壁 ， 委 通 门 廊 并 挪 开 我 在 前 半生 中 设置 
在 光明 与 自己 之 间 的 重重 障碍 。 


lo 


我 的 人 民 ! 我 消瘦 的 思想 用 残渣 剩 饭 、 用 从 石 石 中 艰难 提取 的 干 


* 多 了 名 。 


枯 形 象 哺育 的 人 民 ! 几 个 世纪 没 下 十 了 。 就 连 我 胸部 稀 朴 的 草 都 被 太 
间 颗 二 1。 没有 星星 和 云彩 的 天 ,一 天 比 一 天 高 。 我 的 血 在 硬化 的 血 
管 中 越 来 越 微 弱 。 愤 怒 之 神 ， 你 在 “ 墙 ” 上 打破 牙齿 进出 的 火花 ， 什 
么 也 无 法 使 你 平 上 县 ; 圣母 ， 人 愤怒 的 星星 ， 带 翅膀 的 美 ， 带 不 的 美 ， 什 
么 也 无 法 使 你 们 平息 。 所 有 的 词语 都 渴 死 了 。 谁 也 无 法 靠 这 些 磨 砍 过 
的 残余 活着 ， 连 我 的 狗 和 我 的 陋习 都 不 行 。 希 望 ， 饥 饿 的 座 ， 让 我 果 
在 这 像 补 静 一 样 的 岩石 上 。 而 你 ， 吹 着 “过 去 ”的 风 ， 用 力 地 吹 吧 ， 
将 这 为 数 不 多 的 音节 吹 散 并 将 它们 变 成 气体 和 透明 。 最 终 变 成 一 个 
- 词 1 纯 涪 的 口上 的 一 点 空气 ! 贪 焚 的 层 上 的 一 点 水 ! 然而 忘却 已 经 
说 出 我 的 名 字 : 你 看 它 闪 烁 在 双 唇 之 间 ， 拢 似 骨 头 刹 那 间 闪 烁 在 黑色 
毛发 之 夜 的 拱 嘴 上 。 我 不 曾 说 过 的 歌 ， 沙 地 的 歌 ， 风 一 下 子 说 了 出 
来 ， 仅 用 一 句 说 不 完 的 话 ， 无 始 ， 无 终 ， 无 意义 。 
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宛 似 一 种 痛 否 ， 前 进 并 在 退让 的 内 脏 和 抵抗 的 骨骼 之 间 开 路 ， 穹 
似 一 把 铁 刀 ， 铁 平 将 我 们 与 生命 捆 在 一 起 的 神经 ， 是 的 ， 不 过 同样 像 
一 种 意外 的 尺 丑 ， 像 打开 一 户 朝 向 大 海 的 门 ， 如 同 向 着 深渊 探 身 ， 如 
同 到 达 了 顶峰， 如同 罕 透 山 岩 的 宝石 河 、 落 在 洁白 寺庙 与 雕像 的 山 塌 
上 的 蓝 色 泽 布 ， 如 同上 升 的 岛 几 和 下 落 的 闪电， 扇 动 的 翅膀 啊 ! 吸 破 
并 终于 打开 有 果实 的 尖 嘴 啊 ! 你 ， 我 的 “呐喊 ?， 火 的 羽毛 的 喷泉 ， 像 
从 一 里 星星 的 球体 上 甩 出 来 的 响亮 、 辽 油 的 创伤 ， 无 穷 的 坠落 啊 ， 在 
一 个 回声 的 天 上 ， 在 一 个 明镜 的 天 上 ， 这 些 镜 子 将 你 重复 、 使 你 解 
体 、 让 你 变 成 无 数 、 无 限 、 无 名 。 


1949 


* 213 。 


蓝 色 的 眼睛 


我 醒 了 ， 浑 身 是 汗 。 从 刚刚 酒 过 水 的 红 砖 地 面 ， 升 起 一 股 滚 热 的 
燕 气 。 一 只 浅 灰色 翅膀 的 蝴蝶 围绕 着 发 黄 的 灯光 令 人 眼花 综 乱 地 飞 
舞 。 我 晃 下 吊 床 ， 赤 着 脚 ， 小 心 姻 翼 地 穿 过 房间 ， 生 怕 踩 着 从 藏身 处 
出 来 乘凉 的 蝎子 。 我 走 近 小 窗 ， 呼 吸着 田野 的 空气 。 听 得 见 夜 那 巨 
大 、 女 性 的 呼吸 。 我 回 到 房间 的 中 央 ， 将 陶 负 里 的 水 倒 人 锡 铅 合金 的 
脸 倪 里 并 弄 湿 了 毛巾 。 我 用 湿 毛 巾 擦 了 包干 和 双 腿 ， 又 擦 了 擦 干 ， 当 
确信 没有 任何 小 虫子 隐藏 在 衣服 皱 折 里 之 后 ， 才 穿 上 衣服 和 土 袜 。 我 
跳 路 着 下 了 涂 成 绿色 的 楼 梯 。 在 门口 磁 上 了 旅馆 的 主人 ， 一 个 说 话 知 
香 吐 吐 的 独眼 龙 。 他 坐 在 一 把 小 小 的 芯 椅 上 ， 昧 链 着 眼睛 抽烟 。 他 用 
沙哑 的 声音 问 我 ， 

“您 去 哪 ， 先 生 ?” 

“ 转 一 圈 。 很 热 。” 

“ 哼 ， 都 关门 了 。 这 儿 又 没有 路 灯 。 您 最 好 还 是 别 去 。” 

我 耸 符 肩膀 ， 哪 喷 了 一 声 ” 就 回来 "， 便 投身 于 黑暗 中 。 起 初 我 
什么 也 看 不 见 。 顺 着 石子 路 摸索 着 向 前 走 。 我 点 着 一 只 烟 。 月 亮 突 然 
从 黑色 的 云 中 出 来 ， 照 漆 着 白色 的 颓 垣 断 壁 。 我 停 住 脚 ， 那 白色 晃 得 
我 什么 也 看 不 见 。 刊 起 了 一 阵 小 风 。 我 吸 到 了 罗 望 子 树 的 香气 。 夜 在 
颤 拌 ， 充 满 叶子 和 昆虫 。 蜂 蛇 在 高 高 的 草 从 里 扎营 。 我 仰 起头， 天 上 
同样 建 起 了 星星 的 大 营 。 我 想 ， 宇 宙 是 一 个 庞大 的 符号 体系 ， 是 无 限 
的 存在 之 间 的 会 话 。 我 的 行为 ， 蠕 蜂 的 叫 声 ， 星 星 的 是 动 ， 无 非 是 售 
顿 与 音节 ， 对 话 散 落 的 词组 。 我 是 哪个 词 的 音节 呢 ? 谁 说 了 这 个 词 ， 
又 是 向 谁 说 的 呢 ? 我 将 香烟 扔 在 了 人 行道 上 。 落 下 时 ， 划 出 一 道 闪 交 
昌 多 了 . 


的 弧 线 ， 进 出 小 小 的 火花 ， 抑 似 一 颗 微型 的 彗星 。 

我 缓慢 地 走 了 很 长 一 段 时 间 。 在 此 时 此 刻 如 此 幸福 地 说 着 我 的 双 
层 之 间 ， 我 感到 自由 、 安 全 。 夜 是 一 座 眼 睛 的 花园 。 在 穿 过 一 条 街 
时 ， 我 感到 有 人 从 一 扇 门 后 出 来 。 我 转 回身 ， 什 么 也 没 看 见 。 我 加 快 
脚步 。 过 了 一 会 儿 ， 我 听 出 皮 凉 鞋 踏 在 热乎 乎 的 石子 上 发 出 的 沉 癌 的 
响声 。 我 不 愿 再 转身 ， 尽 管 觉 得 那 阴 影 离 我 越 来 越 近 。 我 想 跑 。 跑 不 
动 。 我 猛 的 一 下 子 停 住 了 。 还 设 来 得 及 自卫 ， 就 觉得 刀 尖 抵 住 了 我 的 
后 背 ， 一 个 温柔 的 声音 说 道 ; 
“ 别 动 ， 先 生 ， 要 么 我 就 活埋 了 您 。” 
“你 想 要 什么 ?” 
“您 的 眼睛 ， 先 生 .” 那 声音 回答 道 ， 温 和 得 近乎 痛 将 。 
“我 的 眼睛 ? 我 的 眼睛 对 你 有 什么 用 ? 你 看 ， 我 这 里 有 点 钱 。 不 
但 有 点 。 如 果 你 放 了 我 ， 我 把 所 有 的 全 都 给 你 。 别 杀 我 。” 
“您 别 怕 ， 先 生 。 我 不 会 杀 您 。 我 只 挖 出 您 的 眼睛 。” 
我 又 问 道 : 
“可 您 为 什么 要 我 的 眼睛 呢 ?” 
“这 是 我 未 婚 妻 的 怪 癣 。 她 想 要 一 对 蓝 色 的 眼睛 。 这 里 有 蓝 眼 睛 
的 人 不 多 。” 

“我 的 眼睛 对 您 没 用 。 不 是 蓝 色 的 ， 是 黄 的 。” 

“ 哎 ， 先 生 ， 别 想 骗 我 。 我 很 清楚 ， 您 的 眼睛 是 蓝 色 的 。?” 

“不 能 这 样 控 出 一 个 基督 教徒 的 眼睛 。 我 给 你 别 的 东西 。 

“您 别扭 扭捏 捏 的 .。” 他 严厉 地 说 ,“ 转 过 身 来 。? 

我 转 过 身 。 他 矮小 而 又 娇 能 。 棕 榈 的 草帽 遮 住 半 个 脸 。 右 臂 上 架 
着 一 把 农用 和 砍刀， 在 月 光 下 闪闪 发 亮 。 

“将 脸 照 亮 。” 

我 划 着 火柴 并 将 它 移 近 自己 的 脸庞 。 火 光 使 我 虑 上 眼睛 。 他 用 坚 
定 的 手 扒 开 我 的 眼皮 。 看 不 清楚 。 他 踏 起 脚尖 ， 紧 张 地 观察 着 我 。 火 
烤 着 我 的 指头 。 我 将 火柴 扔 掉 。 他 沉默 了 片刻 。 

“你 相信 了 吧 ? 我 的 眼睛 不 是 蓝 的 。” 

“了 呵 ， 您 真 狐 独 1” 他 对 我 说 ，“ 来 ， 再 点 一 根 。” 

我 又 划 着 一 根 火柴 并 将 它 靠近 自己 的 眼睛 。 他 揪 着 我 的 袖子 ， 命 
令 道 : 
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“中 下 。” 

我 跪 下 。 他 用 一 只 手 揪 住 我 的 头发 ， 使 我 的 头 回 后 佩 。 他 全 身 回 
我 ， 好 奇 而 又 紧张 ， 同 时 慢 慢 地 将 砍刀 向 下 ， 直 至 擦 到 我 的 眼皮 。 我 
闭 上 服 睛 。 

“ 睁 开 !” 他 说 。 

我 睁 开 双 眼 。 火 柴 头 儿 烤 着 我 的 有 睫毛。 他 突然 放 开 了 我 。 

“ 真 不 是 蓝 色 的 ， 先 生 。 请 原谅 。” 

他 消失 了 。 我 双手 抱 头 ， 用 肘 部 撑 着 墙 。 然 后 ， 站 起 身 来 。 我 磋 
磋 绊 绊 ， 跌 倒 了 又 息 起 来 ， 在 范 凉 的 村 子 里 足 足 跑 了 一 小 时 。 到 达 广 
场 时 ， 我 看 见 店 主 ， 依 然 坐 在 门 前 。 我 什么 也 没 说 ， 进 了 1 门 。 昼 日 ， 
我 逃离 了 那个 村 庄 。 


睡 前 


我 带 着 你 ， 死 似 带 着 一 个 属于 另 一 个 年 代 的 物件 ， 某 一 天 我 与 它 
不 期 而 遇 ， 并 用 无 知 的 双手 抚摩 过 它 : 它 是 什么 信仰 的 组 成 部 分 ， 是 
什么 业已 消失 的 权势 的 主人 ， 是 什么 由 于 时 间 推 移 而 变 得 滑 稿 可 笑 的 
狂 杷 或 诅 开 的 携带 者 ， 是 跌落 的 什么 数目 中 的 数字 ? 它 的 出 现 征 服 了 
我 们 ， 甚 至 在 不 知 不 党 中 变 成 我 们 关注 的 焦点 ， 我 们 理 重 的 责难 似乎 
不 起 作用 ， 因 为 我 们 的 理智 宣称 它 的 美 (有 点 可 怕 〉 对 我 们 小 小 的 生 
命 体 系 是 危险 的 ， 这 体系 是 由 管 立 着 的 否定 造成 的 ， 是 捍卫 两 三 个 真 
理 的 城 轿 。 你 就 是 这 样 。 你 在 我 胸中 安家 ， 并 像 一 个 气 条 一 样 驱 赶 各 
种 思想 、 记 忆 和 和 欲望 。 你 无 声 无 形 ， 不 时 从 我 的 眼睛 里 探 出 头 来 观察 
外 面 的 世界 ; 这 时 我 便 会 觉得 你 所 观察 的 事物 在 观察 我 ， 顿 时 感到 无 
限 的 关 愧 和 极 大 的 孤立 。 不 过 ， 此 时 此 刻 ， 你 在 听 我 说 吗 ? 现 在 我 要 
抛弃 你 ， 永 远 摆 脱 你 。 你 别 想 逃跑 。 你 做 不 到 。 别 动 ， 我 求 你 : 你 会 
付出 昂贵 的 代价 。 安 静 : 我 要 聆听 你 空洞 岷 的 脉搏 ， 我 要 欣赏 你 没有 
五 官 的 面孔 。 你 在 何 处 ?” 你 不 要 躲藏 。 别 怕 。 你 为 什么 沉默 不 语 ? 
不 ， 我 不 会 对 你 怎样 ， 只 是 开 个 玩笑 。 你 懂 吧 2? 我 有 时 冲动 ， 我 的 血 
很 活跃 ， 会 说 出 事后 再 请 求 原谅 的 话语 。 这 是 我 的 性 格 。 这 是 生活 ，。 
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你 对 此 不 了 解 。 你 终日 闭 门 不 出 ， 了 解 什么 生活 呢 ? 这 样 倒 容易 明 
智 。 在 家 里 ， 无 人 感到 不 适 。 街 上 则 是 另 一 回 事 : 有 人 撞 你 ， 有 人 回 
你 微笑 ， 有 人 偷 你 的 东西 。 他 们 没完 没 了 。 现 在 ， 你 的 沉默 使 我 确 
信 ， 你 已 经 原谅 了 我 ， 让 我 向 你 提 一 个 问题 。 我 相信 你 会 简单 明了 地 
回答 ， 就 像 消 失 很 久之 后 回答 一 个 同志 一 样 。 的 确 ， 消 失 并 非 最 恰当 
的 字眼 儿 ， 不 过 我 应 当 坦 白地 告诉 你 ， 你 令 人 难以 忍受 的 出 现 兢 似 所 
谓 ” 消 失 留 和 下 的 空 特 " 。 你 的 出 现 带 来 的 空洞 ， 你 空洞 的 出 现 ! 我 水 
远 看 不 到 你 ， 觉 不 出 你 ， 听 不 匈 你 。 你 为 何不 声 不 啊 地 到 来 ? 你 一 连 
几 小 时 静 静 地 果 着 ， 躲 藏 在 天 晓得 什么 样 的 皱 折 里 。 我 认为 自己 并 非 
苛求 。 我 对 你 要 求 不 多 :一 个 表情 ， 一 个 小 小 的 手势 ， 使 个 眼色 ， 一 
点 关照 ， 做 的 人 来 说 毫 不 费力 ， 却 使 得 到 的 人 充满 欢乐 。 我 不 是 在 呼 
吁 ， 而 是 在 请 求 。 我 接受 自己 的 处 境 ， 也 知道 自己 能 达到 的 地 步 。 我 
承认 你 最 强大 、 最 灵活 : 你 能 从 悲伤 的 裂痕 或 计 悦 的 澡 口 进去 ， 你 会 
利用 梦 与 醒 、 镜 与 墙 、 吻 与 泪 。 我 知道 我 属于 你 ， 在 我 死去 的 那 一 天 
你 将 在 我 身 旁 并 占有 我 。 你 为 什么 等 那么 长 时 间 ? 我 现在 提 柄 你， 你 
不 要 等 候 战 斗 之 死 、 犯 罪 之 死 ， 也 不 要 等 候 先 烈 之 死 。 将 会 有 短暂 的 
挣扎 ， 伴 随 着 习 以 为 稼 的 疏 惧 ， 普 所 的 明言 乱 语 ， 姗 遇 来 久 而 又 坚 无 
结果 的 回光返照 。 你 听 到 了 吗 ? 我 看 不 见 你 。 你 总 是 藏 着 脸 。 我 器 你 
吐露 一 个 秘密 你 瞧 ， 我 没有 记 恨 你 ， 我 确信 你 总 有 一 天 会 打破 这 
芝 唐 的 沉默 一 一 : 生活 了 了 这么 多 年 之 后 ，……… 尽管 我 觉得 自己 从 未 生 
活 过 ， 我 是 被 时 间 所 活 ， 这 时 间 傲 慢 、 不 可 扼 制 、 从 不 停 步 ， 从 未 加 
我 作 过 手势 ， 从 不 理会 我 的 存在 。 或 许 由 于 我 太 胆 性 ， 没 有 勇气 抓 住 
它 的 脖子 并 对 它 说 :“ 我 同样 存在 ”， 就 像 小 职员 在 过 道里 拦住 总 头 儿 
并 对 他 说 : “您 好 ， 我 同样 :…… ”然而 ， 在 对 方 的 诡异 面前 ， 小 职员 
有 口 难 言 ， 顿 时 明白 了 自己 的 举止 上 毫 无 意义 : 他 对 上 司 没什么 可 说 
的 。 我 亦 如 此 : 对 时 间 没 什么 可 说 的 。 它 对 我 同样 没什么 可 说 的 。 现 
在 ， 守 了 这 么 个 大 圈子 之 后 ， 我 觉得 咀 们 离 我 要 对 你 说 的 里 近 了 : 生 
活 了 这 么 多 年 之 后 一 一 等 一 等 ， 别 着 急 ， 别 想 逃 : 你 必须 听 我 把 话说 
完 一 一 ， 生 活 了 这 人 么 多 年 之 后 ， 我 终于 对 上 自己 说 了 : 我 的 事情 ， 除 了 
告诉 它 ， 还 能 告诉 谁 呢 ? 实际 上 一 一 我 对 说 出 来 没 感到 害羞 ， 你 也 不 
必 脸 红 一 一 ， 我 只 有 你。 只 有 你 。 别 以 为 我 想 激 起 你 的 同情 ; 我 只 表 
明了 一 个 真理 ， 肯 定 了 一 个 事实 ， 如 此 而 已 。 你 呢 ， 你 有 谁 呢 ? 是 否 
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也 像 我 属于 你 一 样 属于 谁 呢 ?或 者 如 果 你 愿意 换 一 种 说 法 ， 也 像 我 拥 
有 你 一 样 拥有 谁 呢 ? 啊 ， 你 的 脸 白 了 ， 你 没 的 说 了 。 我 理解 你 的 惊 
讶 ;这 种 可 能 性 同样 令 我 担心 过 ， 即 你 会 属于 另 一 个 人 ， 他 也 会 属于 
另 一 个 人 ， 如 此 下 去 永 无 止境 。 你 不 必 担 心 : 我 只 和 你 说 。 除 非 你 ， 
此 时 此 刻 ， 把 我 对 你 说 的 这 些 话 告诉 沉默 的 第 三 者 ， 而 他 又 …… 不 ， 
倘若 你 是 另 -- 个 ;我 是 谁 呢 ?9 我 再 一 次 告诉 你 ， 你 ， 你 有 谁 呢 ? 除了 
我 ， 你 谁 也 没有 。 你 同样 孤身 一 人 ， 你 同样 有 和 孤独 而 又 燃烧 着 的 童 
年 一 一 所 有 的 泉水 都 向 你 诉说 ， 所 有 的 鸟 儿 都 听 你 盼 只 一 一 可 现 
在 …… 已 打 断 我 。 我 要 从 头 说 : 当 我 认识 你 时 一 -对 了 ， 我 了 解 你 的 
惊奇 ， 我 猜 得 出 你 要 对 我 说 什么 ;实际 上 我 不 认识 你 ， 从 没 见 过 你 ， 
我 不 知道 你 是 谁 。 这 是 真 的 。 在 以 往 的 时 代 ， 我 认为 你 是 父母 和 朋友 
们 向 我 们 耳 中 渗透 的 那 种 雄心 ， 用 一 个 名 字 和 一 种 道德 一 一 它们 在 摩 
擦 力 中 肿 起 并 长 大 ， 直 至 有 人 用 一 根 细 细 的 别针 将 那 小 小 的 脓 包 挑 
破 一 “， 后 来 我 考虑 ， 你 就 是 那 总 有 一 天 会 从 我 的 前 额 跳出 来 冲 向 世 
界 的 思想 ; 然后 我 又 将 你 和 我 对 胡 安 娜 、 玛 丽 亚 、 多 洛 雷 斯 的 爱情 混 
同 起 来 ; 或 与 我 对 胡 利 安 、 阿 古 斯 丁 、 罗 德里 区 的 信任 混同 起 来 。 后 
来 我 以 为 你 是 某 种 在 时 间 和 空间 上 都 距 我 很 远 的 东西 ， 抑 或 是 我 前 世 
的 生命 。 你 就 是 生命 。 或 者 ， 不 如 说 ， 是 生命 离 去 时 留 下 的 温暖 的 洞 
穴 。 你 是 生命 的 记忆 。 这 使 我 想到 母亲 不 是 子宫 而 是 坟墓 ， 是 禁闭 
九 个 月 的 挣扎 。 我 终于 排除 了 那些 想法 。 稍 事 思考 使 我 看 清 了 你 不 是 
记忆 ， 也 不 是 那 生前 的 忘却 : 我 感到 你 不 像 我 过 去 是 的 那个 人 ， 而 是 
像 我 即将 是 的 那个 人 ， 像 现在 就 是 的 那个 人 。 当 我 想 使 你 纯洁 时 ， 你 
逃避 我 。 于 是 我 便 觉得 你 宛 似 消 失 。 总 之 ， 我 不 了 解 你 ， 从 未 见 过 
你 ， 然 而 离 了 你 ， 我 从 未 感到 孤单 。 因 此 ， 你 应 该 接受 那 句 话 一 一 记 
得 吗 ,“ 当 我 认识 你 时 2? 一 一 把 它 作为 一 种 形象 的 表达 ， 作 为 一 种 语 
言 的 手段 。 事 实 是 你 一 向 在 陪伴 我 ， 总 是 有 人 和 我 在 一 起 。 一 言 以 蔽 
之 : 你 是 谁 ?隐藏 下 去 是 徒劳 的 。 这 个 游戏 经 历 的 时 间 够 长 的 了 。 你 
没 察 觉 我 会 现在 就 死 吗 ? 倘若 我 死 了 ， 你 的 生命 便 失去 了 意义 。 我 就 
是 你 的 生命 以 及 你 生命 的 意义 。 或 者 相反 : 你 是 我 生命 的 意义 ? 说 
话 ， 说 点 什么 。 还 在 因为 我 威胁 着 要 将 你 从 窗口 扔 出 去 而 恨 我 吗 ? 我 
这 样 做 是 为 了 刺激 你 。 可 你 却 一 言 不 发 。 你 是 胆小鬼 。 你 可 记得 当 我 
污辱 你 的 时 候 ? 当 我 吐 在 你 身上 的 时 候 ? 当 你 不 得 不 用 无 法 闭 上 的 眼 
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睛 看 着 我 如 何 激 起 那 无 怠 的 老 太 姿 的 爱情 并 说 起 目 杀 的 时 候 ? 转 过 脸 
来 。 你 在 哪里 ? 说 到 底 ， 这 些 对 我 都 无 所 谓 。 我 累 了 ， 这 便 是 一 切 。 
我 想 睡 了 。 咀 们 就 像 一 对 夫妻 ， 在 早晨 五 忠 钟 ， 眼 皮 肿 胀 ， 在 乱 粳 精 
的 床上 继续 围绕 着 二 十 年 前 开始 的 那 场 口角 兜 圈子 ， 你 对 这 无 休 无 目 
的 争论 不 嫌 和 烦 吗 ? 咀 们 睡 吧 。 回 我 道 晚 安 。 懂 扣 礼 狗 。 你 注定 要 和 我 
生活 在 一 起 ， 你 应 努力 使 生活 更 好 过 一 些 。 不 要 管 肩膀 。 如 果 你 乐 
意 ， 可 以 不 说 话 ， 但 不 许 远 去 。 我 不 想 一 个 人 呆 着 : 痛 亩 越 少 我 越 不 
和 着 。 或 许 幸 福 就 像 生活 痛 可 潮水 的 泡沫 ， 用 红色 覆盖 了 我 们 整个 的 灵 
魂 。 现 在 潮水 退 了 ， 那 使 我 们 索 受 了 诸多 知 难 的 东西 却 什么 也 没 留 
下 。 只 有 你 。 我 们 是 孤独 的 ， 你 是 孤独 的 。 你 不 要 看 我 团 上 有 眼睛， 
好 让 我 也 财 上 眼睛 。 我 还 无 法 习惯 你 没有 眼睛 的 目光 。 


海 泥 与 我 的 生活 


当 我 离开 那 片 海水 时 ， 一 个 浪 冲 了 出 来 。 她 轻便、 雷 条 。 她 不 顾 
其 余 竹 泥 的 叫喊 ， 不 顾 她 们 拉 住 她 深 沪 的 衣 符 将 她 阻拦 ， 毅 然 决然 地 
币 在 我 的 有 骆 膊 上 上 上， 跳动 厦 跟 我 走 了 。 我 不 想 对 她 说 什么 ， 因 为 当 厦 她 
的 同伴 们 的 面 ， 我 觉得 不 好 意思 。 此 外 ， 那 些 大 浪 狂 恕 的 目光 使 得 我 
不 知 所 措 。 到 达 村 镇 时 ， 我 向 她 解释 为 什么 这 样 不 行 ， 因 为 都 市 生活 
并 不 像 她 一 一 一 个 从 未 离开 过 大 海 的 天 其 的 波浪 一 一 想 的 那样 。 她 严 
肃 地 看 着 我 : 不 ， 她 决心 已 下 ， 不 能 回去 。 我 软硬兼施 ， 冷 嘲 热 讽 ， 
她 又 器 ， 又 叫 ， 又 抚摩 ， 又 威胁 。 我 只 好 请 她 原谅 。 

第 二 天 ， 我 就 开始 吃 殖 头 了 。 上 火车 时 如 何 能 不 叫 乘 务 员 、 旅 客 
和 和 警察 看 见 呢 ? 的 确 ， 对 于 铁路 运输 波浪 的 事 ， 规 则 上 什么 也 没 说 ， 
然而 这 种 保留 正 是 人 们 将 严厉 审查 我 们 所 作 所 为 的 迹象 。 考 虑 再 三 ， 
我 在 开车 一 小 时 前 进 站 ， 我 坐 在 自己 的 位 子 上 ， 乘 人 们 不 注意 ， 将 为 
旅客 储存 在 水 鳃 里 的 水 放 折 。 然 后 小 心地 将 我 的 朋友 放 进 去 。 

第 一 次 事端 发 生 在 隔壁 一 对 夫妇 的 孩子 们 大 叫 口 渔 的 时 候 。 我 拦 
住 他 们 ， 管 应 给 他 们 买 冷 饮 和 森 榜 尘 。 他 们 刚 要 表示 同意 ， 又 一 个 口 
淘 的 女人 来 了 。 我 同样 打算 邀请 她 ， 但 她 男友 的 目光 阻止 了 我 。 那 位 
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太太 拿 起 一 个 纸杯 ， 走 近 水 钢 并 拧 开 龙 头 。 刚 刚 接 了 半 杯 ， 我 便 一 区 
跳 到 她 和 我 的 女友 之 间 。 那 位 太太 吃惊 地 看 了 我 一 上 腿 。 在 我 请 她 诉 解 
的 时 候 ， 一 个 孩子 又 打开 了 龙头 。 我 一 下 子 拦住 他 。 那 位 太太 将 杯子 
放 到 层 边 : 

“上 暧 呀 ， 水 是 威 的 。 

孩子 也 作出 了 同样 的 反响 。 好 几 个 乘客 站 了 起 来 。 她 丈夫 叫 来 乘 
务 员 : 

“这 个 人 往 水 里 撤 了 盐 。” 

乘务 员 叫 来 检票 员 

“这 人 么 次 您 往 水 里 撤 东 西 了 ?” 

检票 员 叫 来 值班 获 察 : 

“这 么 说 您 往 水 里 投了 毒 ?” 

警察 叫 来 列车 长 : 

“这 么 说 您 是 投 毒 者 ?7 

列 村 长 叫 来 三 名 警卫 。 在 旅客 们 交 头 接 耳 、 众 目 杷 圈 之 上 下， 警卫 
们 将 我 市 到 一 节 单 独 的 车 条 。 他 们 让 我 在 第 一 个 车 站 下 车 ， 推 推 操 操 
地 将 我 拖 进 监狱 。 一 连 几 天 ， 除 了 长 时 间 的 审问 ， 没 人 和 我 说 话 。 当 
我 陈述 县 己 的 情况 时 ， 谁 也 不 相信 ， 连 狱 洽 也 不 例外 ， 播 着 头 说 :” 
情节 严重 ， 的 确 严 重 。 您 不 是 想 毒 死 几 个 孩子 吗 ?” 一 天 下 午 ， 我 被 
市 到 了 检察 官 面前 。 

“您 的 事情 很 难 办 ”， 他 反复 说 ，“ 我 要 将 您 交 给 刑事 法 官 。” 

就 这 样 过 了 一 年 。 他 们 终于 审判 了 我 。 由 于 没有 受害 者 ， 对 我 的 
判罚 很 轻 。 没 过 多 久 ， 我 就 获释 了 。 监 狱 长 将 我 叫 去 : 

“好 了 ， 您 目 由 了 。 您 有 和 运气。 幸亏 没有 不 们 发生。 不 过 您 不 要 
再 犯 ,， 下 一 次 您 会 付出 很 蜗 的 代价 ……” 

他 像 所 有 的 人 一 样 ， 用 严肃 的 眼光 看 着 我 。 

就 在 同一 天 ， 我 坐 上 火车 ， 经 过 一 小 时 极 不 舒适 的 旅行 ， 到 达 了 
墨西哥 城 。 我 坐 出 租车 直接 回 了 家 。 到 门口 时 ， 我 听见 了 笑 声 和 歌 
声 。 我 感到 胸部 疼痛 ， 就 像 遭 到 突如其来 的 海浪 实 实在 在 的 拍打 一 
梓 。 我 的 女友 在 那里 ， 像 往常 一 样 又 突 又 唱 。 

“你 是 怎么 回来 的 ?” 

“很 简单 ， 坐 火车 。 在 确信 我 不 过 是 威 水 后 ， 有 人 将 我 倒 进 了 机 
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车 。 这 是 一 次 动荡 的 旅行 : 我 一 会 儿 成 了 一 缕 日 色 的 蒸汽 ， 一会儿 文 
成 了 落 在 机 右上 的 细 雨 。 我 瘦 了 许多 。 我 损失 了 很 多 水 滴 。” 

她 的 出 现 改 变 了 我 的 生活 。 过 道外 上 暗 、 家 具 和 覆盖 着 和 尘土 的 房屋 ， 
到 处 是 空气 、 阳 光 、 声 音 以 及 绿色 和 蓝 色 的 反光 ， 成 了 回声 与 光辉 洱 
福 热 闹 的 村 落 。 一 个 海浪 是 由 多 少 个 海浪 组 成 的 呀 ! 一 堵 墙 ， 一 个 胸 
膛 ， 一 个 头 戴 浪花 王冠 的 前 和 额 又 如 何 能 缔造 海滩 、 宕 石 或 防波堤 呢 ! 
就 连 那 些 被 遗弃 的 角落 ， 那 些 灰 尘 和 垃圾 的 污 秽 的 角落 ， 部 被 她 轻 急 
的 双手 梳理 过 。 一 切 都 在 笑 ， 清 日 的 于 齿 到 处 闪光。 太阳 兴致 劳 勃 地 
照 进 古 老 的 痊 室 并 在 那里 一 连 呆 上 几 个 小 时 ， 它 抛弃 别 的 人 家 、 抛 弃 
那个 街区 、 那 座 城市 、 那 个 国家 已 经 很 长 时 间 了 。 有 好 几 个 晚上 ， 夜 
已 经 很 深 了 ， 好 车 是 非 的 星星 们 看 见 它 偷偷 地 离开 我 家 。 

爱情 本 是 一 场 游戏 ， 是 一 个 永久 的 创造 。 一 切 都 是 海 淮 、 沙 地 ， 
由 总 是 清 歌 的 床单 构成 。 倘 奇 我 拥抱 她 ， 她 便 拌 立 起 来 ， 令 人 难以 置 
信 地 修长 ， 宛 似 一 棵 欧洲 山 杨 的 水 灵 灵 的 树干 ; 突然 ， 那 苗条 在 洁 
羽毛 的 的 细 流 中 ， 在 一 缕缕 笑 声 中 鲜花 盛开 ， 那 关 声 落 在 我 的 凑 和 月 
上 ， 并 用 洁白 将 我 覆盖 。 要 么 她 就 在 我 面前 伸展 ， 像 地 平 线 一 样 无 限 
地 伸展 ， 直 至 我 也 使 自己 化 作 了 地 平 线 和 沉 竹 。 她 匈 似 一 部 音乐 或 两 
片 巨 大 的 嘴唇 ， 既 舒展 又 弯曲 地 将 我 包 于 起 来 。 她 的 形象 就 是 来 回 的 
抚摩 ， 就 是 切切 私语 ， 就 是 亲吻 。 我 进入 她 的 水 里 ， 淹 得 死去 活 来 ， 
刀 眼 之 间 便 升 到 眩晕 的 顶端 ， 神 秘 地 悬 在 那里 ， 然 后 像 石 涉 一 样 落 
下 ， 并 觉得 自己 像 一 根 羽 毛 似 的 被 轻 轻 地 放 在 地 上 。 要 不 是 被 上 干 条 
细 细 的 皮 鞭 轻 轻 地 抽 醒 ， 被 上 千 个 边 笑 边 撤 退 的 冲击 慰 醒 ， 在 那些 水 
中 播 控 看 入 睡 的 居 意 是 无 以 伦比 的 。 

可 是 ,我 从 未 到 达 过 她 存在 的 中 心 。 从 未 触及 过 那 串 吟 与 死亡 的 
结 。 或 许 在 海浪 中 不 存在 那 使 女性 变 得 脆弱 并 会 死去 的 秘密 的 地 方 ， 
在 那 小 小 的 电 钮 上 ， 一 切 都 会 绞 在 一 处 ， 痉 挛 ， 过 起 ， 然 后 再 变 得 瘫 
软 。 她 的 情感 ， 像 所 有 女人 的 情感 一 样 ， 触 及 到 其 它 的 星 箱 。 妥 她 ， 
就 是 建立 遥远 的 星际 接触 ， 与 我 们 守 不 怀疑 的 远方 的 星星 一 起 颤 择 。 
然而 她 的 中 心 ， 不 ， 她 没有 中 心 ， 只 有 多 似 旋 涡 的 空洞 ， 她 因而 吸引 
着 我 并 使 我 室 居 。 

我 们 紧 挨 着 身 在 一 起 ， 交 换 着 心事 、 和 耳语 和 突 声 。 她 缩 成 一 团 ， 
扑 在 我 胸 且 上 并 在 那里 舒展 开 ， 宠 似 一 种 声 娠 的 植物 。 海 蝶 ， 在 我 的 


» 221 * 


耳 边 歌唱 。 温 驯 的 水 ， 变 得 谦卑 、 透 明 ， 像 小 动物 一 样 趴 在 我 脚下 。 
她 那么 晶莹 ， 简 直 可 以 看 出 她 的 全 部 思想 。 有 些 夜晚 ， 她 的 皮肤 笼 章 
着 磷 光 ， 拥 抱 她 犹如 拥抱 一 片 以 火 纹身 的 黑夜 。 不 过 她 也 会 变 得 黑 
暗 、 昔 汲 。 在 意 想 不 到 的 时 候 ， 吼 叫 ， 叹 息 ， 扭 作 一 团 。 她 的 串 吟 将 
邻居 惊醒 。 一 听 到 她 的 声音 ， 海 风 就 来 挠 门 ， 要 么 就 在 屋顶 平台 上 高 
声 怪 叫 。 乌 云 密布 的 天 气 会 使 她 恼怒 ， 摔 家 具 ， 说 脏话 ， 将 我 淹没 在 
污 翌 和 灰 绿色 的 泡沫 中 。 她 吐 唾沫 ， 流 眼泪 ， 又 赌 狗 ， 又 发 暂 。 她 随 
着 月 亮 、 星 星 和 其 它 世界 的 光芒 的 变化 而 变换 自己 的 脾气 和 脸色 ， 其 
方式 令 我 觉得 离奇 古怪 ， 但 却 像 海潮 一 样 命中 注定 。 

她 开始 抱怨 孤独 。 我 在 家 里 放 满 了 海螺 与 贝克 ， 还 有 不 少 小 帆 
船 ， 这 样 在 她 生气 的 日 子 里 就 可 以 让 船 遇难 《与 其 它 满载 着 意象 的 小 
船 一 起 ， 这 些小 船 每 晚 驶 出 我 的 前 额 并 沉没 在 她 残酷 或 雅致 的 旋涡 
中 )。 啊 ， 在 那 段 时 间 里 ， 丢 失 了 多 少 小 宝贝 呀 ! 但 无 论 我 的 船只 还 
是 海螺 静 静 的 歌声 都 无 法 使 她 满足 。 我 不 得 不 在 家 里 安置 了 一 个 鱼 类 
的 居住 区 。 说 老实 话 ， 看 到 它们 在 我 女友 身上 游 动 ， 抚 摩 她 的 乳房 ， 
在 她 的 双 腿 之 间 睡 觉 ， 用 色彩 轻柔 的 闪烁 装点 她 的 头发 ， 我 的 醋 意 不 
禁 油 然而 生 。 

在 所 有 那些 鱼 中 ， 有 一 些 特别 残忍 、 可 恶 ， 这 些 鱼缸 里 的 小 老 
虎 ， 它 们 有 坚定 的 大 眼睛 ， 残 忍 啊 开 的 的 嘴巴 。 真 不 知 我 的 女友 中 了 
娜 门 子 敢 ， 竟 喜欢 与 它们 玩 要 ， 没 羞 没 采 地 向 它们 表示 自己 的 偏爱 ， 
其 内 容 我 还 是 不 知 为 好 。 她 一 连 几 小 时 将 自己 关 在 房间 里 ， 与 那些 可 
怕 的 家 伙 在 一 起 。 有 一 天 ， 我 再 也 无 法 忍受 了 ; 我 将 门 推倒 ， 扑 到 它 
们 身上 。 它 们 很 灵活 ， 笑 哮 哮 地 从 我 的 双手 之 间 逃 跑 了 ， 而 她 呢 ， 边 
笑 边 打 我 ， 直 至 将 我 推倒 在 地 。 我 感到 自己 数 得 出 不 来 气 。 我 眼看 就 
要 淹 死 了 ， 已 经 浑身 发 紫 ， 这 时 她 才 轻 轻 地 将 我 放 到 岸上 ， 开 始 易 
我 ， 同 时 说 着 我 莫名 其 妙 的 事情 。 我 觉得 很 虚弱 ， 精 疲 力 尽 ， 届 辱 不 
堪 。 与 此 同时 ， 快 感 使 我 闭 上 了 了 眼睛。 因为 她 的 声音 非常 甜蜜 ， 向 我 
诉说 着 溺水 者 快乐 的 死亡 。 当 我 苏醒 过 来 时 ， 便 开始 惧怕 并 仇恨 她 ， 

那 时 我 对 自己 的 事情 久 已 朴 忽 。 我 重新 出 门 ， 又 常常 去 拜访 朋友 
们 ， 恢 复 昔日 的 亲密 交往 。 我 遇 到 一 位 年 轻 时 的 女友 。 我 要 她 发 的 为 
我 保守 秘密 ， 便 向 她 讲述 了 我 与 海浪 的 生活 。 最 令 女人 们 感动 的 ， 是 
抒 救 一 个 男人 的 性 命 。 我 的 揉 救 者 使 出 了 所 有 的 招数 ， 但 一 个 女子 ， 
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一 个 数目 有 限 的 灵魂 和 役 体 的 主人 ， 面 对 我 那 始 终 在 变换 形体 而 又 万 
变 不 离 其 宗 的 女友 ， 又 如 之 奈何 呢 ? 

冬天 到 了 。 天 空 变 成 了 灰色 。 穷 气 笼 单 着 城市 。 冰 冷 的 细 雨 下 个 
不 停 。 每 天 夜里 我 的 女友 都 大 叫 大 喀 。 白 天 孤零零 的 ， 安 静 却 又 阴 
险 ， 只 嘟 哮 着 一 个 音节 ， 活 像 一 个 有 典 在 角落 里 名 街 的 老 太 姿 。 她 辉 身 
冰凉 ， 和 她 一 起 睡觉 就 意味 着 整 夜 打 颤 ， 并 感受 到 血液 、 骨 骼 和 思想 
渐渐 冻结 的 全 过 程 。 她 变 得 幽深 ， 浑 池 ， 无 法 进入 。 我 常常 外 出 ， 而 
且 不 在 家 的 时 间 越 来 越 长 。 她 在 角落 里 ， 长 时 间 地 叫 。 用 锋利 的 牙 
齿 和 具有 腐蚀 性 的 舌头 踢 着 墙壁 ， 使 墙壁 不 断 地 崩 当 。 她 整 夜 整 夜 地 
不 睡觉 ， 对 我 进行 辱骂 。 她 常 作恶 梦 ， 不 是 和 太阳 就 是 和 炽热 的 海滩 
胡言 乱 语 。 她 常 梦 见 极 地 ， 梦 见 她 变 成 了 一 大 块 冰 ， 在 漫漫 长 夜里 ， 
在 黑色 的 天 空 下 航行 。 她 对 我 进行 辱骂 、 诅 8 咒 与 喃 笑 ; 使 家 里 充满 笑 
声 与 幻影 。 她 叫 来 深 处 的 鬼怪 ， 它 们 双 目 失明 ， 敏 捷 而 又 迟钝 。 她 身 
圭 带 电 ， 碰 到 什么 烧毁 什么 ;她 身上 带 酸 ， 擦 到 什么 腐蚀 什么 。 她 温 
柔 的 手臂 变 成 了 勒 得 我 出 不 来 气 的 粗糙 的 绳索 。 她 绿色 而 又 有 弹性 的 
身躯 ， 简 直 是 一 条 冷酷 无 情 的 皮 和 车， 不 停 地 抽 啊 ， 抽 啊 ， 抽 啊 。 我 逃 
了 。 可 怕 的 鱼 群 用 残酷 的 笑 声 将 我 嘲讽 ，。 

在 山上 ， 在 高 高 的 松林 和 晤 崖 之 间 ， 我 呼吸 着 宛若 自由 思想 似 的 
清凉 温柔 的 空气。 一 个 月 后 我 回来 了 。 我 的 决心 已 定 。 天 气 曾 经 那么 
寒冷 ， 以 至 我 在 壁炉 的 大 理 石 上 ， 在 熄灭 了 的 火 堆 旁 ， 看 见 了 一 尊 美 
丽 的 冰雕 。 她 那 令 人 习 恶 的 美 钢 没有 打动 我 。 我 将 她 装 进 一 个 大 山 布 
口袋 ， 背 着 各 睡 的 她 便 上 了 街 。 在 郊区 的 一 家 和 餐馆 里 我 将 她 卖 给 了 一 
个 老板 朋友 ， 他 立即 将 她 溺 成 了 小 块 ， 然 后 细心 地 放 和 人 冷却 酒 瓶 的 小 
木 桶 。 我 与 海浪 的 生活 就 这 样 结束 。 


致 两 位 陌生 女性 的 信 


这 几 行 字 ， 是 写 给 谁 的 呢 : 给 你 还 是 给 她 ? 连 我 目 己 也 不 知道 。 
有 时 我 以 为 你 和 她 是 两 个 不 同 甚至 相反 的 人 ;， 有 时 又 党 得 你 们 是 同一 
个 人 。 


”228 。 


我 还 不 知道 你 的 真名 是 什么 。 所 有 我 想 给 你 取 的 名 字 都 使 我 觉得 

虚伪 ， 有 一 些 太 个 性 化 ， 另 一 些 太 抽象 ， 缺 乏 表现 力 。 我 感到 你 是 如 
此 地 属于 我 ， 以 至 我 无 法 给 你 取 任何 一 个 名 字 ; 无 论 怎样 称呼 你 似乎 
都 在 将 我 与 你 分 开 ， 都 在 承认 你 与 构成 我 名 字 的 音节 的 本 质 有 所 不 
同 。 相 反 ， 我 对 她 的 名 字 太 了 解 了 ， 甚 至 了 解 那个 名 字 将 你 我 隔 开 到 
了 什么 程度 : 宛 似 一 道 无 形 的 富有 弹性 的 墙 ， 谁 也 休想 穿 过 它 。 
我 也 不 知道 你 是 什么 样子 。 我 发 现 你 的 存在 一 一 如 果 非 说 不 可 的 
话 -一 一 就 在 于 不 存在 ， 至 少 在 于 不 似 其 它 事物 的 存在 ， 其 它 的 东西 和 
物质 ， 总 之 ， 不 像 存 在 。 这 一 切 都 会 使 你 糊涂 。 我 更 愿意 向 你 解释 一 
下 我 是 如 何 认识 你 的 ， 如 何 觉 察 到 你 的 存在 以 及 为 什么 以 为 你 和 她 既 
是 又 不 是 同一 个 人 。 

第 一 次 我 记 不 得 了 。 你 是 和 我 一 起 出 生 的 呢 ， 还 是 那 第 一 次 的 相 
遇 是 如 此 的 还 远 以 至 具有 在 我 的 内 心 成 熟 并 与 我 的 存在 融 为 一 体 的 时 
间 ? 你 溶化 于 我 ， 丝 毫 不 允许 我 将 你 与 我 的 其 余部 分 区 分 开 ， 不 允许 
我 记 起 你 、 承 认 你 。 然 而 那 在 某 些 日 子 里 将 思考 封闭 在 外 的 寂静 之 
墙 ， 那 从 我 的 胃 直 升 到 我 的 前 额 并 像 不 可 遏制 的 贪 玖 和 不 会 走样 的 判 
决 一 样 安顿 在 那里 的 神秘 而 又 无 法 命名 的 浪潮 一 -空虚 的 浪潮 ， 那 不 
时 在 我 面前 敞开 的 无 形 的 峭壁 ， 那 消亡 的 母亲 的 巨 口 ， 那 打 着 哈欠 并 
将 我 吞咽 又 将 我 吐出 的 阴道 : 吐 向 时 间 ， 再 吐 向 时 间 ! 每 当 从 我 双眼 
的 塔楼 俯视 我 时 便 将 我 向 下 抛 的 头晕 与 呕吐 …… 总 之 ， 向 我 表明 我 不 
过 是 空洞 与 跌落 、 不 过 是 一 种 跳 下 悬崖 的 消亡 的 一 切 ， 这 一 切 都 向 我 
揭示 一 一 怎么 向 你 说 呢 ? 一 一 你 的 存在 。 你 居住 在 我 身上 ， 就 像 在 精 
密 机 械 中 滑动 的 摸 不 着 的 细 纱 ， 即 使 不 能 阻止 其 运转 ， 也 要 使 其 产生 
混乱 ， 直 至 将 它 的 齿轮 全 部 磨损 。 于 是 我 认为 只 有 死亡 能 将 你 从 我 身 
上 夺 去 。 或 者 只 有 死亡 才能 使 你 拥有 我 全 部 的 存在 。 或 许 你 是 我 的 死 
亡 ， 我 与 生 俱 来 的 死亡 。 

第 二 次 是 在 我 的 青年 时 代 。 有 一 天 ， 当 遇 到 一 个 身 穿 白色 、 身 材 
修长 的 金发 女子 在 小 码头 上 微笑 着 等 你 时 ， 你 摆脱 了 我 的 肌体 。 我 记 
得 那 又 黑 又 亮 的 木材 和 在 她 脚 边 欢 跳 的 普 普 通通 的 水 。 有 许多 祷 杆 、 
帆船 、 小 船 和 不 停 地 叫 嘻 的 海 鸟 。 跟 随 着 你 的 脚步 ， 我 靠近 了 那 位 陌 
生 的 女性 ， 她 抓 住 我 的 手 ， 什 么 也 没 说 。 我 们 一 起 走 过 孤 独 的 海岸 ， 
直到 岩石 的 所 在 。 大 海 在 睡觉 。 我 在 那里 唱歌 、 跳 舞 ， 用 一 种 已 经 记 
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不 得 的 语言 衰 污 神 明 。 最 初 我 的 女友 在 笑 ; 后 来 便器 起 来 。 最 后 她 战 
战 天 状 地 逃 了 了 。 大 自然 对 我 的 挑 鲜 并 非 无 动 于 圳 ; 当 大 海 用 拳头 威胁 
我 时 ， 太 阳 对 着 我 直线 下 落 。 当 它 的 爪子 落 在 我 毛发 倒 紧 的 头 上 时 ， 
我 开始 燃烧 起 来 。 后 来 一 切 又 恢复 了 原 铅 。 太 阳 回 到 目 己 的 位 置 ， 世 
界 又 变 得 无 限 的 孤独 。 我 的 女友 在 岩石 间 寻 找 我 的 骨灰 ， 野 马 在 那里 
产 卵 。 

从 那天 起 ， 我 开始 追求 她 。 (现在 我 懂 了 ， 实 际 上 我 在 寻找 你 。) 
几 年 后 ， 在 为 一 个 国家 ， 当 我 迎 着 酒 落 在 一 座 庙宇 高 高 的 红 增 上 的 上 晚 
霞 走 去 时 ， 又 看 见 了 她 。 我 将 她 拦住 ， 可 她 已 不 记得 我 。 我 用 一 种 并 
韭 恰 当 的 计谋 使 自己 变 成 了 她 的 影子 。 从 此 便 没 有 抛弃 过 她 。 年 年 月 
月 ， 难 熬 的 分 分 秒 秒 ， 我 一 直 为 在 他 身上 唤起 对 我 们 初次 相遇 的 记忆 
而 斗争 。 我 徒劳 地 向 她 解释 你 如 何 为 了 生活 在 她 身上 而 摆脱 了 我 ， 诉 
说 我 们 在 海边 的 散步 以 及 我 那 致 命 的 疏忽 。 我 被 她 和 瑟 却 ， 如 同 你 曾 被 
我 筷 却 一 样 。 在 筷 却 你 与 记 起 你 、 逃 避 你 与 追求 你 的 过 程 中 ， 我 消耗 
了 目 己 的 生命 。 现 在 我 像 童 年 在 十 后 花园 的 水 塘 上 发 现 你 时 一 样板 
单 ; 像 少年 的 一 个 傍晚 在 废墟 上 从 两 片 破碎 的 云 中 观赏 你 时 一 样 孤 
单 。 不 过 现在 我 已 不 在 自身 的 无 限 中 跌落 ， 而 是 在 为 一 个 驱 体 上 ， 在 
一 双 放 大 而 又 缩小 、 将 我 吞噬 而 又 无 视 我 的 存在 的 眼睛 上 ， 那 是 跳动 
着 的 黑色 的 开裂 ， 宛 似 新 鲜 伤口 一 样 的 活跃 而 又 贪 菊 的 珊瑚 ， 那 是 使 
我 失去 身躯 的 身躯 ， 无 限 的 身躯 。 如 采 哪 一 次 我 刚刚 跌落 ， 在 那里 ， 
我 也 许 会 从 跌落 的 玖 一 边 向 生命 探 出 身 来 。 问 真正 的 生命 ， 回 那 既 非 
连夜 也 非 日 价 、 距 不 是 时 间 也 不 是 非 时 间 、 既 非 静 止 也 非 运动 的 生 
命 ， 向 那 生命 沸腾 的 生命 ， 向 那 纯 粹 的 生命 力 。 然 而 这 一 切 难 道 不 正 
是 一 种 呼唤 死亡 的 古老 形式 吗 ? 因此 我 说 你 就 是 死亡 ， 与 我 一 同 出 生 
又 为 了 移居 为 一 个 驱 体 而 将 我 于 下 的 死亡 。 


意志 之 妙 


三 点 整 ， 葵 佩 德 罗 来 到 我 们 的 果 劳 ， 癌 所 有 在 场 的 人 致意 ， 目 言 
自 语 地 说 了 几 名 莫名其妙 的 话 ， 便 默默 地 坐 下 了 。 他 要 了 一 杯 啤 罪 ， 
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点 着 一 只 烟 ， 听 着 人 们 的 谈话 ， 品 着 他 的 咖啡 ， 癌 女 服务 员 付 款 ， 拿 
起 目 己 的 礼帽 ， 收 拾 起 自己 的 文件 夹 ， 向 我 们 道 了 “下 午 好 ”， 然 后 
离 去 。 天 天 如 此 。 

当 答 佩 德 罗 目光 严峻 、 表 情 穆 肃 地 人 能 下 又 站 起 时 说 的 是 什么 呢 ? 
他 说 : 

“你 该 死 。” 

这 人 句 话 ， 堂 佩 德 罗 每 天 都 要 重复 多 次 。 起 床 、 濑 洗 、 出 门 、 回 
家 一 一 八 点 、 一 点 、 两 点 半 、 七 点 一 刻 一 一 ， 在 咖啡 馆 、 办 公 室 、 每 
次 用 餐 前 后 、 每 晚 就 寝 之 时 。 有 了 时 吞 否 吐 吐 ， 有 时 高 门 大 嗓 ; 或 独自 
一 人 或 大 庭 广 众 。 有 时 只 用 眼睛 。 总 是 全 神 贯 注 。 

无 人 知道 那些 话 是 冲 谁 说 的 。 谁 也 不 知道 那 仇恨 的 来 历 。 当 有 人 
想 深究 此 事 时 ， 躺 佩 德 罗 总 是 轻 态 地 摇头 ， 默 不 作 声 ， 脸 色 阴 沉 。 或 
许 是 一 种 无 缘 无 故 的 仇恨 ， 一 种 纯粹 的 仇恨 。 然 而 那 仇恨 滋养 着 他 ， 
给 他 的 生命 以 肃穆 ， 给 他 的 岁月 以 庄严 。 她 身 穿 黑色 ,仿佛 在 提前 给 
被 他 判决 的 人 戴孝 。 一 天 下 午 ， 和 党 佩 德 罗 来 的 时 候 比 往常 更 加 严肃 。 
他 缓 缓 坐 下 ， 在 因 他 的 到 来 而 产生 的 寂静 中 ， 平淡 无 奇 地 说 了 这 他 
话 ， 

“我 已 经 把 他 杀 了 了 。” 

把 谁 杀 了 ? 怎么 杀 的 ? 有 的 人 微微 一 笑 ， 将 此 事 视 为 笑谈 。 堂 佩 
德 罗 的 目光 阻止 了 人 他们。 我们 大 家 都 觉得 不 自在 。 的 确 ， 人 们 在 那里 
感觉 到 死亡 的 空缺 。 人 和 群 渐渐 地 散 了 。 和 党 佩 德 罗 独 自 留 在 那里 ， 比 任 
何 时 候 都 严肃 ， 有 点 无 精 打 采 ， 像 一 颗 燃 烧 过 后 的 星星 ， 但 很 平静 ， 
豪 无 悔 意 。 

第 二 天 他 没有 来 。 再 也 没有 来 。 他 死 了 吗 ? 难道 他 不 再 有 那 令 他 
振 查 的 仇恨 了 。 或 许 他 还 活着 ， 只 是 在 贫 恨 另 一 个 人 。 我 审视 自己 的 
行为 。 我 劝 你 同样 审视 你 的 行为 ， 不 要 陷 人 那 小 小 的 近视 、 固 执 、 忍 
耐 的 愤怒 。 你 想 过 有 时 候 或 许 就 在 你 身边 ， 有 和 多少 人 在 用 堂 佩 德 罗 那 
样 的 眼睛 注视 大 你 吗 ? 
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书记 员 的 幻象 


带 着 同一 个 单调 的 问题 填写 剩 下 的 所 有 这 些 空 日 的 纸张 时辰 几 
时 结束 ?” 这 些 前 厅 ， 记 录 ， 谋 略 ， 与 看 门人 、 值 班 官员 、 秘 书 、 助 
手 、 代 理 人 的 交涉 。 从 远 处 隐约 可 见 那 位 有 影响 者 ， 而 且 我 每 年 寄 名 
片 一 一 给 谁 呢 ? 一 一 以 提醒 人 们 在 某 个 角落 ， 我 同样 存在 ， 尽 管 我 并 
不 确信 自己 的 存在 ， 却 也 在 坚 次 、 坚 定 、 坚 持 不 懈 地 等 候 着 我 的 时 撒 
的 到 来 。 不 ， 我 抛弃 了 目 己 的 位 置 。 

是 ， 我 知道 ， 我 可 以 安 坐 于 一 个 想法 、 一 个 习惯 、 一 个 执 迷 上 。 
要 么 就 腾 在 痛 将 或 随便 什么 希望 的 火 友 上 ， 不 作 声 啊 地 在 那里 等 候 。 
的 确 ， 这 对 我 不 错 : 吃 、 喝 、 睡 、 行 房 、 该 行 教 礼 就 行 教 礼 ， 夏 天 就 
去 海滩 。 人 们 喜欢 我 ， 我 也 玄 欢 他 们 。 我 轻松 自如 地 对 待 自己 的 状 
况 : 疾病 、 失 卢 、 恶 梦 、 滞 开心 屡 的 时 刻 、 死 的 念头 、 抓 措 心 肝 的 小 
虫 〈 在 头脑 中 产 卵 并 在 夜间 外 透 最 深沉 的 梦 的 小 虫 )、 以 今天 为 代价 
的 明天 一 一 今天 从 不 按时 到 达 并 总 是 输 掉 赌注 。 不 : 我 放弃 定量 卡 
片 ， 放 弃 身 份 证 ， 放 弃 操 行 优良 证 书 和 死者 年 薪 继 承 权 证 书 ， 放 弃 履 
历 表 、 护 照 、 密 码 、 暗 号 、 委 和 任 状 、 通 行 证 、 徽 章 、 纹 身 和 铁 衣 。 

世界 在 我 面前 展开 ， 大 人 物 、 小 人 物 、 不 大 不 小 人 物 的 浩瀚 的 世 
界 。 国 王 、 总 统 、 狱 俯 的 宇宙 ， 满 清官 囊 和 印度 贱民 、 解 放 者 和 被 解 
放 者 、 法 官 、 证 人 和 被 判决 者 的 宇宙 : 一 等 、 二 等 、 三 等 直至 NN 等 
的 星 ， 行 星 、 替 星 、 游 功 与 侦 离 的 星 ， 被 万 有 引力 定律 和 精确 的 自由 
洲 体 定律 驯服 的 共 守 成 规 的 星 ， 都 有 自己 的 节 友 ， 痢 在 围绕 着 一 种 虚 
无 或 快 或 慢 地 旋转 。 在 所 谓 中 央 的 太阳 、 太 阳 的 存在 、 人 类 的 全 部 目 
光 缔 造 的 灼热 的 光束 停留 的 地 方 ， 只 有 一 个 坑 穴 ， 甚 至 都 不 及 一 个 坑 
穴 : 只 是 死 鱼 的 眼睛 ， 落 在 上 自身、 对 自己 看 也 不 看 的 那 只 眼睛 的 令 人 
腕 学 的 帘 隆 。 没 有 任何 东西 可 以 填 满 旋涡 中 央 的 空洞 。 弹 簧 断 了 ， 地 
基 塌 了 ， 将 一 上 颗 星 与 男 一 红星 、 一 个 物体 与 男 一 个 物体 、 一 个 人 与 另 
一 个 人 连接 起 来 的 有 形 或 无 形 的 纽带 不 过 是 一 捆 铁 丝 与 芒 刺 ， 一 团 将 
我 们 扭曲 、 咀 哮 、 吐 出 又 重新 咀嚼 的 爪子 和 下 上 枪 。 谁 也 不 会 在 一 条 物 
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理 定律 的 绳索 上 吊 死 。 差 错 永 不 疲倦 地 落 在 自己 身上 。 至 于 现在 该 做 
的 事情 和 现在 能 做 的 事情 ; 我 不 属于 大 人 先生 们 之 列 。 我 并 非 洗手 不 
干 ， 可 我 不 是 法 官 ， 不 是 见证 ， 也 不 是 行刑 者 。 我 不 拷打 ， 不 审问 ， 
也 不 受审 。 我 不 会 高 声 要 求 对 自己 的 判决 ， 我 不 愿 拯救 自己 ， 也 不 拯 
救 任 何人 。 由 于 我 所 做 的 一 切 ， 由 于 人 们 对 我 们 所 做 的 一 切 ， 我 不 请 
求 原 谅 ， 也 不 原谅 他 人 。 他 们 的 仁慈 和 他 们 的 公道 一 样 卑 邯 。 我 是 无 
率 的 吗 ? 我 是 有 罪 的。 我 是 有 罪 的 吗 ? 我 是 无 束 的 。( 当 我 有 罪 时 ， 
我 是 无 素 的 ， 当 我 无 事 时 ， 我 是 有 罪 的 。 我 是 有 罪 的 ， 当 …… 但 那 是 
另 一 首 歌 。 另 外 的 歌 ? 一 切 都 是 同一 首 歌 .〉 无 率 的 罪人 ， 有 罪 的 无 
率 者 ， 事 实 是 我 抛弃 了 自己 的 位 置 。 

我 记得 自己 的 爱情 、 谈 话 和 友谊 。 我 记得 一 切 ， 看 得 见 一 切 ， 看 
得 见 所 有 的 人 。 我 忧郁 ， 但 并 无 思念 之 情 。 尤 其 是 不 抱 希 望 。 我 知 
道 ， 希 望 是 不 会 死去 的 ; 也 知道 ， 如 果 我 们 是 点 什么 的 话 ， 那 就 是 某 
种 东西 的 希望 。 

可 我 已 被 等 待 耗 尽 。 我 已 经 抛弃 了 “然而 ”、“ 依 然 >、“ 尽 管 ”、 
“和 暂缓 ”"、“ 原 谅 >.“ 宣 布 无 罪 ” 之 类 。 我 了 解 道德 陷阱 的 机 关 和 某 些 
语言 催 人 和 欲 睡 的 功能 。 我 已 经 丧失 了 对 所 有 这 些 岩石 、 思 想 、 数 字 的 
建筑 物 的 信心 。 我 让 出 自己 的 位 置 。 我 已 不 再 捍卫 这 分 崩 离 析 的 塔 “ 
楼 。 我 默默 地 等 候 着 事件 的 发 生 。 

将 刊 起 一 阵 几 乎 冰凉 的 小 风 。 报 界 将 议论 一 股 寒流 。 人 们 将 缩 起 
肩膀 ， 一 如 既往 的 生活 。 第 一 批 死者 将 使 平时 的 数字 稍稍 膨胀 一 点 
儿 ， 但 在 统计 部 门 ， 任 何人 也 不 会 察觉 多 出 来 的 那个 零 。 然 而 到 头 
来 ， 大 家 终 将 面 面 相 虎 并 相互 询问 ， 出 了 什么 事情 ? 因为 一 连 数 月 ， 
门窗 将 不 停 地 瑟 动 ， 家 具 和 树木 将 不 住地 叶 叶 作 响 。 一 连 数 年 ， 将 会 
骨骼 哆 味 、 牙 关 打 战 、 冷 汗 淋 注 、 浑 身 起 鸡皮 疾 瘤 。 一 连 数 年 ， 烟 
向、 预言 家 和 首领 们 将 会 喇 司 怪 叫 。 在 腐烂 水 塘 上 浮动 的 雾气 将 来 城 
里 漫游 。 中 午 ， 在 含 含糊 糊 的 太阳 下 ， 小 风 将 掠 走 一 个 甚至 连 苍蝇 都 
不 再 去 的 屠 场 的 干燥 的 血腥 味 儿 。 

在 家 或 出 门 都 毫 无 意义 。 筑 起 城墙 也 无 法 抵御 摸 不 着 的 东西 。 一 
张嘴 能 吹 灭 所 有 的 火 ， 一 个 疑问 能 将 所 有 的 决定 连 根 拔 掉 。“ 那 一 个 ” 
将 无 所 不 在 ， 却 又 不 在 任何 一 个 地 方 。 它 将 使 所 有 的 明镜 变 得 模糊 。 
它 将 穿 过 墙壁 和 信念 、 服 饰 和 果敢 的 灵魂 ， 栖 身 在 每 个 人 的 骨髓 里 。 
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在 躯体 与 躯体 间 呼 吓 ， 在 灵魂 与 灵 下 间 躲藏 。 所 有 的 伤口 都 将 裂 开 ， 
因为 它 将 用 老道 而 又 娇嫩 的 双手 ， 尽 管 有 点 深 ， 去 刺激 沉 糯 和 脓 包 ， 
挤 破 疙 瘤 与 肿块 ， 将 那些 没 结 好 闯 的 旧 伤 日 撕 开 。 血 的 源头 啊 ， 永 远 
不 会 枯竭 ! 生活 将 是 一 把 刀 ， 灰 色 、 灵 巧 、 切 前 、 精 确 、 随 心 所 和 欲 的 
刀片 在 落下 、 割 断 、 切 开 。 臂 、 斯 、 胶 解 ， 这 样 的 动词 正大 步 流星 地 
呵 我 们 秦 来 ! 

在 迎面 而 来 的 模糊 中 闪光 的 不 是 剑 。 不 是 马刀 ， 而 是 芍 殿 与 度 
著 。 我 指 的 是 已 在 我 们 中 间 的 东西 。 到 处 都 有 闸 拌 、 叹 息 、 切 切 私 语 
和 说 了 半截 的 话 。 到 处 都 乔 着 小 风 ， 每 当 那 ”长 鞭 ” 在 空中 挥舞 时 激 
起 的 轻微 的 风 。 许 多 人 的 肌体 上 已 带 有 紫色 的 标记 。 那 小 风 在 过 去 的 
草原 上 刊 起 并 奔 向 我 们 的 时 代 。 


艰难 的 学 徒 生涯 


我 生活 在 冲动 与 后 悔 、 前 进 与 倒退 之 间 。 是 些 什么 样 的 战斗 啊 ! 
欲望 与 丽 惧 将 我 向 前 、 后 、 左 、 右 、 上 、 下 拉 。 拉 的 力量 太 大 了 ， 使 
得 我 无 法 动弹 。 多 少年 来 ， 我 咬 着 别 子 ， 宛 似 涝 涌 的 河流 被 捆 在 源头 
的 峭壁 上 。 我 打 着 响 鼻 儿 ， 灼 着 踊 子 ， 前 蹄 腾空 ， 脖 子 上 的 神经 和 血 
管 膨胀 起 来 。 无 济 于 事 ; 绥 绳 毫 不 放松 。 我 疲惫 不 堪 ， 躺 倒 在 地 ; 皮 
鞭 和 马刺 使 我 跳 起 来 ; 得 儿 ! 驾 | 

最 奇怪 的 是 我 是 被 自己 绑 在 自己 身上 。 我 无 法 摆脱 自己 ， 可 又 不 
能 呆 在 自己 身上 。 如 果 马 刺 刺 我 ， 嚼 子 便 把 我 勒 住 。 我 的 肚子 是 一 块 
被 无 奈 刺 过 、 麻 过 的 红 肉 ; 我 的 嘴 头 是 一 个 岩石 化 的 苦笑 。 在 那 进 与 
退 的 沸腾 的 静止 中 ， 我 是 绳索 与 岩石 、 皮 鞭 与 马 绚 。 

我 被 禁闭 于 自身 ， 作 任何 表情 都 要 挨打 ， 不 作 也 要 挨打 ， 我 伸展 
在 自己 存在 的 过 程 中 ， 在 恐惧 与 高 烧 之 间 。 就 这 样 生活 了 若干 年 。 我 
的 毛发 长 得 很 密 ， 很 快 我 就 被 埋葬 在 它 那 乱 莲 莲 的 灌木 从 。 整 群 整 群 
好 战 、 贪 禁 、 不 计 其 数 的 小 动物 在 那里 安营扎寨 。 当 它们 不 相互 决斗 
时 ， 就 吃 我 。 我 是 它们 的 战场 与 战利品 。 他 们 占据 了 我 的 耳 失 ， 包围 
了 我 的 腋窝 ， 收 缩 在 我 的 腹股沟 ， 摧 毁 了 我 的 眼皮 ， 焉 污 了 我 的 前 
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额 。 它 们 用 一 条 棕 褐 色 的 、 活 动 的 、 总 在 沸腾 的 毯子 将 我 覆盖 。 我 的 
脚 指甲 也 见长 ， 要 不 是 招来 了 耗子 ， 谁 也 不 知道 它们 会 长 到 哪里 去 。 
我 不 时 往 嘴 里 一 一 尽管 几乎 张 不 开 ， 围 困 它 的 虫子 太 多 一 一 放 一 块 没 
有 调料 的 肉 ， 这 是 从 随便 什么 敢于 冒险 到 这 里 来 的 活 物 身上 市 下 来 
的 。 : , 
苑 技 运动 或 许 能 结束 类 似 的 情况 ， 可 惜 我 没有 这 种 天 赋 。 然 而 过 
了 一 段 时 间 之 后 ， 邻 居 们 发 现 了 我 ， 或 许 他 们 闻 到 了 我 的 臭 味 儿 。 由 
于 不 节 碰 我 ， 他 们 叫 来 了 我 的 亲友 。 召 开 了 亲族 会 议 。 他 们 没有 放 过 
我 。 相 反 却 将 我 交 给 了 一 位 教育 家 。 他 将 教 给 我 主宰 自己 和 摆脱 自己 
的 艺术 。 / 

我 被 迫 开 始 了 紧张 的 学 习 。 老 师 几 小 时 几 小 时 地 用 沉重 响亮 的 声 
首 问 我 讲解 他 的 课程 。 每 隔 一 定 的 时 间 ， 诸 子 就 在 空中 划 出 一 个 个 无 
形 的 2， 在 我 的 肌肤 上 划 出 一 个 个 修长 的 S。 我 伸 着 舌头 ， 瞪 着 眼 
睛 ， 肌 肉 哆 呈 着 ， 不 停 地 转 着 圈 奔 跑 ， 又 是 跳 火 圈 ， 又 是 在 木 桶 上 让 
上 有 息 下 。 我 的 老师 风度 遍 饥 地 握 着 鞭子 。 他 不 知 疲倦 ， 从 不 满足 。 其 
他 人 可 能 觉得 他 的 方法 过 于 严厉 ; 我 却 非常 感谢 他 的 废寝忘食 ， 并 努 
力 经 受 考 验 。 我 的 认可 既 表 现 为 谨慎 小 心 ， 又 表现 为 虔诚 须 用。 我 鲜 
血 淋 漓 ， 却 挂 着 感激 的 泪水 ,夜以继日 地 踏 着 鞭子 的 节拍 奔跑 。 有 
时 ， 上 比 疼 痛 更 强烈 的 疲倦 将 我 打倒 。 于 是 他 便 在 布 满 灰尘 的 空中 打 起 
啊 团 ， 走 近 我 并 和 颜 悦 色 地 说 :” 起 来 1"， 用 他 的 七 首 不 停 地 刺 我 的 
两 肋 。 伤 痛 和 他 鼓励 的 话语 使 我 处 了 起 来 。 用 双 倍 的 热情 继续 我 的 课 
程 。 我 为 我 的 老师 ， 也 为 一 一 为 什么 不 说 呢 ? 自己 的 献身 感到 矣 
做 。 

出 乎 意料 力 至 矛盾 都 是 教育 机 制 的 组 成 部 分 。 有 一 天 ， 事 先 没 通 
起， 他 们 证 我 出 来 了 。 我 一 下 子 到 了 社会 上 上。 起初， 灯光 和 人 和 群 弄 得 
我 腿 花 综 乱 ， 我 感到 一 种 莫名 其 妙 的 疏 惧 。 幸 亏 我 的 老师 就 在 旁边 ， 
囊 舞 我 的 信心 并 激励 我 的 勇气 。 一 听 到 他 的 声音 ， 尽 管 并 不 比 平时 响 
膨 ， 一 听 到 著 子 那 欢快 而 又 熟悉 的 声音 ， 我 就 恢复 了 平静 并 解除 了 恐 
惯 。 作 为 自己 的 主 罕 ， 我 开始 重复 费 尽 千 辛 万 芋 学 到 的 玩 艺 儿 。 我 跳 
路 ， 舞 足 ， 俯 身 ， 微 笑 ， 再 跳 贱 ， 开 始 时 层 生 生 的 ， 随 后 便 越 来 越 镇 
静 。 大 家 都 向 我 表示 祝贺 。 我 激动 地 秒 向 人 们 表示 敬意 。 我 鼓 足 勇 
气 ， 斗 胆 说 了 三 四 句 应 景 的 话 ， 事 先 精心 准备 好 了 的 ， 我 说 得 若 无 其 
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事 ， 抑 似 脱口 而 出 。 我 获得 了 令 人 振奋 的 成 功 ， 甚 至 有 几 位 小 妇 人 用 
同情 的 目光 看 我 。 人 们 再 次 表示 祝贺 。 我 又 表示 感谢 。 我 球 球 然 了 ， 
跑 向 前 张开双 臂 并 跳 了 起 来 。 离 着 最 近 的 人 一 看 到 我 纷纷 后 退 。 我 想 
控制 住 自 己 ， 因 为 我 暗 瞳 发 党 自己 犯 了 一 个 严重 失礼 的 错误 。 但 为 时 
已 晚 。 当 我 靠近 一 位 迷人 的 小 姑娘 时 ， 我 那 感到 羞愧 的 老师 将 我 喝 
住 ， 同 时 挥舞 着 一 根 尖端 已 然 烧 红 的 铁 棍 。 我 被 泌 得 听 喇 直 叫 。 我 惯 
怒 地 转 回身 。 我 的 老师 掏 出 手枪 并 朝天 开 了 一 枪 。 (我 应 当 承 认 ， 他 
的 冷静 和 自控 能 力 是 令 人 敬佩 的 ;微笑 一 直 伴随 着 他 .) 在 混乱 中 ， 
灯光 聚集 在 我 身上 上。 我 明白 了 我 的 过 错 。 我 忍 着 痛苦 ， 糊 里 糊涂 又 恢 
慌 和 失措， 知 吞 吐 叶 地 表示 了 娄 意 。 鞠 了 个 躬 便 溜 把 了 。 我 的 双 腿 发 
软 ， 我 的 头 在 燃烧 。 一 种 切切 私语 一 直 随 我 到 门口 。 

接 下 去 的 事情 不 值得 回忆 ， 也 无 须 说 明 一 个 近乎 辉煌 的 职业 是 如 
何 突然 天 折 的 。 我 的 命运 是 上 暗淡 的 ， 我 的 生活 是 艰难 的 ， 但 我 的 行为 
却 上 共有 某 种 道德 的 平衡 。 在 若干 年 内 ， 我 一 直 记 得 那 倒霉 之 夜 发 生 的 
事件 : 我 的 悍 惑 ， 老 师 的 笑容 ， 最 初 的 成 功 ， 浮 华 轴 剧 的 陶醉 和 最 终 
的 耻辱 。 热 烈 而 又 充满 希望 的 学 徒 时 代 ， 一 个 个 不 眠 之 夜 ， 令 人 罕 奶 
的 和 尘埃， 奔跑 与 跳跃 ， 诸 子 的 响声 ， 老 师 的 叫喊 ， 这 一 切 始 终 没 有 离 
开 过 我 。 那 些 回 忆 是 我 唯一 的 上 所有， 又 是 唯一 使 我 厌倦 的 东西 。 在 生 
活 中 我 的 确 没有 胜利 过 ， 也 的 确 只 有 在 严峻 需要 的 驱使 下 才 会 戴 着 面 
具 跳 出 自己 的 藏身 之 处 。 但 每 当 我 自己 独处 时 ， 每 当 嫉 妒 和 和 怨恨 疝 我 
露出 可 怕 的 面孔 时 ， 那 些 记 忆 便 使 我 平和 并 安静 下 来 。 教 育 的 益处 会 
终生 受用 ， 有 时 还 会 延续 到 今生 今世 之 后 。 


匆 性 


尽管 我 答 抽 ， 眼 泡 肿 账 ， 大 腹 便 便 ， 一 副 刚 从 洞穴 里 出 来 的 样 
子 ， 但 却 从 不 停止 。 我 忙 。 一 向 很 忙 。 无 论 日 天 黑夜 ， 蜜蜂 总 是 在 我 
的 头颅 中 喻 喻 作 响 。 我 从 清晨 跳 到 夜晚 ， 从 睡梦 跳 到 醒 来 ， 从 哮 林 跳 
到 和 阴 寂 ， 从 黎明 跳 到 黄 骨 。 四 季 献 上 各 上 自 丰 盛 的 和 餐 果 ， 金 丝 尖 黎 明 时 
的 吟唱 ， 宛 知 夏 日 河流 一 样 美丽 的 床铺 ， 那 位 少女 和 她 一 直流 到 秋天 
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尽头 的 眼泪 ， 这 些 都 无 济 于 事 。 中 午 及 其 水 晶 的 枝 干 ， 将 它 过 滤 的 绿 
叶 ， 它 否定 的 岩石 ， 它 雕刻 的 阴影 ， 这 些 都 徒劳 无 功 。 这 一 切 盛况 会 
将 我 一 饮 而 尽 。 我 行走 并 飞翔 ， 我 转身 并 翻滚 ， 我 出 去 又 进来 ， 我 探 
身 ， 我 听 音 乐 ， 我 柄 酒 ， 我 思索 ， 我 自 语 ， 我 诅咒 ， 我 更 衣 ， 我 向 从 
前 的 我 告别 ， 我 和 未 来 的 我 同 在 。 什 么 也 无 法 阻止 我 。 我 忙 ， 我 走 
了 。 去 哪里 ? 不 知道 ， 什 么 也 不 知道 一 一 只 知道 我 不 在 自己 的 位 置 。 

从 一 睁 眼 ， 我 就 发 觉 我 的 位 置 不 在 我 此 时 所 在 的 地 方 ， 而 是 在 我 
此 时 不 在 并 从 未 在 过 的 地 方 。 在 某 处 有 一 个 空地 ， 我 将 会 充满 那个 空 
虚 ， 我 会 在 那 空洞 里 安身 ， 它 会 不 知 不 觉 地 将 我 溢出 ， 满 满 的 直至 变 
成 泉 或 喷泉 。 我 的 空虚 ， 我 现在 即 是 的 空虚 ， 将 充满 其 自身 ， 满 满 
的 ， 直 到 边沿 。 

我 为 存在 而 忙 。 我 在 自己 的 后 面 ， 在 我 的 位 置 的 后 面 ， 在 我 的 空 
洞 的 后 面 奔跑 。 谁 为 我 保留 了 这 个 位 置 ? 我 的 命运 叫 什 么 ? 推动 我 的 
是 谁 和 是 什么 ?期 待 我 到 来 以 完成 使 命 并 使 我 也 完成 使 命 的 是 谁 和 是 
什么 ? 我 不 知道 ， 我 忙 。 尽 管 我 没 离开 棒子， 也 没 起 床 。 尽 管 我 在 自 
己 的 乱 子 里 不 停 地 打转 。 我 被 钉 在 一 个 名 字 、 一 个 表情 、 一 个 痉挛 
上 ， 我 动 了 又 动 。 这 个 家 ， 这 些 朋 友 ， 这 些 国家 ， 这 些 手 ， 这 张嘴 ， 
这 些 构成 那个 事先 未 曾 通知 便 不 知 从 何 处 冒 出 并 留 在 我 胸中 的 形象 的 
字母 ， 都 不 是 我 的 位 置 。 无 论 这 个 还 是 那个 ， 都 不 是 我 的 位 置 。 

所 有 支撑 我 的 、 所 有 我 自 撑 并 支撑 的 都 是 铁丝 网 ， 是 墙 。 我 的 匆 
忙 越过 这 一 切 。 这 个 躯体 将 它 的 躯体 献 给 我 ， 这 个 海洋 从 腹 中 取出 七 
个 波浪 ， 七 个 裸体 ， 七 个 微笑 ， 七 个 浪花 。 我 道 了 谢 便 离开 了 。 的 
确 ， 散 步 很 开心 ， 谈 话 很 有 益 ， 时 间 尚 早 ， 演 出 还 没 结束 ， 我 无 论 如 
何 还 不 想 知道 结局 如 何 。 我 感到 遗憾 : 我 已。 我 想 摆脱 自己 的 匆忙 ， 
我 为 起 居 而 忙 ， 都 来 不 及 对 你 和 对 我 说 ， 再见， 我 忙 。 


相 通 


一 到 家 ， 就 在 开门 的 时 刻 ， 我 看 见 自 己 出 来 了 。 出 于 好 奇 ， 我 决 
定 跟踪 是 己 。 陌 生 人 一 一 我 经 过 思考 才 写 下 这 个 词 一 一 下 了 楼 梯 ， 和 穿 
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过 门 ， 上 了 街 。 我 想 赶 上 他 ， 可 他 却 加 快 了 脚步 ， 而 且 增 加 的 频率 恰 
恰 与 我 增加 的 相同 ， 所 以 我 们 之 间 的 上 距离 总 是 保持 不 变 。 走 了 一 会 
儿 ，、， 他 停 在 一 个 酒吧 前 并 走 进 了 红 门 。 几 秒 钟 之 后 ， 我 站 在 柜台 边 ， 
他 的 身 劳 。 我 随便 要 了 一 种 酒 ， 同 时 斜 眼 查看 着 柜 厨 内 一 排 排 酒 瓶 ， 
镜子 ， 破 旧 的 地 千 ， 黄 色 的 小 果子 ， 一 对 低 声 说 话 的 男女 。 我 突然 转 
过 吴 ， 长 时 间 旧 不 转 畏 地 看 他 。 他 脸红 了 了， 不知 所 措 。 我 边 看 他 ， 边 
想 (确信 他 在 倾听 我 的 思想 ):“ 不 ， 您 没 权 利 。 您 来 得 上 晚 一 点 。 我 比 
您 在 先 。 相 似 不 能 成 其 为 借口 ， 因 为 不 是 相似 而 是 取代 的 问题 。 不 过 
我 更 愿 您 自己 明白 …… 

他 微微 一 笑 。 似 乎 不 明白 。 开 始 和 劳 边 的 人 谈话 。 我 控制 住 目 已 

的 愤怒 ， 轻 轻 地 拍 了 一 下 他 的 肩膀 ， 质 问 道 : 

“您 别 不 理 人 。 别 装 傻 。” 

“先生 ， 请 您 原谅 ， 可 我 想 我 不 认识 您 。” 

我 想 趁 他 心 令 意 乱 时 ， 一 下 子 扯 下 他 的 假 面 具 : 

“朋友 ， 要 作 个 男子 汉 。 要 敢 做 敢当 。 我 要 教 您 去 一 个 地 方 ， 那 
里 没 人 管 您 叫 本 ?33 

他 脸色 突然 -一 变 ， 将 我 的 话 打 断 : 

“您 错 了 。 我 不 清楚 您 想 对 我 说 什么 。” 

一 位 老 主 顾 插 了 进来 : 

“想必 是 个 误会 。 册 说， 对 人 也 不 能 采取 这 样 的 方式 。 我 认识 这 
位 先生， 他 不 会 ………” 

他 满意 地 微笑 着 。 竟 然 拍 了 我 一 下 : 

“ 真 新 鲜 ， 不 过 以 前 我 好 像 见 过 您 。 可 说 不 清 是 在 哪儿 。” 

他 开始 词 问 我 的 童年 、 我 的 出 生 状 况 以 及 其 它 的 生活 细 广 。 可 我 
所 讲述 的 一 切 都 末 能 使 他 想起 我 是 谁 。 我 只 得 笑 了 。 所 有 的 人 都 认为 
他 很 随和 。 我 们 唱 了 几 标 。 他 仁慈 地 看 着 我 。 

“先生 ， 您 是 外 乡 人 ， 请 不 要 否认 。 然 而 我 会 将 您 置 于 我 的 保护 
之 下 。 我 会 带 您 去 看 墨西哥 城 ， 即 联邦 特区 。!2” 

他 的 平静 激怒 了 我 。 我 双眼 几乎 充满 了 泪水 ， 抓 住 他 的 衣 领 ， 叫 
道 :“ 你 真 的 不 认识 我 吗 ? 你 不 知道 我 是 谁 ?” 

他 粗 条 地 推 开 我 

“ 别 跟 我 胡说 八道 。 别 无 理 取 曾 、 没 茬 儿 找茬 儿 。” 
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大 家 都 不 高 兴 地 看 着 我 。 我 站 起 身 并 对 他 们 说 ， 
“我 要 问 请 位 说 明 情 况 。 这 位 先生 在 欺骗 你 们 ， 这 位 先生 是 个 骗 


“可 您 是 个 白 疡 ， 是 精神 失常 ”他 叫 道 。 

我 回 他 扑 去 。 不 幸 滑 倒 。 当 我 力图 靠 在 柜台 上 时 ， 他 用 拳头 打 了 
我 个 满 脸 花 。 他 怒不可遏 地 只 顾 打 我 ， 不 说 话 。 堂 信 儿 出 来 干预 了 ， 

“ 放 了 他 吧 。 他 喝 醇 了 。?” 

人 们 将 我 们 分 开 了 。 他 们 将 我 举 到 空中 并 扔 进 了 河沟 儿 里 ， 

“他 要 是 再 回来 ， 咱 们 就 叫 警 察 。” 

我 的 衣服 破 了 ， 跨 唇 肿胀 ， 天 头发 干 。 吃 力 地 吐 了 口 痰 。 浑 身 疼 
痛 。 有 好 一 会 儿 ， 我 一 动不动 地 虹 缩 着 。 我 要 找 一 块 石 涉 ， 或 什么 武 
第 。 一 无 所 获 。 酒 吧 里 ， 人 们 又 唱 又 笑 。 那 一 对 男女 出 来 了 ;， 女 的 无 
耻 地 看 了 我 一 眼 并 笑 了 起 来 。 我 顿时 感到 孤独 ， 似 乎 被 从 男人 的 世界 
驱除 出 来 了 。 接 者 羞耻 代替 了 愤怒 。 不 ， 最 好 还 是 先 回 家 ， 等 待 时 
机 。 我 开始 慢 慢 地 行走 。 在 路 上 ， 我 产生 了 一 个 至 今 依然 令 我 难以 人 
睡 的 问题 ， 如 末 不 是 他 ， 而 是 我 ……? 


1949 


腐 还 是 太阳 


孩子 与 花园 


我 摸索 着 ， 深 入 到 内 部 。 一 条 条 过 道 ， 一 鹿 扇 问 着 旅馆 房间 、 向 
着 惊叹 、 回 着 城市 蕊 墅 的 门 。 你 ， 被 那么 多 死亡 包围 着 的 绿色 ， 原 封 
未 动 ， 打 着 哈欠 离 去 ， 今 晚 重新 审视 着 人 花园。 思春 而 又 清晰 的 梦 ， 砖 
坏 高 大 下 物 之 间 的 几何 图 形 与 胡言 乱 语 。 松 树 的 凉亭 ， 我 童年 的 八 位 
证 人 ， 一 疝 站 立 ， 从 不 改变 姿势 ， 总 是 在 工作 ， 总 是 沉默 不 语 。 由 于 
内 战 而 停 建 的 小 楼 的 那 一 堆 石 料 ， 是 思念 和 辟 虎 喜爱 的 地 方 。 草 地 ， 
带 着 自己 的 秘密 ， 自 己 暧 绿 的 柔和 ， 潜 伏 着 的 可 怕 的 虫子 。 无 花 果 树 
和 它 的 传说 。 对 手 们 : 木 曼 陀 罗 及 其 白色 的 灯 檀 ， 对 面 是 石榴 树 ， 缀 
满 红色 珠宝 的 大 烛台 ， 大 白天 的 却 在 燃烧 。 用 它 柔 软 的 校 条 同 晨 风 发 
出 一 声 声 有 叹息。 干净 、 洁 白 的 墙 上 九重 葛 奢 华 的 葡萄 酒 的 污点 。 神 圣 
的 所 在 ， 举 鄂 的 地 方 ， 自 言 自 语 的 角落 : 傍晚 的 孤独 ， 清 晨 的 颂歌 ， 
匀 静 ， 那 分 享 依稀 可 见 的 荣光 的 一 天 。 

上 面 ， 在 茂密 的 枝条 上 ， 在 天 空 的 明亮 与 绿色 的 纵横 之 间 ， 傍 晚 
用 透明 的 剑 在 格斗 。 我 踏 着 刚 淋 过 雨 的 土地 ， 强 烈 的 气味 ， 充 满 生命 
力 的 野草 。 和 寂静 昂首 手 立 并 将 我 询问 。 然 而 我 迈步 向 前 并 站 在 我 记忆 
的 中 央 。 我 长 长 地 吸着 载 满 前 程 的 空气 。 未 来 的 浪潮 ， 发 现 与 征服 的 
消息 以 及 那 陌生 之 物 用 以 准备 闪 和 人 的 又 然而 至 的 空白 一 齐 涌 来 。 我 在 
齿 间 打者 口哨 而 我 的 口哨 声 ， 在 时 光 可 向 的 清澈 中 ， 是 一 条 欢乐 的 鞭 
子 ， 它 在 将 翅膀 唤醒 并 使 预言 飞翔 。 我 看 见 它 们 奔 向 对 面 ， 那 里 有 一 
个 驼背 的 男子 ， 身 着 衬衣 ， 在 愤怒 的 停顿 之 则 ， 在 悬崖 边 努 力 地 写 着 
这 许多 的 告别 。 
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夜间 漫步 


夜 从 自身 挖 握 出 一 个 又 一 个 时 展 。 各 不 相同 却 都 很 肃穆 。 葡 移 ， 
无 花 果 ， 黑 色 缓 慢 的 甜 甜 的 液 滴 。 喷 泉 ， 和 驱 体 。 风 在 破败 花园 的 宕 石 
间 演 奏 钢 琴 。 路 灯 伸 长 了 脖子 ， 转 动 ， 烽 灭 ， 感叹。 被 一 种 思绪 变 得 
腾 胱 的 玻璃 ， 柔 和， 邀请 夜 啊 ， 闪 光 无 塌 的 叶片 ， 从 在 世界 中 心 生 
长 的 无 形 的 树 上 落下 。 

一 转身 ， 幻 象 : 一 碰 就 会 变 成 一 堆 枯 叶 的 姑娘 ;， 变 一 下 表情 就 会 
去 掉 面 具 并 失去 面庞 的 陌生 人 ， 在 注视 着 你 ; 在 一 种 叫喊 的 顶端 旋转 
的 舞女 ; 喊 的 是 谁 活着 ?你 是 谁 ?我 在 哪里 ? 宛 似 鸟 儿 的 啼 声 一 样 前 
进 的 女 青 年 ， 那 无 休止 的 思绪 的 骨 当 的 塔楼 ， 像 一 首 分 为 两 半 的 

诗 一 样 开 疝 天 空 …… 不 ， 哪 一 个 也 不 是 你 所 期 竺 的 女子 ， 那 个 睡 
着 的 女子 ， 在 自己 梦 的 皱 折 里 等 候 你 的 女子 。 

转 过 身 ， 绿 色 结 束 了 ， 而 岩石 已 开始 。 空 空 如 也 ， 你 没有 任何 东 
西 可 以 奉献 给 荒 省: 没有 一 滴水 也 没有 一 滴 血 。 你 蒙 厦 双眼 ， 抽 春 走 
廊 、 广 场 、 街 埠 前 进 ， 三 颗 香 地 的 星星 在 那里 密谋 。 河 在 低 声 说 话 。 
在 你 的 前 后 左右 ， 是 庸俗 的 耳语 和 笑 声 。 每 走 一 步 ， 独 日 都 在 嗲 伺 着 
你 ， 用 它 的 惊叹 号 、 间 号 ， 用 它 高 尚 的 情感 ， 半 个 亲吻 的 1 上 面 的 图 
点 ， 它 怨言 的 风车 和 破 镜 的 汇 拢 。 请 你 继续 : 你 对 自己 无 任何 话说 。 

转 过 身 ， 玻 亮 而 又 光辉 的 黎明 一 一 婴儿 。 大 家 都 逃 卫 。 在 晨曦 的 
树 下 ， 还 在 滴 着 阴影 ， 你 握 紧 双 拳 ， 愤 怒 地 唾 看 。 不 过 ， 孤 独 的 人 
啊 ， 高 兴 吧 ! 在 你 赤裸 的 手 上 ， 一 些 燃烧 的 片段 在 闪光: 一 个 战斗 
过 、 爱 过 、 经 历 过 的 夜晚 的 遗迹 。 


埃 拉 拉 班 


经 过 修饰 的 怪 胎 从 其 起 始 的 高 度 癌 我 微 突 。 身 披 绿 松石 羽毛 的 太 
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太 刺 痢 我 的 肋 部 ， 夯 一 些 先 生 用 带 有 和 口 口 的 武器 将 我 打手。 无 论 是 名 
法 的 锯 误 还 是 跳动 的 词组 都 嫌 不 够 ,前 者 像 在 繁 成 会 话 的 枝条 间 的 下 
开 尖 路 一 样 内 光 ， 而 后 者 ， 当 我 给 它 一 些 愚蠢 的 硬 面 包 块 儿 时 ， 将 其 
从 尾部 训 无 意义 地 抓 住 。 我 徒劳 地 在 口袋 中 寻 更 微笑 、 反 驶 、 人 允诺 。 
在 请 多 简单 的 事物 中 我 突然 挖掘 出 一 个 你 早已 发 明 、 但 至 今 依然 活着 
的 词 。 这 瞬间 在 冒 火 花 ， 光 的 菠 葛 ， 性 绿 的 冠 羽 。 

埃 拉 拉 班 ， 下 午 抛 向 空中 的 音节 ， 半 个 玻璃 夏季 的 岛屿 的 星座 1 
那里 语言 存在 于 美丽 晶莹 之 物 的 生产 ， 而 对 话 则 是 礼物 的 交换 ， 两 个 
相互 依存 的 陌生 事物 之 间 剃 运 的 相遇 ， 一 种 化 作 行 动 的 意象 的 奇异 的 
萌发 。 拓 石 与 叶片 之 回 其 元 音 是 水 的 语言 ， 载 满 珍宝 的 浪潮 。 在 昏暗 
的 草 中 ， 为 每 一 个 滥 步 者 所 及 ， 有 闪烁 磷 光 的 戒指 ， 宛 似 一 把 粗 盐 
一 样 充满 目 身 的 洁 昌 ， 富 有 张力 的 词汇 ,构筑 它们 与 在 两 个 谐音 
之 间 造 成 一 个 停顿 的 是 同一 种 富 动 的 材料 。 那 里 的 遇难 者 会 忘 
朋 云 、 祖 国 和 和 母语。 然而 倘 奉 有 人 发 现 他 在 岸 边 翌 帐 地 徘徊 ， 便 
会 被 立即 市 往 码 头 ， 并 被 割 下 百 头 送 回 原籍 。 岛 上 的 人 担心 记忆 的 晋 
习 会 使 狂热 所 建造 的 冰 宫 全 部 月 演 。 

埃 拉 拉 班 ， 在 夜晚 浪 尖 上 闪光 的 音节 ， 打 开 一 个 世纪 前 就 已 关上 
的 窗户 的 风 的 吹 打 ， 在 意外 的 岸 边 弹 奏 “ 永 无 ”之 众 的 指头 。 

我 锌 捆绑 厦 于 脚 ， 又 回 到 我 的 听众 身边 ， 他 们 是 没 举行 什么 仪式 
就 将 我 硅 下 的 食 人 生 番 。 


脱 号 


熬 了 那么 多 的 夜 ， 咀 明了 那么 多 的 演绎 推理 ， 经 历 了 那么 多 的 废 
越 和 废墟 上 的 道理 ， 我 终于 到 了 户外 。 我 寻求 一 种 接触 。 我 从 那个 忠 
板 ， 头 朝 下 ， 睁 着 眼睛 ， 跳 向 何 处 呢 ?” 跳 井 ， 

钳子 ， 凄 便 。( 啊 ， 美 ， 排 斥 一 切 的 强硬 的 光辉 1) 不 ; 落 和 人 他 人 
的 眼睛 里 。 眼 睛 的 水 ， 黄 色 的 河 ， 绿 色 的 河 ， 唉 ， 训 无 目的 落 人 半 明 
半 暗 的 眼睛 ， 落 人 睁 着 的 眼睛 的 河流 ， 在 两 行 睫毛 间 宛 似 两 排 对 峙 的 
长 下 之 林 ， 等 待 着 进攻 的 号 角 …… 我 必须 顺 流 而 下 ， 隐 藏 在 河中 ， 我 
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必须 重 返 黑暗 。 

亲爱 的 ， 请 合 上 ， 合 上 那 双 如 此 充满 可 怕 的 无 聊 珊 事 的 眼睛 :下 
令 停 止血 液 循环 的 官员 ， 拔 掉 黑 夜 的 牙齿 的 外 科 牙 医 ， 女 教师 ， 修 女 
等 等 。 由 于 森林 自我 封闭 并 抹 掉 通 向 其 具有 引力 的 核心 的 小 径 ， 请 合 
上 有 眼睛， 封闭 那 通 向 诸多 记忆 的 关口 ， 那 些 记 忆 聚 集 在 你 灵魂 的 和 人口 
并 压抑 着 你 的 前 额 。 

亲爱 的 ， 来 呀 ， 来 切断 夜晚 花园 的 闪电 。 拿 起 这 束 蓝 色 的 火花 ， 
和 我 一 起 从 这 岩石 化 的 时 间 板 块 中 取出 一 些 白 热 的 时 辰 ， 这 是 父母 给 
咱们 留 下 的 唯一 的 遗产 。 在 夜 鸟 的 脖子 上 ， 你 留 下 一 条 白 层 的 项 链 。 
双 头 的 鹿 ， 嘲 吟 与 宝石 尾巴 的 风筝 ， 让 我 们 在 映 人 眼帘 的 天 空 展开 翅 
膀 。 燃 烧 吧 ， 八 只 手臂 的 烛台 ， 会 唱歌 的 活着 的 树 ， 互 相 缠绕 的 根 ， 
互相 交错 的 枝条 ， 像 珊瑚 一 样 火 红 的 乌 儿 在 那里 啼 鸣 的 树冠 。 一 切 都 
完全 是 化 作 他 物 的 自身 。 

我 在 此 时 的 天 平 上 ， 称 量 着 美好 的 话语 ， 爱 的 话语 。 在 这 个 高 
度 ， 再 多 一 个 词组 ， 就 足以 使 我 们 沉 入 时 间 的 另 一 侧 。 


中 午 


蚁 穴 在 喷发 。 伤 口 在 彤 泡 ， 翻 伦 ， 扩 张 ， 收 缩 。 这 个 钟点 的 太阳 
从 来 都 是 不 停 地 抽取 血液 ， 两 侍 发 心 ， 脸 发 红 。 一 个 男孩 一 一 个 知道 
在 青春 期 的 拐弯 处 ， 狂 热 和 一 个 觉悟 的 问题 在 征 

候 看 他 一 一 细心 地 将 一 块 石子 儿 放 在 避 六 斑驳 的 洞口 上 上。 太阳 将 
它 的 长 巴 刺 进 平原 的 驼峰 ， 将 那些 垃圾 的 工 包 羞辱 。 光 辉 四 秧 ， 挺 立 
在 等 碎 儿 堆 成 的 金子 培 上 的 空 兵 头 盒 的 反 欧 刺 击 着 空间 所 有 的 点 。 护 
子 们 寻找 宝物 ， 野 狗 在 腐烂 物 的 黄色 闪光 中 乱 便 。 三 百 米 处 ， 圣 罗 伦 
索 教 和 在 召唤 十 二 扣 的 弥撒 。 教 党 里 面 ， 在 右边 的 神 坛 上 ， 有 一 位 用 
蓝 色 和 玫瑰 色 绘 成 的 圣 徒 。 从 他 的 左 眼 中 飞 出 一 群 厌 色 翅 膀 的 小 虫 ， 
直 飞 穹顶 并 又 落下 ， 化 作 了 灰 和 全， 太阳 的 手 触及 过 的 陷阱 的 无 声 的 悬 
岩 。 工 厂 塔 楼 上 的 汽笛 啊 了 。 一 只 身 披 黑 色 的 乌 儿 在 转圈 飞翔 并 栖息 
在 平原 唯一 活着 的 树 上 。 然 后 …… 没 有 然后 。 我 前 进 ， 在 岁月 的 巨大 
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岩石 上 钻 孔 ， 密 集 光线 的 庞然大物 ， 我 下 到 沙 矿 的 井下 ， 穿 过 一 条 条 
长 廊 ， 它 们 宛 似 花岗岩 的 双 层 一 样 合 上 。 我 又 回 到 平原 ， 回 到 永远 是 
中 午 的 平原 ， 一 轮 真正 的 太阳 在 那里 坚定 地 落 在 一 个 停滞 的 景色 上 ， 
十 二 响 的 钟 声 ， 苍 蝇 的 喻 喻 声 还 没有 落下 ， 这 不 会 过 去 、 只 会 燃烧 而 
不 会 过 去 的 一 分 钟 也 没有 炸 成 碎片 。 不 ， 这 伤口 还 没有 愈合 。 


诅 办 


今 晚 我 祈求 了 所 有 的 强 者 。 谁 也 没 来 。 我 走 过 了 桂花， 跑 过 了 广 
场 ， 询 问 了 门户 ， 擦 拭 了 镜子 。 我 的 影子 逃 授 了 ， 记 忆 也 抛弃 了 我 .。 

(记忆 不 是 我 们 记得 的 东西 ， 而 是 使 我 们 记 起 的 东西 。 记 忆 是 一 
个 永远 不 会 过 去 的 现在 。 它 埋伏 着 ， 突 然 用 烟雾 的 双手 将 我 们 紧 紧 抓 
住 ， 它 滑动 在 我 们 的 血液 里 : 那个 曾经 是 我 们 的 人 置身 于 我 们 中 间 并 
将 我 们 推 到 外 面 。 一 千年 前 ， 一 个 傍晚 ， 走 出 学 校 时 ， 我 唾 了 自己 的 
灵魂 ;现在 我 的 灵魂 是 个 不 体面 的 地 方 ， 是 块 空 地 ， 有 白 螨 树 ， 赭 石 
墙 ， 永 恒 的 傍晚 ， 我 一 直 唾 着 自己 的 灵魂 。 一 个 不 可 磨灭 而 又 不 可 弥 
补 的 现时 使 我 们 活着 。 那 乱 扔 石子 的 男孩 ， 那 宛 似 迷人 的 裂缝 似 的 女 
性 ， 那 统帅 鸟 儿 的 大 军 向 太阳 进攻 的 少年 ， 那 身材 修长 、 脑 袋 像 恐龙 
岷 一 样 秀气 、 正 在 乔 食 一 位 行人 的 吊车 ， 它 们 不 时 在 将 我 从 自身 驱 
除 ， 既 生活 于 我 ， 又 使 我 生活 。 不 是 今 晚 。) 

它们 用 一 把 生 锈 的 刀 在 夜晚 闪光 的 皮肤 上 刻 着 什么 符号 与 名 字 ? 
清晨 的 第 一 批 波浪 抹 去 所 有 幻觉 的 碍 碑 。 在 这 个 时 分 向 谁 祈求 并 将 谁 
诅 忠 ? 上 下 都 没有 任何 人 ;， 门 后 无 人 ， 隔 壁 无 人 ， 房 外 也 无 人 。 没 有 
任何 人 ， 从 来 无 人 ， 永 远 无 人 。 没 有 我 。 而 那 另 一 个 ， 想 着 我 的 那 
个 ， 今 晚 没 想 我 。 另 一 个 在 想 ， 想 自己 。 沙 子 与 恐惧 的 海洋 包围 着 
我 ， 蜂 蛛 的 植物 覆盖 着 我 ， 我 在 自身 上 漫步 ， 宛 似 在 碎 石 中 间 、 在 没 
有 历史 的 瓦砾 与 砖头 中 间 的 一 条 息 虫 。 在 这 个 开裂 的 洞穴 中 ， 时 间 的 
河流 在 慢 慢 地 将 水 控 干 ， 而 所 有 冻 伪 的 语汇 都 在 腐烂 。 
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无 始 


黎明 破裂 的 冠 子 在 燃烧 。 第 一 枚 卵 ， 第 一 下 咏 ， 屠 宰 与 欢 庆 ! 拂 
晓 时 分 ， 羽 毛 飞 翔 ， 展 开 翅 膀 ， 扬 满 帆 ， 沉 下 桨 。 啊 ， 脱 绥 的 光芒 ， 
初 升 的 光芒 。 水 晶 的 悬崖 谋 人 了 山坡 ， 打 破 定音鼓 的 定音鼓 在 我 的 前 
额 上 被 打破 。 

黎明 没有 任何 味道 ， 没 有 一 点 气息 ， 言 女 沿街 摸索 ， 小 姑娘 还 没 
有 和 名字， 没有 面孔 。 黎 明 已 经 降临 ， 它 在 前 进 ， 向 郊外 而 去 。 留 下 一 
条 声音 的 尾巴 ， 这 些 声 音 使 眼睛 睁 开 。 它 在 自身 上 消失 。 白 屋 用 愤怒 
的 大 脚 压 局 一 颗 小 星星 。 


我 的 兄弟 ， 我 的 子女 ， 我 的 叔 介 都 被 杀害 了 。 我 在 特 斯 科 科 潮 边 
美 了 起 来 。 硝 的 诈 风 从 巨大 而 上 。 它 们 轻 轻 地 抓 住 我 并 将 我 放 在 大 教 
笔 的 前 厅 。 我 变 得 那么 灰 、 那 么 小 ， 以 至 于 人 们 误 认 为 我 是 一 小 堆 儿 
尘土 。 的 确 ， 我 本 人 ， 火 石 与 星星 之 母 ， 我 ,闪电 的 孕妇 ， 我 现在 是 
乌 儿 遗弃 在 黑 答 上 的 蓝 色 羽 毛 。 我 大 和 饥 起 舞 ， 高 晤 的 乳房 在 旋转 ， 旗 
转 ， 旋 转 ， 直 至 我 恢复 平静 ; 于是 我 开始 长 出 叶片 ， 花 泉 ， 果 实 。 认 
在 我 腹 中 跳动 。 我 是 那 座 山 ， 当 它 作 梦 时 便 池 育 火 的 房屋 ， 必 备 的 
锅 ， 人 在 那里 裔 熬 并 成 其 为 人 。 在 语言 被 砍 头 的 夜晚 ， 姊妹 们 与 我 ， 
手 牵 着 手 ， 在 字母 I 的 周围 又 唱 又 跳 ， 那 是 被 夷 平 的 字母 表 中 唯一 站 
立 看 的 塔楼 。 我 还 记得 目 己 的 歌 ， 


OD 黑 暴 宕 屿 : Itzpapalot!, 墨 西 六 女神 ， 有 了 时 混同 于 leteoinnan, 我 们 的 先祖 (最 
亲 )， 了 以 及 Tonatzin。 自 十 六 批 纪 以 来 ， 这 些 神 都 已 融和 人 对 瓜 达 卢 佩 圣 母 的 必 拜 
中 。( 和 作者 注 ) 
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在 繁茂 的 绿色 中 歌唱 
金色 喉 史 的 光芒 ， 
光芒 ， 被 斩首 的 光芒 。 


人 们 告诉 我 们 ， 一 条 笔直 的 小 路 永远 到 不 了 冬天 。 现 在 我 的 双手 
在 发 拌 ， 话 到 嘴 边 留 在 那里 。 请 给 我 一 把 小 椅子 和 一 点 太阳 。 

在 以 往 的 时 代 ， 每 个 小 时 都 从 我 的 哈 气 里 诞生 ， 一 个 瞬间 在 我 的 
蕊 首 尖 儿 上 跳舞 并 在 我 风光 的 小 镜子 的 门口 消失 。 我 是 纹 过 身 的 中 午 
和 过 着 身 的 午夜 ， 黎 明 的 草丛 中 歌唱 的 玉 昆 虫 和 召唤 死人 的 土 八哥 。 
我 在 阳光 的 泽 布 中 沐浴 ， 我 在 自 喘 中 沐浴 ， 淹 设 在 我 自己 的 光辉 里 。 
我 是 摩擦 黑夜 的 阴沉 并 打开 阵雨 的 门户 的 火石 。 我 在 南方 的 天 空 种 植 
了 火 的 花园 ， 血 的 花园 。 它 们 珊瑚 的 枝条 还 在 抚摩 着 情人 们 的 前 额 。 
在 那里 爱情 是 两 颗 陨 石 在 半空 中 的 相遇 ， 而 并 非 这 为 了 进发 出 一 个 冒 
着 火花 的 亲吻 而 互相 摩擦 的 石 块 的 执着 。 

每 个 夜晚 是 一 个 尚未 穿 过 芒 刺 之 从 的 眼 瞪 。 而 日 息 ， 碎 成 铜币 的 
日 得 ， 永 不 会 完结 ， 对 目 己 的 清点 水 不 会 完结 。 我 对 散落 在 尘埃 的 石 
块 的 清点 已 感到 厌倦 。 对 这 孤独 的 残缺 已 感到 厌倦。 六 运 的 赐 子 母 
亲 ， 被 它 的 小 蝎子 们 看 食 了 。 举 运 的 上 蛇 ， 它 在 换 着 衬衣 。 符 运 的 上 已 
饮 着 自己 的 水 。 这 些 形象 几时 将 我 厨 食 掉 ?我 几时 最 终 落 入 那 双 荡 深 
的 眼中 ? 

我 独自 党 下 ， 从 时 间 的 玉米 穗 上 脱落 的 颗粒 。 请 将 我 播种 在 被 枪 
寻 者 中 间 。 我 将 从 头领 的 眼 里 诞生 。 让 我 经 受 日 旺 雨 淋 吧 。 我 被 你 的 
身体 梨 过 的 吴 体 要 变 成 一 片 田 野 ， 在 那里 种 一 粒 会 收获 百 粒 。 在 那个 
年 的 为 一 侧 等 候 我 吧 ， 你 将 看 到 我 像 身 在 秋天 旁边 的 内 电 一 样 。 

请 抚摩 我 草 的 胸 且 。 请 亲吻 我 的 腹部 ， 祭 品 的 岩石 。 我 肚脐 上 上 
的 旋涡 已 消失 : 我 是 舞蹈 播 动 的 坚定 的 核心 。 它 在 燃烧 ， 落 在 我 身 
上 : 我 是 治 钝 它 痛 否 骨骼 的 生石灰 的 幕 六 。 它 死 在 我 的 双 层 。 生 在 我 
的 双眼 。 从 我 的 号 体 彰 生 出 形象 请 在 那些 水 上 饮用 并 记 住 你 出 生 时 
扑 擅 的 东西 。 我 是 那 不 会 结 疤 的 伤口 ， 那 小 小 的 太阳 的 石 涉 : 倘 乔 你 
一 氛 着 我 ， 世 界 就 会 起 火 。 

请 拿 起 我 泪水 的 项 链 。 我 在 时 间 的 那 一 侧 等 你 ， 光 明 在 那里 为 一 
个 华 运 的 王国 揭幕 : 敌对 双胞胎 的 和 人 解 ， 在 手指 与 冰 之 间 溜 掉 的 水 ， 
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而 冰 化 作 岩 石 ， 宛 似 一 位 骄傲 的 国王 。 为 了 阅读 你 的 命运 ， 你 将 在 那 
里 把 我 的 身躯 分 为 两 半 。 


无 化 果树 


在 密 科 阿 克 ， 双 层 烤 焦 的 村 镇 ， 只 有 无 花 果 树 在 表明 一 年 的 变 
化 。 无 花 采 树 ， 六 个 月 穿着 响亮 的 绿色 ， 另 外 六 个 月 碳化 为 夏季 烈日 
的 预 唐 。 

封闭 在 四 墙 墙 内 北边， 不 知 为 何 物 的 结晶 ， 有 待 发 明 的 景色 ; 
南边 ， 破 碎 的 记忆 ;， 东边， 镜子 ; 西边 ， 寂 静 的 石灰 与 歌唱 我 在 写 
得 不 到 回答 的 信函， 刚刚 落款 便 又 撕 掉 。 残 酷 的 少年 时 代 ， 想 成 为 的 
那个 人 ， 可 在 那 过 于 狭 罕 的 身躯 内 已 容 不 下 ， 在 扼杀 我 们 就 是 的 那个 
孩子 。(〈 寿 干 年 过 后 ， 我 会 是 的 那个 人 ， 可 他 又 永 不 会 是 ， 依 然 在 我 
曾 是 的 那个 人 身上 抢劫 ， 荡 平 我 的 存在 ， 将 它 腾 空 ， 处 理财 产 ， 与 死 
神 进行 交易 .) 然而 就 在 这 时 ， 无 花 果 树 来 到 我 封闭 的 住所 ， 不 停 地 
各 我 的 璃 璃 窗 ， 呼 唤 着 我 。 我 出 来 并 进入 它 的 核心 : 鸟 儿 造 访 的 异 
睡 ， 夭 翅 的 颤动 ， 果 实 的 内 胜 滴 着 充实 。 

平静 的 日 子 里 ， 无 花 果 树 是 一 条 玉石 的 三 枪 帆 船 ， 在 无 形 中 晃 
动 ， 系 于 黑色 的 墙壁 ， 春 潮 使 它 洋 溢 着 绿色 。 一 旦 三 月 的 风 吹 来 ， 它 
便 在 阳光 与 云彩 之 间 为 自己 打开 道路 ， 扬 满 绿 色 的 帆 。 我 攀 上 它 的 顶 
妆 ， 头 戴 预 言 的 王冠 ， 伸 出 它 丐 大 的 叶片 。 

在 无 花 采 的 叶脉 上 预测 我 的 命运 ! 我 向 你 许诺 许多 斗争 并 与 一 个 
没有 身躯 的 人 进行 一 场 孤 独 的 大 战 。 我 向 你 许诺 一 场 斗 牛 、 一 次 抵 伤 
和 一 阵 欢呼 。 回 你 许诺 朋友 的 合唱 、 独 裁 者 的 垮台 和 天 塌 地 陷 。 断 言 
你 会 遇 到 流放 、 沙 漠 、 干 渴 和 将 岩石 臂 为 两 半 的 办 电 : 向 你 许诺 细 细 
的 水 流 。 向 你 许 诸 创伤 和 嘴唇 ， 一 个 身体 和 一 种 幻觉 。 我 向 你 许诺 一 
条 沿 绿 松石 的 河流 航行 的 小 船 、 旗 帜 和 岸 边 一 个 自由 的 村 庄 。 疲 倦 的 
树 啊 ， 我 同 你 许诺 一 双 无 限 大 的 眼睛 ， 你 会 在 它们 的 照 炮 下 伸展 自己 
的 身躯 。 为 了 眼睛 的 采 石 场 和 一 个 有 待 缔造 的 世界 ， 我 向 你 许诺 大 片 
的 云 ， 我 向 你 许诺 人 算 涉 和 耕作 ， 麦 穗 和 歌唱 。 


各 


今天 无 花 果 例 来 般 门 并 邀请 我 。 我 应 该 拿 起 和 佐 头 还 是 和 那个 女 狂 
人 去 跳舞 ? 


危险 的 音符 


在 一 个 雪 与 翅膀 的 国度 ， 在 麻利 星球 锋 尺 的 悬 纤 与 高 峰之 间 ， 你 
推进 的 温和 的 音符 ， 只 有 一 个 天 鹅 绒 般 尾巴 的 低微 声 普 相伴 ， 你 奔 问 
何 处 呢 ?” 黑 色 的 岛 ， 你 的 吃 使 岩石 跳 动 。 在 铁 与 向 日 莫 、 岩 石 与 禽 
类 、 火 与 双全 之 间 ， 你 号 披 交 服 的 稼 国 使 本 不 稳定 的 界限 变 得 虚无 膨 
淑 。 你 从 高 处 将 燃烧 的 反驳 拔 掉 。 政 璃 人 颈 部 的 光芒 分 成 两 半 ， 而 你 于 
色 的 甲骨 不 满 原封 未 动 的 冷漠 。 塞 妃 在 目 己 日 色 中 的 天 狼 ， 你 已 处 于 
透明 之 中 ， 日 色 的 冠 羽 在 成 千 上 万 的 地 方 同时 陶 扬 。 你 栖息 在 山 是 并 
国定 住 目 己 的 光辉 。 然 后 ， 你 弯 下 生 ， 亲 吻 火 山口 冰冻 的 双 层 。 这 是 煤 
发 的 时 刻 ， 除 了 天 上 的 一 道 长 疤 ， 没 留 下 别 的 痕迹 。 你 穿 过 音乐 的 走廊 ， 
消失 在 一 串 钢 币 中 间 。 


大 世 窜 


你 居住 在 玻璃 的 树林 里 。 薄 薄 嘴 大 的 海洋 ， 清 晨 五 点 钟 的 海洋 ， 
在 你 睡觉 的 门口 闪光。 当 你 的 眼睛 擦 着 它 时 ， 它 金属 的 湖 背 ， 宛 似 一 
座 胸 甲 的 坟墓 在 办 次 。 大 海 将 倒 、 梭 镖 、 长 予 、 七 和 站、 弹弓 堆 在 你 的 
脚 边 。 在 你 周围 有 内 光 的 软体 动物 ， 有 鲜艳 的 珠宝 首饰 的 植物 。 在 你 
的 卧室 里 有 一 口 眼睛 的 鱼 红 。 你 睡 在 一 张 只 用 一 抹 光 辉 制 成 的 床上 。 
在 你 控制 的 领域 有 互相 穿插 的 目光 ， 在 你 的 门槛 上 只 有 一 违 坚定 的 视 
线 。 在 每 条 通 问 你 的 路 上 都 有 一 个 没有 反面 的 问题 ， 一 把 和 代 涉 ， 一 个 
含糊 无 率 的 指示 ， 一 个 盛 着 火 的 酒杯 ， 为 一 个 只 是 砍 一 下 的 问题 ， 许 多 
给 华 的 粘性 ， 一 种 稠密 的 相互 交织 的 致命 的 上 暗示。 你 在 蜂 蛛 网 的 寻 室 里 
口授 盐 的 法 令 。 你 使 用 光明 ， 善 于 运用 宕 冷 的 武 融 。 秋 天 你 返回 大 厅 。 
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你 不 可 信赖 。 


空中 城堡 


有 的 下 午 ， 会 碰 上 一 些 不 寻常 的 事物 。 只 要 唤 上 它们 ， 就 足以 改 
变 皮肤 、 眼 睛 和 本 能 。 因 此 我 便 冒险 走 那些 人 迹 罕见 的 小 路 。 右 首 ， 
一 个 个 无 法 深入 的 庞然大物 ， 左 首 ， 接 连 不 断 的 犬 牙 。 我 上 山 ， 宛 似 
移 登 那 坚定 的 思想 :从 小 它 就 令 我 们 恐惧 并 着 迷 ， 而 且 总 有 一 天 我 们 
不 得 不 正视 它 。 城 堡 似 山 岩 之 冠 ， 仅 由 一 道 闪电 造 就 。 简 单 ， 秀 气 ， 
宛如 一 把 板 耸 ， 屹 立 ， 闪 光 ， 伸 向 山谷 ， 显 然 要 将 它 劈 为 两 半 。 整 块 
巨石 的 城堡 ， 斩 钉 截 铁 的 熔岩 的 建议 ! 有 人 在 里 面 歌唱 ? 相爱 还 是 相 
残 ? 风 将 呼 哺 堆 上 我 的 前 额 ， 雷 在 我 的 鼓膜 里 确立 了 王位 。 在 回 家 之 
前 ， 我 采 下 一 洒 生 长 在 石 锋 里 的 小 花 ， 被 闪电 烧 焦 的 黑色 小 花 。 


卓 证 


在 固执 的 记忆 护送 下 ， 我 大 步 欧 登 音 乐 的 阶梯 。 上 面 ， 在 水 郧 的 
峰 项 上 ， 阳 光 脱 去 了 衣 上 党 。 和 人 入口 处 ， 两 眼 吧 果 和 倒立， 同 我 致意 , 倾 下 
多 嘴 的 冠 羽 ， 化 作 低 低 的 赞许 声 。 里 面 ， 在 挂 着 肖像 的 房间 ， 我 认识 
的 某 人 玩 者 一 种 始 于 1870 年 的 单 人 牌 戏 ， 忘 却 了 我 的 某 人 在 给 一 个 
尚未 出 生 的 朋友 写 信 。 门 ， 微 笑 ， 无 声 的 脚步 ， 切 切 私 请 ， 一 遂 道 走 
克 ， 血 从 那里 流 回 一 面 面 披 疹 丧 服 的 辟 连 续 散 击 的 声音 。 底 部 ， 在 最 
后 一 个 房间 ， 油 条 微 弱 的 和 灯光。 灯光 在 演说 ， 在 宣讲 这 德 ， 在 与 旦 己 
辩论 。 它 告诉 我 谁 也 不 会 来 ， 不 要 每 候 ， 尤 其 是 已 经 到 了 放 上 十 字 染 
开始 睡眠 的 时 刻 。 我 徒劳 地 浏览 目 已 的 生平 。 我 的 面孔 脱离 了 我 的 面 
筷 并 落 在 我 号 上 ， 宛 似 一 睦 腐 烂 物 静 的 果实 。 牙 省 无 声 。 突 然 ， 光 线 
上 摇 蝶 不 定 的 古老 的 塔楼 ， 上 屹立 在 昨日 与 明日 之 间 ， 在 两 个 深渊 之 间 
党 学 玉 立 。 我 认识 并 记 出 那 台 阶 ， 磨 损 的 梯级 ， 头 尝 眼 花 。 我 曙 在 那 
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里 啼 由 ,我 曾 在 那里 歌唱 。 这 些 就 是 我 缔造 你 的 石头 ， 深 次 而 又 模糊 
的 语言 的 塔楼 ， 朋 汝 字母 的 堆积 。 

不 。 如 采 你 愿 回味 过 去 的 你 ， 就 请 留 下 。 我 去 迎接 现在 的 我 ,已 
经 开始 是 的 那个 人 ， 我 的 后 代 和 先 人 ， 我 的 父亲 和 儿子 ， 我 同类 的 同 
类 。 人 在 开始 的 地 方 死 去 。 我 奔 问 我 的 诞生 。 


证 人 


首 乐 和 面包 ， 和 牛奶 与 和 葡萄酒 ， 爱 情 与 梦想 ， 免费。 相亲 相 爱 的 对 
手 之 间 致 命 的 伟大 拥抱 ， 每 个 创伤 都 是 源 景 。 朋 友 们 庄 利 武器 ， 准 备 
进行 最 后 的 对 话 ， 一 生 中 生死 侯 关 的 对 话 。 交 织 在 一 起 的 情人 穿 过 黑 
夜 ， 星 体 与 躯体 的 连接 。 人 是 人 的 食物 。 知 与 梦 、 梦 与 做 没有 区 别 。 
诗歌 为 所 有 的 诗 加 了 火 。 请 言 完 结 了 ， 意 象 完结 了 。 废 除了 事物 与 名 
称 的 距离 ， 命 名 就 是 创造 ， 就 是 想象 ， 就 是 诞生 。 

首先 ， 拿 起 狗头 ， 从 理论 上 论述 ， 你 要 准时 。 付 出 你 的 代价 并 案 
取 你 的 工资 。 在 目 由 时 进行 放牧 直至 爆裂 有 报刊 辽阔 的 土地 。 或 者 
每 晚 以 在 啤 啡 馆 的 果子 上 ， 香 头 因 政 治 而 发 有 种。 沉默 不 语 或 指 手 夯 
脚 ， 反正 都 一 样 。 在 某 地 早已 准备 好 对 你 的 判决 。 除 了 于 面子 或 上 断 
头 台 ， 别 无 出 路 : 你 的 梦 太 清晰 ， 你 缺乏 一 种 “ 强 有 力 的 哲学 ”。 


幻 象 


光辉 的 鸟 儿 飞 离 这 些 字母 。 那 陌生 的 肉 乌 醒 来 时 天 已 大 亮 ， 太 阳 
已 是 太阳 的 对 手 ， 并 间 和 人 诗 的 黑色 与 白色 之 间 。 她 在 我 惊 谓 的 繁茂 中 
遍 鸣 。 她 以 同样 毫 不 留情 的 温柔 栖息 在 我 的 胸膛 ， 宛 似 将 前 额 放 在 被 
遗弃 的 石头 上 的 阳光 。 她 展开 翅膀 并 歌唱 。 她 的 口 是 一 个 会 导出 毫 无 
意义 的 语言 的 铭 集 ， 是 被 自身 的 喷涌 和 自身 惊 呆 的 白色 弄 得 眼花 练 乱 
的 泉 。 然 后 消失 了 。 
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依稀 可 见 的 天 真 ， 当 我 是 一 条 潜入 黑暗 中 的 河流 时 ， 你 在 桥 柱 上 
歌唱 : 你 在 那 上 面 吸着 什么 果实 ? 在 什么 树 的 哪 一 根 术 条 上 唱 着 高 度 
之 歌 ? 


瓦斯 特 克 妇女 


她 在 尾 边 箱 作 ， 赤 棵 痢 健 壮 的 身躯 ， 刚 刚 沐 洽 ， 刚 刚 从 黑夜 里 下 
生 。 胸 且 土 燃 烽 着 掠 目 夏 日 的 珍宝 。 顶 草 ， 蓝 色 的 ， 几 乎 是 壶 色 的 
草 ， 生 长 在 火山 边 上 的 草 ， 遮 着 她 的 阴部 。 一 只 应 在 她 的 腹部 展开 双 
血 ， 两 面 敌对 的 旗帜 连 在 一 起 ， 水 在 安息 。 她 来 自 远 方 ， 来 目 潮 湿 的 
国度 。 见 过 她 的 人 很 少 。 我 将 说 出 她 的 秘密 ， 白 天， 她 是 路 边 的 一 块 
石头 ; 夜晚 ， 她 是 流 消 在 男人 身边 的 一 条 河 。 


大 上 自然 的 本 色 
(为 纪念 画家 重 菲 庄 。 塔 马 约 而 作 》 


蓝 色 铺 开 目 己 的 披风 ， 展 开 且 己 的 瀑布 ， 唤 醒目 己 的 深 选 ， 那 是 
用 火 冶 炼 出 的 透明 。 狂 怒 的 羽毛 或 快乐 的 树枝 ， 光 辉 炊 眼 ， 当 机 立 
汤 ， 总 是 准确 而 又 分 明 ， 绿 色 在 积累 情 缮 ， 在 自己 的 上 刻 密 中 仔细 咀 
嚼 ， 然 后 才 发 出 寒冷 闪光 的 呼声 。 灰 色 ， 无 数 的 、 渐 进 的 难以 遏制 的 
灰色 用 纯洁 的 刀 击 、 采 敢 的 号 角 开 路 。 旁 边 是 玫瑰 ， 是 火焰 。 燃 烧 的 
几何 图 形 坐 落 在 它 的 肩膀 上 。 它 们 是 着 椎 ， 是 圆柱 ， 是 水 银 ， 在 火 与 
森林 中 安然 无 着 。 

一 端 ， 半 个 月 亮 在 燃烧 。 已 不 再 是 珠宝 ， 而 是 在 自己 心中 太阳 的 
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照 焰 下 成 熟 的 水 果 。 那 半 个 月 亮 是 辐射 ， 是 万 物 之 母 、 众 人 之 妻 的 子 
宫 ， 是 被 遗弃 在 海滩 上 歌唱 的 玫瑰 色 的 海螺 ， 是 夜间 的 雇 。 下 面 ， 在 
孤零零 歌唱 的 吉他 琴 、 岩 石 结晶 的 号 首 、 蜂 乌 的 羽毛 和 不 知 疲倦 

地 哺 食 自己 内 脏 的 钟表 的 旁边 ， 在 刚刚 诞生 以 及 从 一 ”起 初 ” 就 
在 桌子 上 的 物体 的 旁边 ， 切 开 的 西瓜 ， 炽 热 的 曼 蜜 苹果 和 成 片 的 火 在 
闪光 。 那 半 个 水 果 就 是 在 女人 目光 的 太阳 下 成 熟 的 半 个 月 腕 。 

我 们 在 离 月 亮 水 果 和 太阳 水 果 的 等 距离 处 ， 锌 悬挂 于 在 经 过 选择 
的 少量 物质 上 达成 妥协 的 两 个 敌对 世界 之 间 ， 我 们 依稀 看 到 了 目 己 的 
整体 布局 。“ 饶 鬼 ” 露 出 牙齿 ， 诗 圣 将 眼睛 睁 开 ， 女 神 将 眼睛 闭 上 ， 
一 切 如 是 ，。 


身 着 丧 服 的 骑手 们 踏 平山 岗 。 野 性 骏马 的 铁 蹄 留 下 一 溜 星 星 。 火 
石 扬 起 一 抹 儿 锋利 的 黑色 。 地 球 飞 向 另 一 个 星系 。 活 着 的 最 后 一 刻 竖 
起 红色 的 冠 子 。 烈 火 的 叫 在 墙壁 间 回 荡 ， 传 向 海 角 天 涯 。 狂 人 打开 
空间 的 栏杆 ， 跳 向 自己 的 体内 。 顿 时 销声匿迹 ， 被 自身 吞没 。 猛 兽 哨 
着 太阳 的 遗体 ， 星 宿 的 骨骼 和 依然 留 在 瓦 哈 卡 ?市场 的 东西 。 两 只 吏 
庆 公 然 在 天 空 吸食 一 颗 明亮 的 星 。 生 命 沿 直线 流动 ， 眼 睛 的 两 岸 佑 护 
着 它 。 在 这 能 逃 者 即 逃 之 的 战乱 时 刻 ， 情 人 们 探 身 向 眩晕 的 阳台 。 幸 
福 的 麦 穗 缓 缓 地 向 上 长 ， 摇 摆 在 燃烧 的 田野 上 。 她 的 爱 是 一 种 吊 挂 着 
世界 的 磁石 。 她 的 吻 能 调节 海潮 并 符 立 起 音乐 的 闸门 。 在 她 温暖 的 双 
脚下 ， 现 实 苏醒 ，' 冲 破 外 壳 ， 展 翅 飞 翔 。 
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在 诸多 沉睡 物 中 ， 在 诸多 寻找 自己 的 翅膀 、 重 量 、 不 同形 式 的 形 


中 瓦 哈 卡 (Oaxaca) 是 墨西哥 南部 的 一 个 州 ， 是 印第安 人 较 集 中 的 地 区 ， 著 名 的 印 
第 安 人 的 金字 塔 群 “ 阿 尔 班 山 就 在 这 个 州 。 
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式 中 ， 出 现 了 舞女 、 红 蚊 的 女 主人 ， 音 乐 的 女 驯服 者 ， 生 活 在 玻璃 泣 
中 的 女 隐士 ， 睡 在 一 滴 眼 泪 岸 边 的 美 妇 人 。 她 站 起 身 并 跳 起 静止 的 舞 
蹈 。 她 的 肚脐 聚集 了 所 有 的 光线 。 她 由 所 有 男人 的 目光 构成 。 她 是 平 
衡 欲望 与 满足 的 天 平 ， 是 给 我 们 睡 与 醒 的 器 号 。 她 是 固定 的 想法 ， 是 
人 类 前 额 上 永久 的 皱纹 ， 是 永恒 的 星 。 她 不 死 也 不 活 ， 她 是 从 死人 的 
胸膛 与 活 人 的 梦境 中 长 出 来 的 伟大 的 花 洒 。 那 伟大 的 花 每 天 清晨 慢 慢 
地 了 睁 开眼 睛 并 毫 无 怨言 地 注视 着 前 下 她 的 园丁 。 她 的 血 沿 着 被 砍 断 的 
蔡 缓 缓 向 上 ， 在 空气 中 升 高 ， 化 作 在 墨西哥 废墟 上 静 表 燃烧 的 火炬 。 
水 源 之 树 ， 喷 泉 之 树 ， 火 之 弓 ， 血 之 桥 ， 在 死者 与 活 人 之 间 : 一 切 都 
是 无 休 无 止 的 诞生 。 


加西 哥 合 地 


白昼 展开 透明 的 身躯 。 被 绑 在 太阳 石上 上， 阳光 用 无 形 的 大 锤 敲 击 
着 我 。 我 不 过 是 两 次 震颤 之 间 的 停顿 ， 两 道 互 不 相识 而 又 在 我 届 上 相 
遇 的 视线 固定 、 平 和 的 交叉 点 ， 锋 利 的 点 ， 生 动 的 点 。 它 们 和 解 吗 ? 
我 是 纯洁 的 空间 ， 是 战场 。 透 过 我 的 身体 ， 我 看 见 自 己 的 夯 一 个 身 
体 。 石 头 冒 着 火花 。 太 阳 在 掏 我 的 眼 畏 。 在 我 空空 的 眼眶 里 ， 两 个 星 
球 在 梳理 红色 的 羽毛 。 光 辉 四 射 ， 螺 旋 形 的 翅膀 和 一 个 残 八 的 只 。 现 
在 ， 我 的 眼睛 在 歌唱 。 请 聆听 它 的 歌声 ， 请 跳 进 筹 火 。 


蕨 类 的 床 


在 世界 的 尽头 ， 面 对 一 种 无 乾 、 氏 睡 却 又 冒 春 火化 、 内 者 光志 的 
眼睛 的 风景 ， 你 用 最 后 的 目光 ， 那 失去 天 空 的 目光 ， 看 着 我 。 出 神 的 
目光 ， 内 泡 的 鳞片 ， 和 覆盖 着 海滩。 液体 黄金 的 波浪 在 撤退 。 你 伸展 在 
逃离 的 熔岩 上 ， 是 一 面 巨 大 的 向 着 “叹息 声 ” 行 进 的 圆 月 型 的 手 敦 ， 
是 一 块 在 火山 口上 闪 着 火花 的 星星 。 在 你 令 人 有 眩晕 的 床铺 上 ， 你 自行 
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点 燃 并 烛 灭 。 你 的 跌落 拖 着 我 ， 啊 ， 是 眼 的 伤口 ， 合 眼 的 圆圈 ， 打 开 
的 黑暗 ， 在 其 底部 有 一 颗 冰 的 星球 诞生 的 悬 生 。 你 在 跌落 中 注视 着 
我 ， 用 你 初始 的 目光 ， 那 失去 大 地 的 日光 。 你 的 注视 紧 盯 着 我 的 注 
视 。 我 的 眼睛 将 你 举 在 半空 中 ， 就 像 月 亮 举 春 燃 糙 的 海潮 一 样 。 被 玫 
首 的 浪花 在 你 的 脚下 唱 着 开始 之 夜 的 歌 。 


围 困 


我 的 左边 ， 夏 季 展 开 它 绿色 的 自由 、 幸 福 的 光明 和 顶峰 ， 枝叶 ， 
透明 ， 水 中 的 赤脚 ， 香 欧 树 下 的 困倦 和 一 群 在 我 半 睁 半 闭 的 眼睛 周围 
盘旋 的 形象 。 叶 片 的 海 在 歌唱 。 太 阳 喻 喻 作 响 。 有 人 在 闷热 的 茂密 中 
等 我 有 人 在 绿色 和 黄色 中 发 笑 。 我 弯 下 腰 ， 自 卫 。 我 尚未 使 自己 完 
结 。 然 而 他 们 在 我 的 左边 坚持 ， 为 了 一 个 躯体 而 成 为 草 ， 成 为 躯体 ， 
成 为 骨 溃 的 河岸 ， 晓 晓 向 前 的 河流 的 温柔 的 冲击 ! 是 的 ， 延 促 ， 越 来 
越 向 前 延伸 。 从 我 的 眼中 生出 一 只 鸟 儿 ， 葡 萄 功 缠 住 我 的 脚 钾 ， 我 的 
右 耳 里 有 一 个 蜂巢 ;我 在 成 熟 ， 带 着 一 种 果实 的 声音 落下 ， 光 芒 吸 着 
我 ， 我 乘 着 清凉 上 升 ， 用 胸膛 将 固执 的 叶 蔬 挪 开 。 翅 膀 的 军团 穿 过 天 
空 。 不 ， 我 不 退让 。 我 尚未 使 自己 完结 ， 

在 我 的 右边 什么 也 没有 。 寂 静 和 孤独 使 自己 的 原野 曼 延 。 空 白 之 
页 啊 ， 为 了 让 人 居住 的 世界 ! 朝圣 ， 牺 牲 ， 与 自己 灵魂 的 搏斗 ， 同 雪 
与 盐 的 对 话 ， 多 少 洁白 在 等 候 齐 立 起 来 ， 多 少 昏 睡 的 名 字 ， 准 备 成 为 
诗歌 的 翅膀 ! 闪光 的 钟点 ， 被 期 待 擦拭 过 的 明镜 ， 有 眩晕 的 跳板 ， 神 奇 
的 了 望 塔 ， 悬 在 开设 于 两 个 惊叹 号 之 间 的 空隙 上 的 桥 ， 啊 ， 在 一 秒 钟 
内 庆祝 ”光线 ”降临 的 临时 雕像 。 花 草 醒 来 ， 开 始 走动 并 用 生动 的 绿 
色 窗 盖 干 淘 的 土地 ; 苔 萝 让 上 了 岩石 ;云彩 已 经 散 开 。 万物 都 在 歌 
唱 ， 万 物 都 在 结果 ， 一 切 都 准备 存在 。 然 而 我 在 自卫 ， 我 尚未 使 自己 
完结 。 

在 伸展 与 竖立 之 间 ， 在 说 “ 话 ” 的 双 层 与 “ 话 ” 之 间 ， 有 一 个 停 
顿 ， 一 个 在 分 隔 与 括 裂 的 火花 ， 我 。 我 尚未 使 自己 完结 。 
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未 来 之 歌 
一 一 致 邑 尔 加 斯 。 略 萨 


从 将 我 吞没 的 矮 狠 的 条 草 ， 我 看 见 你 在 内 光 ， 尝 高 而 又 严肃 。 一 
动不动 ， 在 目 身 的 顶峰 燃烧 : 光 的 山 杨 ， 音 乐 的 立柱 ， 寂 静 的 喷 流 。 
一 见 它 在 上 而 ， 我 的 骄傲 点燃 话语 的 面 斋 、 现 实 的 片断 、 片 几 的 现 
实 。 枯 枝 败 和 站， 化 作 灰 崖 的 火焰 ! 居心 巨 测 的 猫 群 ， 放 声 大 笑 的 狗 
群 ， 次 更 半夜 的 论据 ， 人 鱼贯 而 行 的 微笑 ， 一 齐 问 我 的 失败 扑 来 。 诺 语 
回 我 丢 眼 色 ， 理 智 将 我 驱除 ， 规 则 拉 我 的 衣 袖 。 我 卷 起 幅 榴 ， 坚 起 大 
衣 的 衣 领 并 开始 走动 。 但 却 不 能 向 前 。 当 我 迈步 时 ， 它 在 那 岩石 上 无 
声 地 燃烧 。 

我 却 道 只 燃烧 我 们 身上 烧 过 的 东西 是 不 够 的 。 我 知道 只 给 予 是 不 
够 的 : 要 目 给 。 要 接受 。 成 为 光 苑 的 山峰 、 磨 平 的 骨骼 、 湾 动 的 石头 
是 不 够 的 。 只 有 歌唱 的 语 育 是 不 够 的 。 要 成 为 耳 条 ， 成 为 人 类 的 螺 
党 ， 衣 安 在 那 里 刻 上 自己 的 操劳 ， 马 利 亚 刻 上 自己 的 预见 ， 伊 莎 贝尔 
刻 七 自己 的 唱 吟 ， 华 金 刻 上 目 己 的 笑容 。 只 想 成 为 我 们 号 上 之 物 ， 现 
在 不 可 能 ， 将 来 永远 也 不 可 能 。 那 里 ， 在 我 的 声音 结束 而 你 的 声音 开 
始 的 地 方 ， 歌 声 既 不 在 孤独 也 不 在 陪伴 中 诞生 。 

当时 间 被 从 时 间 上 扯 下 并 成 为 口 和 巨大 的 黑色 槽 牙 、 无 底 的 咽 
喉 、 在 总 是 空空 如 野 的 动物 骨 里 动物 的 坠落 ， 我 旷 着 歌曲 并 以 此 来 取 
悦 它 的 饥饿 。 我 面 胃 着 天 ， 参 着 坠落 的 边缘 ， 唱 着 时 间 的 歌 。 翌 日 ， 
那些 额 音 已 不 见 踪 影 。 我 寻思 : 这 时 不 该 唱歌 ， 而 是 嘟 叶 。 请 让 我 一 
个 词 一 个 词 地 数 一 数 我 的 话 : 从 失 眼 与 育 目 、 人 愤怒 与 人 勉 强 上 揪 下 来 的 
词语 ， 这 是 我 所 拥有 的 一 切 ， 我 们 所 拥有 的 一 切 。 

不 是 时 间 。 时 间 尚 未 到 来 。 总 是 不 合 时 宜 并 为 时 太 晚 ， 没 有 躯 
体 、 没 有 粗鲁 躯体 的 思想 。 我 中 着 脚步 ， 跌 着 脚步 。 然 而 你 ， 自 由 人 
的 自由 歌 ， 你 ， 眼 泪 坚 硬 的 金字 塔 ， 锥 刻 在 失眠 顶端 的 火焰 ， 在 愤怒 
之 英 内 光 并 了 歌唱， 为 我 歌唱 ， 为 我 们 了 歌唱， 音乐 的 松树 ， 光 芒 的 立 
柱 ， 火 的 山 杨 ， 水 的 喷 流 。 水 ， 最 终 是 水 ， 为 了 人 的 人 的 语汇 1 
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关于 诗 ( 几 个 起 点 ) 


话语 ， 从 语言 已 钼 烧 焦 的 树 上 摘 下 的 一 刻 钟 的 亚 利 ， 在 早 安 与 晚 
安之 间 ， 那 从 无 处 通 癌 无 处 的 走廊 的 人 口 、 出 日 、 人 入口 的 一 扇 书 门 。 

我 们 在 动物 腹 中 ， 在 夏 石 腹 中 ， 在 时 间 腹 中 不 停 地 绕 着 圈子 。 找 
到 了 出 路 : 诗 。 


那 张 脸 的 固执 ， 我 的 目光 在 那里 被 破坏 。 武 装 的 前 额 ， 面 对 废墟 
中 的 景色 ， 在 向 秘密 发 起 进攻 之 后 获胜 。 火 山 的 忧伤 。 


世纪 的 偶像 ， 首 长 、 领 导 那 便 纸 板 岩 石 仁慈 的 振 嘴 ; 我， 你 、 
他 ， 巍 蛛网 的 编织 者 ， 用 蹄 爪 武装 起 来 的 代名词 ， 抽象 的 、 没 有 面孔 
的 神 。 圣 父 上 帝 在 所 有 这 些 偶像 上 进行 报复 。 


那 瞬 间 在 凝结 ， 盲 目 、 不 回答 并 在 挥发 的 坚实 的 日 色 ， 被 循环 的 
水 流 推动 的 定 首 藤 。 一 定 得 回来 。 


扯 下 幻想 的 面具 ， 在 敏感 的 中 心 钉 上 一 杆 长 予 : 激 起 喷发 。 


剪断 脐带 ， 杀 死 ” 母 亲 ": 现代 诗人 为 了 所 有 人 并 以 所 有 人 的 名 
义 犯 下 的 罪行 。 轮 到 新 诗人 发 现 “ 女 人 ”了 。 


为 了 说 话 而 说 话 ， 从 绝望 中 掠 取乐 音 ， 录 下 飞 蝇 的 叙述 ， 使 之 变 
黑 。 时 间 裂 成 两 半 : 致命 一 跳 的 时 刻 。 
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单词 ， 词 组 ， 音 节 ， 一 个 个 围绕 着 固定 中 心 运转 的 星星 。 两 个 躯 
体 ， 许 多 在 一 个 词语 上 相遇 的 生存 。 无 人 说 过 、 无 人 口授 过 、 无 法 抹 
去 的 字迹 覆盖 着 纸张 ， 那 些 字 迹 落 在 那里 并 起 火 、 人 燃烧 而 又 烽 天 。 于 
是 便 存在 诗歌 ， 存 在 爱情 。 如 果 我 不 存在 ， 你 便 存 在 。 


强制 性 的 孤独 者 们 在 各 处 开始 创造 新 对 话 的 词语 。 


水 的 喷 流 。 健 康 的 吹拂 。 一 个 倾 身 于 往昔 的 姑娘 。 和 葡萄 酒 ， 火 ， 
吉 人 他， 桌布 。 村 镇 广场 上 一 墙 红 色 天 牧 绒 的 墙 。 欢 呼 ， 光 辉 汐 眼 的 骑 
兵 进入 城市 ， 人 民 提 心 吊 胆 : 颂歌 ! 日 色 者 、 绿 色 者 、 闪 光 者 的 癌 
人 和 人。 过 分 容易 、 自 行 号 出 的 东西 ， 诗歌 。 


诗 准备 着 一 种 爱 的 秩序 。 我 预见 到 一 个 太阳 一 一 男人 和 一 个 月 
亮 一 一 女人 ， 前 者 摆脱 了 自己 的 权力 ， 后 者 摆脱 了 目 己 的 奴 性 ， 无 法 
平息 的 爱情 在 黑色 的 空间 上 划 下 纹 落 。 万 物 都 得 让 位 于 那些 日 热 的 
座 。 


歌声 在 你 前 额 的 城 霹 上 破晓 。 诗 的 正义 燃烧 着 耻辱 的 田野 怀 
念 、 我 、 专 有 名 词 都 无 处 容 身 。 


许 总 是 靠 许 人 完成 。 


中 午 ， 无 形 枝叶 的 巨 树 。 男 人 和 女人 们 在 广场 上 唱 起 太阳 的 歌 ， 
透明 的 果 。 黄 色 的 波浪 覆盖 着 我 : 我 的 任何 东西 都 不 会 通过 我 的 口 说 
话 。 


当 历 史 睡 虐 时 ， 会 在 梦 中 说 话 ， 在 睡 着 的 人 民 的 前 额 上 ， 诗 是 一 
个 血 的 星座 。 当 历史 醒 来 时 ， 意 象 化 作 行 动 ， 诗 产生 : 诗歌 进入 
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导论 : 诗歌 与 诗 


诗歌 是 知识 、 拯 救 、 权 力 、 抛 弃 。 诗 歌 活动 能 够 改变 世界 ; 它 天 

生 就 是 革命 的 ， 是 精神 操练 ， 是 内 心 解放 的 一 种 方式 。 诗 歌 展 示 这 个 
世界 ， 创 造 男 一 个 世界 。 是 精英 们 的 面包 ， 是 挤 蛋 鬼 的 食粮 。 是 孤 
立 ， 是 团结 。 是 旅行 的 邀请 ， 故 土 的 回归 。 是 灵感 、 呼 吸 、 肌 肉 的 运 
动 。 是 对 空灵 的 祈求 ， 与 虚无 的 对 话 : 厌烦 、 焦 虑 和 绝望 滋养 了 它 。 
是 祈祷 、 连 裤 、 主 显 节 、 现 身 。 是 驱 那 、 魔 法 、 巫 术 。 是 湾 意 识 的 升 
华 、 补 偿 、 浓 缩 。 是 种 族 、 国 家 、 阶 层 的 历史 表现 。 它 拒绝 历史 : 在 
它 胸中 一 切 客观 冲突 都 融 解 了 ， 人 类 最 终 意 识 到 自己 无 非 是 匆匆 过 客 
而 已 。 它 是 经 历 、 情 感 、 情 绪 、 下 觉 、 游 移 的 思绪 。 是 偶然 之 子 ， 深 
思 熟 虑 之 果 。 是 用 一 种 更 高 级 的 方式 谈话 的 艺术 ， 是 原始 的 语言 。 它 
服从 一 些 规则 ， 创 造 另 一 些 规则 。 是 对 前 人 的 模仿 ， 对 现实 的 复制 ， 
对 思想 的 再 现 的 复制 。 是 疯狂 ， 迷 醉 ， 理 性 。 是 重 返 童年 ， 是 相爱 ， 
是 对 天 竺 、 地 狱 和 天 地 之 交 的 怀念 。 是 游戏 、 工 作 、 和 苦行 。 是 慎 悔 。 
是 先 验 。 是 视觉 、 音 乐 、 象 征 。 以 此 类 推 : 诗 是 一 只 大 蜗牛 ， 那 里 回 
功 着 世界 的 音乐 ， 竟 律 不 过 是 对 宇宙 和 谐 的 对 应 与 回 啊 。 是 教导 、 道 
德 、 榜 样 、 启 示 、 舞 蹈 、 对 话 、 独 白 。 是 人 民 的 声音 、 精 英 们 的 语 
言 、 孤 独 者 的 话 。 是 纯洁 的 和 不 纯洁 的 、 神 圣 的 和 罪恶 的 、 大 众 的 和 
少数 人 的 、 集 体 的 和 个 人 的 、 赤 裸 的 和 着 装 的 ， 它 被 表达 、 被 描绘 、 
被 书写 。 诗 歌 展 现 所 有 人 的 面孔 但 有 人 断言 它 不 拥有 任何 一 张 面 筷 : 
诗 是 掩盖 空虚 的 面具 ， 是 人 类 全 部 成 就 之 多 余 的 伟大 的 美丽 的 证 明 。 
在 这 些 公式 中 怎么 会 认 不 出 为 诗歌 辩护 给 诗歌 以 生命 的 证 人 呢 ? 

这 些 是 对 经 历 和 遭遇 的 表述 ， 我 们 不 得 不 与 它们 密切 相 联 一 一 我 们 为 
了 第 二 种 表述 而 注定 要 抛弃 第 一 种 ， 为 了 后 一 种 而 抛 奔 前 一 种 。 它 自 
身 的 可 靠 性 表明 ， 那 些 证 实 这 每 一 个 概念 的 经 验 ， 都 超越 了 这 些 概 
念 。 因 此 ， 应 该 询问 诗歌 体验 的 直接 见证 人 。 不 通过 坦诚 的 交往 就 无 
。 L257 。 


法 捕捉 到 诗歌 的 整体 性 。 

在 询问 诗 如 何 能 成 其 为 诗歌 时 ， 我 们 难道 没有 武断 地 将 诗歌 与 诗 
混 消 吗 ? 亚 里 士 多 德 说 过 : “ 蓓 马 和 恩 培 多 克 勒 两 人 相 比 ， 除 了 前 
律 ， 设 有 任何 共同 之 处 ， 因 此 很 公正 地 ， 前 者 被 称 为 诗人 ， 后 者 被 称 
为 匠人 .。” 确实 如 此 : 并 不 是 所 有 的 诗 一 一 或 者 更 确切 地 说 : 并 不 是 
所 有 根据 前 律 的 规则 创作 的 作品 都 是 诗歌 。 但 这 些 章 律 之 作 ， 是 真正 
的 诗 还 是 艺术 的 、 说 教 的 或 者 修辞 的 装置 ? 十 四 行 诗 并 不 是 诗歌 ， 而 
是 一 种 文学 样式 ， 除 非 当 这 些 修辞 的 程式 一 一 诗 节 、 韵 律 都 具有 了 诗 
意 。 押 韵 的 机 器 是 存在 的 ， 但 是 没有 作 诗 的 机 器 。 从 另 一 方面 说 ， 存 
在 看 与 证 无 关 的 诗歌 。 景 色 、 人 物 和 事件 常常 是 有 诗意 的 ,它们 是 无 
诗 的 诗歌 。 那 么 ， 当 诗歌 成 为 意外 的 结晶 或 与 诗人 的 创作 意图 相去 其 
还 的 氛围 和 力量 的 结晶 而 出 现时 ， 我 们 就 感受 到 了 诗意 。 当 诗人 或 主 
动 或 被 动 、 或 清醒 或 膝 胱 地 引导 和 改变 诗歌 的 流向 时 ， 我 们 见 到 的 就 
完全 不 同 寻 常 了 : 这 是 一 部 诗作 。 一 首 诗 就 是 一 部 作品 。 在 一 件 人 类 
的 作品 : 画 、 歌 、 戏 剧 中 ， 诗 意 分 离 、 聚 集 和 和 孤立。 诗意 就 是 诗歌 的 
无 形状 态 。 诗 是 创作 ， 是 屹立 的 许 歌 。 只 有 在 诗 里 诗意 才 会 完全 分 离 
和 展现 出 来 。 诗 不 是 一 种 文学 样式 而 是 诗歌 与 人 类 的 邂逅 之 地 。 诗 是 
一 个 蕴 泣 ， 是 油 发 和 传播 诗歌 的 文学 载体 ， 它 的 形式 和 内 容 是 一 致 
的 。 

当 我 们 的 目光 为 了 注视 诗 体 而 离开 诗意 时 ， 就 会 惊讶 于 诗歌 的 样 
陈 系 多 ， 而 原本 我 们 以 为 它 是 单一 的 。 如 果 每 首 诗 都 表现 为 不 同 凡响 
和 不 可 替代 ， 我 们 如 何 才能 体验 诗意 ?科学 化 了 的 文学 试图 将 令 人 眼 
花 综 乱 的 诗 分 类 。 由 于 它 的 自然 本 性 ， 这 一 尝试 有 两 种 不 足 。 如 果 将 
放 归 类 为 几 种 样式 ， 史诗 、 抒 情诗 、 戏 剧 诗 一 一 那 我 们 该 如 何 称呼 小 
说 、 散 文 证 和 那些 叫做 《 奥 莱 丽 亚 》、《 马 尔 多 罗 之 歌 》、《 娜 佳 》 等 奇 
怪 的 书 呢 ?如 采 我 们 接受 所 有 的 例外 情况 和 中 间 样 式 一 一 堕落 的 、 时 
蛮 的 和 预言 的 一 一 分 类 就 将 成 为 一 个 无 止境 的 目录 。 任 何 文字 活动 ， 
在 语言 范围 内 ， 都 可 以 改变 自身 的 标志 ， 成 为 一 首 诗 : 从 感叹 名 到 有 
逻 芥 的 演说 。 这 不 是 修辞 学 分 类 的 唯一 也 不 是 最 严重 的 局 限 。 分 类 并 


OD 恩 培 多 殉 勒 〈( 约 公元 前 490 一 牵 30) 是 希腊 哲学 家 、 政 治 家 、 诗 人 人、 宗教 教师 和 
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不 等 于 了 解 ， 更 不 是 理解 。 像 一 切 的 分 类 一 样 ， 专 门 用 语 在 工作 中 是 
有 用 的 。 但 当 人 们 想 用 它们 进行 比 单纯 的 外 部 排序 更 精细 的 工作 时 ， 
它们 就 成 为 无 用 的 器 具 了 。 大 部 分 的 评论 都 集中 于 批判 对 传统 术语 的 
无 知 滥用 。 

从 文体 学 家 到 心理 分 析 家 ， 他 们 所 使 用 的 另 一 些 评 论 规 则 也 要 受 
到 相似 的 批判 。 前 者 试图 通过 对 诗人 用 词 习惯 的 研究 来 解释 什么 是 
诗 ， 后 者 借助 于 对 象征 形象 的 解释 。 文 体 学 家 的 方法 对 马 拉 美 和 一 段 
年 历 同样 适用 ， 心 理 分 析 学 家 通过 他 所 尝试 的 分 析 心 理 ， 传 记 和 其 它 
方法 ， 有 时 得 以 解释 诗人 因为 什么 写 诗 ， 如 何 写 许 ， 以 及 为 了 什么 而 
写 诗 。 如 果 我 们 要 研究 一 部 作品 ， 修 辞 学 、 文 体 学 、 社 会 学 、 心 理学 
以 及 其 它 文 学 评论 的 规则 都 是 不 可 或 缺 的 ， 但 是 任何 一 种 规则 都 无 法 
告诉 我 们 诗歌 的 本 质 。 

诗歌 入 生出 的 上 千 种 不 同 的 式样 使 得 我 们 倾向 于 创造 一 种 理想 化 
的 诗 ， 但 结果 会 是 个 怪物 或 鬼魅 。 诗 歌 不 是 所 有 的 诗 的 总 和 。 单 独 
地 ， 每 一 部 诗歌 作品 都 是 一 个 自给 自足 的 统一 体 。 部 分 就 是 整体 ， 每 
一 首 诗 都 是 唯一 的 ， 不 可 替代 和 不 可 重复 的 。 这 样 ， 一 个 人 就 会 倾向 
认同 于 奥 尔 特 加 。 伊 ， 加 塞 特 忠 ,无论 如 何 也 不 能 授权 用 同一 个 名 字 
称呼 诸如 克 维 多 的 十 四 行 诗 、 拉 封 丹 的 寓言 和 《精神 的 颂歌 )2 这 样 
的 过 然 不 同 的 作品 。 

这 种 多 样 性 ， 初 看 像 是 历史 的 结果 。 每 一 种 语言 和 一 个 民族 都 蕴 
育 着 由 自己 的 特殊 时 刻 和 独特 智慧 启发 而 生 的 诗歌 。 但 是 历史 标准 无 
法 解决 问题 ， 反 而 制造 了 更 多 的 问题 。 这 一 多 样 性 在 每 一 个 时 期 和 每 
个 社会 中 都 占据 统治 地 位 : 奈 巨 尔 和 雨 果 是 同一 时 代 的 作家 ， 维 拉 
斯 凯 效 和 和 鲁 本 斯 由、 瓦 菜 里 和 阿波 利 奈 尔 亦 然 。 如 果 仅 仅 因 为 一 例 词 
汇 的 滥用 就 给 印度 《 喘 陀 名 中 的 诗句 和 日 本 的 伴 句 冠 以 同一 种 名 
称 ， 那 给 圣 。 胡 安 ，。 德 。 拉 ， 元 和 鲁 斯 和 其 同 接 的 世俗 模式 一 一 加 尔 西 
拉 索 的 坎坷 经 历 赋予 同一 个 词 不 也 是 一 种 滥用 吗 ? 历史 背景 一 一 我 们 


奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 〈1883 一 1955) ， 西 班 牙 哲学 家 、 文 论 家 。 
西班牙 神秘 主义 诗人 圣 。 胡 安 . 德 . 拉克 鲁 斯 的 代表 作 。 

奈 瓦 尔 〈1808 一 1855) 是 法 国 象征 派 和 超 现 实 主义 许 人 。 

维 拉 斯 凯 兹 〈1599 一 1660) 和 和 鲁 本 斯 〈1577 一 1640) 都 是 西班牙 著名 画家 。 
印度 上 古 时 期 的 文献 总 集 。 
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命中 注定 的 遥远 的 后 ， 使 我 们 将 丰富 的 景物 归 为 对 抗 和 对 照 两 类 。 上 距 
离 使 我 们 忘记 了 区 分 索 福 克 罗 斯 和 欧 里 庇 德 斯 、 提 和 尔 索 和 洛 佩 的 差 
别 。 这 些 差 别 并 非 历史 的 产物 ， 而 是 更 微妙 和 难以 捉摸 的 个 人 的 产 
物 。 因 此 ， 并 非 科 学 的 历史 而 是 个 人 经 历 能 够 向 我 们 提供 理解 诗歌 的 
钥匙 ， 此 处 又 介入 了 新 的 障碍 ， 诗 人 创作 的 每 一 件 作 品 都 是 唯一 的 、 
独立 的 和 不 可 替代 的 。《 合 拉 营 亚 》 和 《 帕 尔 那 索 斯 游记 》 无 法 解释 
《等 。 记 订 德 》 《 依 菲 蕉 尼 亚 》 是 与 《 浮 士 德 》 过 异 的 作曲 。《 羊 泉 
村 》 与 《多 罗 特 亚 》 也 相去 其 远 。 每 一 部 作品 都 有 自身 的 活力 , 《 牧 
歌 》 并 非 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 有 时 ， 一 部 作品 否定 另外 一 部 ， 洛 特 雷 阿 
蒙 从 未 发 表 的 诗歌 的 序言 给 《马尔 多 罗 之 歌 》 投 上 了 模糊 的 光 。《 地 
狱 中 的 一 季 》 将 《 依 菲 琴 尼 亚 》 中 使 用 炼金 术 般 的 动词 称 之 为 疯狂 。 
历史 和 个 人 传记 能 向 我 们 展示 一 个 时 期 或 一 段 人 生 的 风貌 ， 给 我 们 夯 
出 一 部 作品 的 边界 ， 从 外 部 向 我 们 描绘 一 种 风格 的 特征 ， 也 能 给 我 们 
讲 清 一 种 趋势 的 总 体 含义 甚至 解释 一 首 诗 的 赏析 之 道 ， 但 是 它 无 法 告 
诉 我 们 什么 是 诗 。 所 有 诗歌 的 唯一 共同 解释 在 于 它们 像 画 家 的 画 、 木 
区 的 椅子 一 样 是 人 类 的 产物 。 那 么 ， 诗 是 一 种 奇怪 的 作品 ， 在 一 首 诗 
和 另 一 首 诗 中 间 没 有 器 具 之 间 明 显存 在 的 那 种 相似 。 技 巧 与 创作 、 器 
具 和 诗 是 不 同 的 现实 存在 。 技 术 是 一 个 程序 ， 以 效率 来 衡量 其 价值 ， 
也 就 是 说 ， 技 术 作 为 一 种 显而易见 的 、 不 断 进 行 的 程序 而 被 衡量 : 它 
的 价值 一 直 存在 到 出 现 一 种 新 的 程序 。 技 术 是 进步 和 退化 的 不 断 重 
复 ， 是 继承 和 变革 : 火枪 代替 了 己 箭 。《 埃 涅 阿 斯 纪 》 无 法 代替 《 奥 
德 赛 )。 每 首 诗 都 是 唯一 的 作品 ， 以 一 种 “技巧 ”创作 ， 这 种 技术 在 
创造 的 同时 即 在 死亡 。 所 谓 的 “诗歌 技巧 ”是 无 法 传授 的 ， 因 为 诗歌 
并 不 由 模式 生成 ， 而 是 来 自 于 只 为 作者 服务 的 想象 。 的 确 ， 风 格 一 一 
被 理解 为 一 个 群体 或 一 个 时 期 的 艺术 家 共有 的 创作 方式 ， 无 论 在 其 继 
承 和 变革 的 意义 上 还 是 作为 集体 进程 ， 都 是 相似 的 。 风 格 是 所 有 创作 
的 起 点 ;也 正 由 于 此 ， 所 有 的 艺术 家 都 渴望 超越 历史 的 或 共同 的 风 
格 。 当 一 个 诗人 获得 某 种 风格 ， 某 种 方式 ， 他 就 不 成 其 为 诗人 ， 而 是 
文学 装置 的 建造 者 。 从 文学 史 的 角度 看 ， 称 贡 戈 拉 为 巴 罗 克 风 格 的 诗 
人 是 正确 的 ， 但 是 若 想 深 入 了 解 他 的 诗 ， 那 他 就 不 再 是 巴 罗 克 风格 的 
诗人 ， 因 为 他 的 诗 有 更 多 的 内 容 。 这 个 科 尔 多 瓦 诗人 的 作品 的 确 代表 
了 巴 罗 克 风 格 的 最 高 成 就 ， 但 是 贡 戈 拉 的 独 具 特 色 的 表达 方式 一 一 我 
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们 称 之 为 风格 一 一 起 初 只 是 创造 和 未 发 表 的 诗句 ， 只 是 在 后 来 成 为 程 
序 、 习 惯 和 模式 ， 忘 记 这 一 点 难道 不 是 有 些 过 分 吗 ? 诗人 使 用 、 适 应 
或 模仿 他 的 时 代 和 背景 一 一 即 他 的 时 代 的 风格 一 一 但 却 改 变 所 有 这 些 原 
材料 并 创造 出 了 唯一 的 作品 。 贡 戈 拉 笔 下 的 突出 形象 一 一 如 达 马 索 . 
阿 隆 索 9 令 人 钦佩 地 指出 的 一 一 正 来 源 于 他 的 改变 同时 代 人 及 前 辈 们 
的 文学 语言 的 天 赋 。 当 然 ， 也 有 些 时 候 ， 诗 人 被 风格 征服 (风格 从 不 
属于 个 人 ， 而 是 属于 时 代 : 诗人 没有 风格 )， 因 此 失败 的 形象 就 变 得 
平庸 无 常 ， 成 了 后 来 的 历史 学 家 和 文体 学 家 的 战利品 。 用 这 块 石头 和 
其 他 石 块 建 起 的 那些 建筑 ， 历 史上 称 其 为 不 同 的 艺术 风格 。 

我 不 想 否认 风格 的 存在 。 我 也 不 想 断 言 诗 人 的 创作 来 自 于 虚无 ， 
像 所 有 的 诗人 一 样 ， 贡 戈 拉 依托 于 一 种 语言 。 这 种 语言 比 口头 语言 更 
准确 、 更 本 质 ， 这 是 文学 语言 ， 是 一 种 风格 。 但 这 个 科 尔 多 瓦 诗人 超 
越 了 这 种 语言 。 或 者 更 确切 地 说 : 将 其 消融 在 不 可 重复 的 诗歌 活动 
中 ， 形 象 、 色 彩 、 彰 律 、 视 角 即 是 诗 。 贡 戈 拉 超越 了 巴 罗 克 主 义 ; 加 
尔 西 拉 索 超 越 了 托 斯 卡 纳 风格 ;重文 。 达 里 奥 超越 了 现代 主义 。 风 格 
滋养 了 诗人 。 没 有 风格 ， 就 没有 诗歌 。 风 格 出 生 、 成 长 和 消亡 。 诗 歌 
永存 并 且 每 一 首 诗 都 建成 自我 完备 的 统一 体 。 一 个 独一无二 的 孤本 ， 
永远 也 不 会 有 重复 。 

其 它 作品 如 绘画 、 雕 塑 、 痊 鸣 曲 、 舞 蹈 、 纪 念 碑 ， 也 具有 诗歌 这 
种 无 法 重复 的 特征 。 诗 与 器 具 、 风 格 与 创作 的 区 分 都 适用 于 它们 。 对 
于 亚 里 士 多 德 来 说 ， 敖 塑 、 音 乐 和 有 舞蹈 ， 如 悲剧 和 英雄 史诗 一 样 ， 也 
是 诗歌 形式 。 由 此 出 发 ， 在 谈 到 他 同时 代 人 的 诗歌 中 所 缺乏 的 道德 特 
征 时 ， 他 没有 以 悲剧 诗人 为 代表 ， 而 是 举 画 家 宙 西 斯 为 例 。 确 实 ， 在 
区 分 一 幅 画 与 一 首 颂歌 、 一 支 交 响 乐 与 一 出 悲剧 诗 的 不 同 点 之 外 ， 它 
们 中 间 都 存在 一 种 使 它们 在 同一 范围 内 运行 的 创造 性 因素 : 一 匹 布 、 
一 具 雕 塑 、 一 个 舞蹈 都 是 一 种 形式 ， 都 是 诗 。 这 种 形式 与 用 词语 写成 
的 诗歌 并 没有 太 大 的 不 同 。 艺 术 的 多 样 性 不 但 不 妨碍 反而 突出 了 它 的 
统一 性 。 


词语 ， 声 音 和 色彩 之 间 的 差别 使 人 们 对 艺术 本 质 的 统一 产生 了 疑 
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聪 。 许 是 由 词语 写成 的 ， 词 语 是 摸 棱 两 可 的 载体 ， 是 色彩 、 声 音 同 时 
也 是 意义 ; 绘画 和 奏鸣曲 则 由 更 简单 的 元 素 构成 : 形状 ， 乐 符 和 颜 
色 。 这 些 元 素 本 身 是 毫 无 意义 的 ， 造 型 和 声乐 艺术 从 无 意义 中 产生 ; 
诗 是 一 种 两 栖 的 机 体 ， 它 产生 于 词语 ， 是 有 意义 的 。 我 认为 这 种 分 别 
不 仅 是 真实 存在 的 ， 而 且 更 为 微妙 。 不 同 的 色彩 和 声音 也 具有 含义 。 
评论 家 们 谈论 造型 语言 和 音乐 语言 并 不 是 偶然 的 。 在 这 些 表 达 被 懂得 
它们 的 人 使 用 之 前 ， 人 民 就 已 经 认识 并 使 用 色彩 ， 声 音 和 符号 语言 
于 。 在 为 一 方面 ， 这 就 导致 了 没有 必要 停滞 与 特定 群体 使 用 的 标志 、 
象征 、 醒 示 、 召 唤 以 及 其 它 非 语言 的 交流 方式 。 所 有 这 些 ， 它 的 含义 
都 与 其 造型 或 声音 的 性 质 是 不 可 分 的 。 

在 很 多 情况 下 ， 色 彩 和 声音 拥有 比 言语 更 强 的 暗示 功能 。 在 阿 效 
台 殉 人 中 间 ， 黑 色 与 黑暗 、 寒 冷 、 干 旱 、 战 争 和 死亡 有 关 。 它 也 指 某 
些 神 灵 ; 特效 卡特 利 波 卡 (Tezcatlipoca)、 米 克 斯 科 阿 特 尔 
(Mixcodtl) ; 指 一 个 空间 ， 北方 ; 一 段 时 间 : 特 克 由 特 尔 (Técpatl, 
阿 兹 台 殉 月 的 第 二 十 天 ); 指 硅 石 、 月 亮 和 座 。 用 黑色 作画 就 好 比 说 
出 或 求助 于 所 有 这 些 形象 。 四 种 颜色 中 的 每 一 种 都 意味 着 一 个 空间 、 
一 段 时 间 、 某 些 神灵 、 某 些 星 座 和 一 种 命运 。 人 们 的 出 生 都 对 应 着 一 
种 颜色 符号 ， 就 如 基督 徒 们 的 出 生 对 应 一 个 圣 徒 。 也 许 加 上 另 一 个 例 
于 也 不 是 无 益 的 ;旋律 在 中 国 古 代 文 明 中 的 双重 作用 。 只 要 试图 解释 
阴 和 和 阳 这 两 个 词 一 一 两 个 交替 的 旋律 一 一 就 要 求助 于 音乐 术语 。 作 为 
宇宙 旋 律 的 概念 ， 阴 阳 组 成 的 “ 道 ” 的 组 合 是 哲学 和 宗教 、 舞 蹈 和 音 
钞 ， 是 内 狸 丰富 的 律动 。 同 样 ， 使 用 诸如 和 谐 、 旋 律 、 配 合 旋律 此 类 
的 表达 来 评价 人 类 活动 ， 并 不 是 滥用 现 有 的 语言 ， 而 是 暗示 了 声音 的 
巨大 力量 。 所 有 人 都 使 用 这 些 词 ， 因 为 知道 它们 是 有 含义 的 ， 能 传播 
思想 。 在 这 些 词 中 并 没有 色彩 和 声音 ， 它 们 本 身 是 缺乏 意义 的 : 但 是 
一 旦 写 人 接触 ， 它 们 就 改变 了 性 质 并 进入 到 作品 的 世界 里 了 。 所 有 的 
作品 都 汇 人 意义 的 河流 。 人 所 接触 的 作品 都 具有 了 思想 : 这 就 是 走 
癌 …… 人 类 世界 就 是 含义 的 世界 ， 容 忍 模棱两可 、 反 传统 、 疯 狂 或 杂 
配 ， 而 不 容 笈 含 义 的 缺乏 。 舟 静 本 身 都 是 由 符号 构成 的 。 这 样 ， 建 筑 
的 布局 和 比例 都 服从 于 某 种 意愿 。 也 可 以 反 着 说 ， 哥 特 式 的 垂直 的 冲 
击 力 ， 希腊 神 庙 的 强烈 的 平衡 感 ， 佛 塔 或 者 是 印度 布 满 奥 里 萨 圣 殿 墙 
壁 的 性 感 植 物 都 不 乏 意 义 。 所 有 这 一 切 都 是 语言 。 
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口头 堵 或 书面 请 与 其 它 的 一 一 造型 或 音乐 语言 之 间 的 差别 是 很 大 
的 ， 但 并 没有 能 够 使 我 们 忘记 所 有 这 些 在 本 质 上 都 是 语言 ， 被 赋予 了 
达意 和 交流 力量 的 表达 系统 。 画 家 、 音 乐 家 、 建 筑 家 、 雕 塑 家 及 其 他 
的 艺术 家 所 使 用 的 创造 原料 与 诗人 所 使 用 的 材料 并 非 完全 不 同 。 他 们 
的 语言 是 多 种 多 样 的 ， 但 都 是 语言 。 将 阿 兹 台 克 诗歌 翻译 为 阿 兹 台 克 
建筑 或 雕塑 语言 要 比 翻译 成 西班牙 语 容易 得 多 。 印 度 教 教义 或 宫廷 史 
许 体 情诗 〈kavya) 与 艾 纳 勒 克 神 殿 〈konarak) 雕塑 讲述 同一 种 语 
。 修 女 明 安娜 《 初 梦 》 的 语言 与 墨西哥 城 的 大 教堂 并 没有 太 大 不 
。 超 现实 主义 绘画 与 同一 流派 的 诗歌 要 比 与 立体 主义 绘画 更 为 接 


| 


言说 不 可 能 脱离 含义 ， 等 同 于 将 所 有 的 创作 一 一 艺术 的 或 技术 
的 一 一 封闭 在 历史 的 雾 蒙 蒙 的 宇宙 中 。 怎 样 才能 发 现 一 种 非 历史 的 含 
义 ? 作品 既 无 法 通过 素材 ， 也 无 法 通过 含义 来 超越 人 类 。 所 有 作品 都 
有 目的 ， 有 方向 地 汇 人 一 个 具体 的 人 ， 同 时 只 有 在 确定 的 历史 中 才 获 
得 意义 。 道 德 、 哲 学 、 风 俗 、 艺 术 ， 总 之 ， 所 有 这 一 切 构 成 特定 时 期 
表达 的 因素 都 具有 我 们 所 谓 的 风格 。 所 有 的 风格 都 是 有 历史 意义 的 ， 
一 个 时 期 所 有 的 产品 ， 从 最 简陋 的 器 具 到 最 无 趣 的 作品 ， 都 是 历史 ， 
也 就 是 风格 草 育 的 。 但 是 这 种 相似 和 继承 掩盖 了 特殊 的 不 同 。 在 一 种 
风格 里 ， 发 现 一 首 诗 与 一 项 诗 体 协定 ， 一 幅 画 与 一 张 教育 插图 ， 一 件 
家 具 和 一 具 雕 塑 的 区 别 是 有 可 能 的 。 与 众 不 同 的 元 素 是 诗歌 ， 只 有 她 
才能 向 我 们 展示 创造 与 风格 ， 艺 术 和 器 具 之 间 的 不 同 。 

无 论 从 事 什 么 活动 和 职业 ， 无 论 是 艺术 家 还 是 手艺 人 ， 都 改造 原 
料 ， 颜 色 、 石 块 、 金 属 、 语 言 。 变 形 手术 是 这 样 的 ， 原 料 抛弃 了 自然 
天 性 的 盲目 世界 进入 了 作品 的 、 也 就 是 含义 的 世界 。 然 后 ， 石 头 原料 
如 何在 人 类 手中 被 雕刻 成 一 尊 塑像 或 是 建造 成 一 段 楼 梯 ? 尽管 用 做 雕 
塑 的 石 块 与 用 做 楼 梯 的 石 块 并 没有 不 同 ， 而 且 两 者 都 进入 同一 含义 体 
系 〈 例 如 : 两 者 都 成 为 中 世纪 教堂 的 一 部 分 )， 但 雕塑 石 块 与 楼 梯 石 
块 所 经 历 的 变化 的 性 质 是 不 同 的 。 散 文 家 和 诗人 笔下 语言 的 命运 使 我 
们 看 不 清 这 种 不 同 。 

散文 的 最 高 形式 是 演讲 。 在 演讲 中 词语 都 用 来 建立 同一 个 含义 。 
这 一 工作 包含 着 思考 和 分 析 。 同 时 ， 也 包含 着 一 种 无 法 达到 的 理想 ， 
因为 词语 拒绝 成 为 只 有 含义 的 一 种 单纯 概念 。 每 一 个 词 一 除去 它 的 
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外 部 特征 一 一 都 有 多 种 含义 。 这 样 ， 散 文 家 的 创作 与 词语 本 性 进行 对 
抗 。 因 此 ， 儒 尔 当 元 帅 @ 无 意识 地 以 散文 演讲 是 不 真实 的 。 阿 尔 丰 
索 . 和 雷 耶 斯 2 正确 指出 如 果 不 能 清楚 地 意识 到 自己 在 说 什么 ， 就 无 法 
用 散文 的 形式 演说 。 甚 至 可 以 再 加 上 一 点 ， 散 文 不 是 说 出 来 的 ， 而 是 
写 出 来 的 。 口 头 语言 与 诗 比 与 散文 更 接近 ; 它 思 想 性 较 少 ， 也 更 自 
然 。 这 样 ， 无 意识 地 成 为 诗人 要 比 无 意识 地 成 为 散文 家 更 容易 。 在 散 
文中 词语 倾向 于 与 它 可 能 有 的 含义 中 的 一 个 相 一 致 ， 以 含 弃 其 它 含义 
为 代价 ; 丁 是 十 ， 卯 是 卯 。 既 然 语 言 具 有 多 个 潜在 的 含义 ， 是 方向 和 
含义 的 某 种 潜力 ? 这 一 过 程 的 分 析 特 征 就 无 法 不 强制 进行 ?9 相反 。 诗 
人 永远 不 会 试图 与 诗 的 不 确定 含义 做 斗争 。 在 诗歌 中 语言 重新 获得 了 
它 的 自然 本 性 ， 这 一 本 性 由 于 散文 和 日 常 语言 强加 给 它 的 减少 而 被 改 
变 了 。 自 然 本 性 的 重新 征服 是 完全 的 ， 并 且 影 响 了 声音 和 造型 艺术 的 
评判 ， 也 影响 了 含义 的 评判 。 词 语 最 终 自 由 了 ， 展 示 了 它 所 有 的 内 
涵 ， 含 义 和 喻 义 ， 好 似 一 颗 成 熟 的 果实 或 者 是 一 枚 即将 升 空 爆炸 的 爆 
竹 。 诗 人 解放 了 他 的 素材 ， 散 文 家 却 将 它 囚禁 。 

形体 ， 声 音 和 色彩 也 是 同样 的 。 石 块 成 为 雕塑 则 胜 ， 做 成 楼 梯 则 
被 贬 。 色 彩 在 图 画 中 闪光 ; 肢体 语言 在 舞蹈 中 生 辉 。 被 征服 和 变形 为 
器 具 的 原料 ， 在 艺术 作品 中 又 重 获 生命 力 。 诗 歌 创作 与 技术 活动 的 性 
质 是 相反 的 。 幸 亏 有 了 诗歌 创作 ， 原 材料 又 重新 获得 了 它 的 自然 本 
性 。 色 彩 更 为 纯正 ， 声 音 完全 是 声音 。 在 诗歌 创作 中 ， 诗 人 不 像 手艺 
人 平庸 的 审美 观 所 希望 的 那样 ， 追 求 对 原材料 和 器 具 的 胜利 ， 而 是 给 
原材料 以 自由 。 词 计 E、 声 音 、 色 彩 和 其 它 的 原料 ， 一 进入 诗 的 领域 就 
经 历 了 变化 。 在 保持 达意 和 交流 功能 的 同时 ， 它 们 变 成 了 “ 另 一 种 东 
西 >。 这 一 变化 一 一 与 技巧 相反 一 一 不 在 于 抛弃 自然 本 性 ， 而 是 回归 
本 性 。 成 为 “ 另 一 种 东西 ”也 就 是 成 为 “同样 的 东西 >， 它 同时 是 真 
实 的 和 原始 的 。 

另 一 方面 ， 导 塑 用 的 石 块 ， 画 的 红色 ， 诗 的 语言 ， 并 不 纯粹 是 石 
头 、 色 彩 和 语言 ， 而 是 包含 着 超越 自身 的 某 种 因素 。 它 保持 了 原 有 的 
价值 和 原始 的 重量 ， 同 时 也 像 是 一 座 桥 ， 将 我 们 带 向 彼岸 。 像 是 一 遍 


四 侍 尔 当 元 帅 〈1762 一 1833) 是 拿破仑 帝国 的 元 帅 之 一 。 
@) 阿尔 丰 索 。 雷 耶 斯 (1889 一 1959) 是 黑 西 事 作 家 。 
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门 ， 开 向 另 一 个 仅仅 用 语言 是 无 法 道明 的 世界 。 诗 歌 语言 有 双重 性 ， 
它 完 全 是 本 身 一 一 韵律 、 色 彩 、 含 义 一 一 同时 也 是 另 一 样 东 西 : 形 
象 。 诗 歌 将 石头 、 色 彩 、 语 言 和 声音 都 变 为 形象 。 石 头 、 色 彩 、 语 言 
和 声音 作为 形象 ， 以 及 它们 所 具有 的 能 在 听众 或 观众 脑海 中 激发 起 一 
系列 形象 的 奇异 能 力 将 所 有 的 艺术 作品 都 变 成 了 诗 。 

什么 也 不 能 否认 造型 作品 和 音乐 作品 是 诗 ， 只 要 它们 满足 前 面 提 
及 的 两 个 解释 : 一 方面 ,使 原材料 回归 本 性 一 一 闪 亮 的 或 是 模糊 
的 -- 一 以 此 来 拒绝 进入 实用 的 世界 。 另 一 方面 ， 转 变 为 形象 ， 因 此 才 
能 成 为 交流 的 特殊 形式 。 诗 歌 不 仅仅 是 语言 一 一 含义 及 含义 的 传递 ， 
也 是 比 语言 更 深远 的 东西 。 但 是 这 一 深远 的 含义 只 有 通过 语言 才能 领 
悟 。 一 幅 画 ， 如 果 超 越 了 绘画 语言 ， 就 成 其 为 诗 。 皮 埃 罗 ， 德 ， 拉 … 
弗 兰 契 斯 卡 Q、 马 萨 乔 @、 达 芬 奇 或 乌 切 罗 @ 既 不 是 也 不 会 认同 诗人 的 
称号 。 在 他 们 的 作品 中 ， 对 于 绘画 表达 方式 ， 也 就 是 绘画 语言 的 考 
虑 ， 融 合 在 超越 这 种 语言 的 作品 中 。 马 萨 乔 和 乌 切 罗 的 研究 被 后 人 使 
用 ， 但 他 们 的 作品 超出 了 这 些 技术 发 现 ; 是 形象 ， 无 法 重复 的 诗 。 成 
为 伟大 的 画家 也 就 是 成 为 伟大 的 诗人 : 他 超越 了 自身 语言 的 限制 。 

总 之 ， 艺 术 家 不 像 手 艺人 那样 使 用 工具 一 一 石头 、 声 音 、 色 彩 或 
语言 ， 而 是 为 它们 服务 ， 使 它们 恢复 自然 本 性 。 无 论 是 什么 语言 的 服 
务 者 都 能 超越 语言 。 这 一 自 相 矛盾 的 过 程 一 一 后 面 将 更 多 地 分 析 
它 一 一 生产 出 形象 。 艺 术 家 是 形象 的 创造 者 : 诗人 。 形 象 的 本 质 使 得 
我 们 能 把 《精神 的 颂歌 》《 喘 陀 》 诗 、 们 名 和 克 维 多 的 十 四 行 诗 称 为 
诗歌 。 诗 歌 ， 作 为 形象 ， 使 得 词语 不 仅 保持 了 原 有 的 特性 ， 同 时 还 超 
越 了 语言 ， 超 越 了 某 些 历史 含义 的 体系 。 诗 歌 依然 是 语言 和 历史 ， 并 
超越 了 历史 。 只 要 仔细 地 审视 这 一 历史 的 超越 是 如 何 实现 的 ， 就 能 得 
出 结论 诗 的 多 样 性 并 非 否认 而 是 肯定 了 诗歌 的 统一 性 。 


每 首 诗 都 是 唯一 的 ， 在 每 部 作品 中 诗意 都 或 强 或 弱 地 跳动 者 。 因 
此 ， 读 一 首 诗 比 读 任何 一 则 历史 或 哲学 研究 更 准确 地 向 我 们 揭示 什么 


由” 皮 埃 罗 。 德 . 拉 。 法 兰 契 斯 卡 〈1416 一 1492) ， 意 大 利 画家 ， 代 表 作 是 圣 法 兰 西 斯 
科教 堂 《 圣 十 字 架 传奇 》。 

中 “ 马 萨 乔 〈1401 一 1428) ， 意 大 利 画家 ， 人 代表作 是 佛罗伦萨 卡 米 列 圣 母 蔡 彩 画 。 

@” 乌 切 罗 (1397 一 1475) ， 意 大 利 画家 ， 代 表 作 是 佛罗伦萨 主教 蔡 《 和 霍 殉 武 德 》。 
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征 许 。 但 是 对 诗 的 体验 一 - 诗 的 再 创作 是 通过 阅读 和 上 衣 诵 来 实现 
的 一 一 也 展示 了 令 人 茫然 的 多 样 性 和 复杂 性 。 阅 读 总 是 揭示 与 诗 的 本 
义 相 去 甚 远 的 含义 。 与 圣 。 胡 安 。 德 。 拉 ， 克 和 鲁 斯 同时 代 的 密 密 数 
和 人 和， 谈 他 的 诗 时 ， 更 注意 其 典型 的 价值 观 而 不 是 它 迷 人 的 诗意 。 我 们 
欣 黄 的 克 维 多 的 很 多 诗篇 并 不 为 十 七 世纪 的 读者 所 认同 ， 同 样 ， 其 它 
一 些 令 我 们 厌烦 和 无 聊 的 作品 对 他 们 来 说 确实 颇具 魅力 。 仅 仅 通过 一 
次 努力 理解 历史 的 尝试 ， 我 们 就 能 猜测 到 曼 里 克 的 《 悼 亡 父 谣 》 中 万 
史 事 件 的 诗意 功能 。 同 时 ， 对 他 的 时 代 及 其 对 刚刚 发 生 的 历史 事件 的 
影射 ， 我 们 或 许 比 他 的 同时 代 人 有 更 深 的 感受 。 历 史 不 仅仅 是 使 我 们 
从 万 一 个 视角 读 同 一 部 作品 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 诗 歌 的 体验 是 遗弃 ， 
对 于 万 一 些 人 则 是 严酷 。 年 轻 人 读 诗 是 为 了 表达 和 认 清 他 们 的 感情 ， 
他 们 仿佛 只 有 在 诗歌 中 才能 清晰 观察 爱 、 英 雄 主义 和 情感 所 呈现 的 模 
糊 的 面容 。 每 个 读者 都 在 诗 中 寻找 些 什么 ， 能 够 找到 它 并 不 是 不 寻常 
的 事 ， 因 为 诗 中 早已 蕴涵 了 它 ，。 

在 自 次 欺骗 性 的 接触 之 后 ， 读 者 直入 诗 的 中 心 并 非 没 有 可 能 。 让 
我 们 想象 一 下 这 样 的 相遇 。 在 我 们 的 情感 和 琐事 的 一 次 次 涌 动 中 (我 
和 二 重 的 我 以 及 二 重 的 另 一 个 我 总 是 被 分 裂 的 ) ， 总 有 某 一 个 时 刻 一 
切 都 和 谐 一 致 了 了。 对 手 们 并 未 消失 ， 但 在 瞬间 融合 了 。 这 就 像 是 走 了 
神 : 时 间 无 足 轻 重 了 .《 郭 波 尼 敏 县 》 教 导 说 ， 这 一 和 谐 统 一 是 “ 喜 ，” 
〈 荡 文 ananda) 或 者 是 “与 那 一 个 的 愉悦 ”。 的 确 ， 没 有 多 少 人 能 达 
到 这 种 境界 。 要 体验 这 一 确切 的 景象 并 非 一 定 要 成 为 神秘 主义 者 。 我 
们 都 曾 是 孩子 ， 我 们 都 曾 爱 过， 爱 是 一 种 团聚 和 参与 的 境界 ， 向 所 有 
的 人 敞开 : 在 爱 的 过 程 中 ， 意 识 就 像 是 冲破 阻碍 的 波浪 ， 在 倒塌 之 前 
完全 直立 ， 一 切 形体 与 运动 向 前 的 冲力 和 重力 一 一 都 达到 一 种 无 
外 界 支 撑 的 以 自我 为 支点 的 平衡 。 这 即 是 运动 的 平静 。 同 样 ， 通 过 一 
县 锌 受 的 躯体 ， 我 们 看 到 了 上 比 生 命 更 鲜 活 的 纯粹 的 生命 ， 通 过 诗 ， 我 
们 隐约 看 到 了 诗意 的 永恒 光芒 。 这 一 瞬间 包含 了 所 有 的 时 刻 。 时 间 停 
沛 ， 却 不 停止 ， 它 充满 自身 。 

许 是 有 磁性 的 物体 ， 是 无 数 的 敌对 力量 相遇 的 秘密 地 ， 幸 亏 有 了 
它 ， 我 们 才能 诗歌 的 体验 。 诗 是 向 所 有 人 敞开 的 可 能 性 ， 无 论 其 店 
性 、 脾 气 和 才干 如 何 。 这 样 ， 诗 仅仅 是 一 种 可 能 性 ， 只 有 在 与 一 个 读 
者 或 一 个 听众 接触 时 才 被 能 激活 。 所 有 的 诗 都 有 一 个 共性 ; 参与 ， 没 
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有 参与 ， 诗 将 不 成 其 为 许 。 每 次 读者 真正 读 许 时 ， 即 达到 我 们 可 以 称 
为 诗意 的 境界 。 许 的 体验 可 以 采用 这 种 或 那 种 方式 ， 但 总 是 超越 诗 本 
身 ， 打 和 破 时 间 的 墙 ， 成 为 另 一 首 诗 。 如 诗歌 创作 一 样 ， 诗 歌 体验 存在 
于 历史 之 中 ， 它 就 是 历史 ， 同 时 又 否认 历史 。 读 者 与 赫 克 托 耳 山 捕 斗 
并 一 起 死亡 ， 与 阿 周 那 2 一 起 怀疑 并 死亡 ， 和 奥德赛 一 起 辨认 家 乡 的 
罕 石 。 重 现 意象 ， 否 认 接 续 ， 还 原 时 间 。 诗 就 是 沉思 。 通 过 它 的 鬼 
力 ， 原始 时 间 ， 时 代 之 父 ， 融 入 一 个 瞬间 ， 将 来 变 成 了 纯粹 的 现在 ， 
滋养 目 身 并 改变 人 类 的 的 源 果 。 诗 的 阅读 表现 出 与 诗歌 创作 的 极 大 相 
似 。 诗 人 创造 意象 ， 创 造 诗歌 ; 诗 使 读者 变 成 意象 ， 变 成 诗歌 。 


本 书 的 三 个 部 分 拟 回答 以 下 问题 ， 有 一 种 不 同 于 任何 一 种 诗 的 话 
语 即 诗歌 四? 诗歌 说 明 些 什么 ? 诗歌 是 如 何 表达 的 ? 重复 一 遍 或 许 并 
非 没有 必要 ， 任何 论点 都 不 是 纯粹 的 理论 或 思辨， 因为 它 见 证 了 与 某 
些许 的 相遇 。 尽 管 这 是 一 部 多 少 有 点 系统 ， 但 此 类 作品 所 引起 的 自然 
的 不 信任 理应 得 到 缓解 。 如 果 在 每 一 次 理解 诗 的 尝试 中 ， 确 实 会 加 入 
与 诗 无 关 的 内 容 一 一 哲学 的 、 道 德 的 或 其 它 的 一 一 那么 同样 确实 的 
是 ， 当 依靠 在 几 小 时 内 一 首 诗 赋 了 予 我 们 的 揭示 时 ， 任 何许 作 的 可 疑 性 
似乎 都 会 被 释放 出 来 。 尽 管 我 们 已 经 忘却 了 那些 话语 ， 甚 至 连 它 的 味 
道 和 含义 均 已 消失 ， 我 们 仍然 会 保存 着 那 几 分 钟 如 此 美妙 的 的 感受 ， 
这 几 分 钟 是 溢出 的 时 间 ， 是 冲破 时 间 长 卉 的 大 潮 。 因 此 诗歌 就 是 通 向 
纯粹 时 间 的 渠道 ， 它 混 浸 在 生存 的 源泉 中 。 诗 就 是 时 间 ， 是 创造 者 永 
恒 的 旋律 。 


@ 区 元 托 耳 是 《伊利 亚 特 》 中 的 英雄 。 
@ 阿 周 那 是 印度 史诗 《 靡 启 婆 罗 多 》 中 的 主人 公 。 


* 多 DY 。 


许 歌 


出 
Df 


人 类 对 语言 的 最 初 态度 是 信任 : 符号 及 所 代表 的 事物 是 同样 的 东 
西 。 吹 刻 是 模特 儿 的 复制 品 ; 礼仪 成 规 是 对 现实 的 再 造 ， 它 能 使 现实 
壬 生 。 说 话 是 对 所 指 事物 的 再 创造 。 幻 术 话 语 的 正确 发 首 是 幻术 见效 
的 最 初 条 件 之 一 。 维 护 神圣 语言 的 必要 性 可 以 说 明 语 法 在 古 焚 语 的 印 
度 产 生 的 原因 。 但 是 ， 几 个 世纪 过 去 之 后 ， 人 们 发 觉 在 事物 与 其 名 称 
之 间 裂 开 一 道 鸿沟 。 事 物 与 其 符号 之 间 有 一 致 性 的 信仰 刚 一 终止 ， 有 
关 语 言 的 种 种 科学 便 一 一 狭 得 了 自主 权 。 思 维 的 第 一 个 任务 就 是 给 词 
汇 确 定 一 个 唯一 准确 的 合 义 ; 语法 变 成 了 逻辑 学 的 第 一 个 阶梯 。 但 
是 ， 话 霹 总 是 抗拒 定义 。 科 学 与 语言 之 则 的 战斗 至 今 没 有 停止 。 

人 类 的 历史 可 以 缩小 为 话语 与 思维 之 间 的 关系 史 。 任 何 危机 时 期 
总 是 以 批评 语言 开始 ， 或 者 与 批评 语言 同时 发 生 。 人 们 一 下 子 就 对 词 
汇 的 效力 疼 失 了 信心 ;“ 美 曾经 拜倒 在 我 肤 下 ， 她 很 痛苦 。” 诗 人 这 样 
说 过。 是 美 还 是 话语 ?二 者 均 有 : 没有 话语 ， 美 是 难以 提 措 的。 事物 
与 话 场 从 同一 个 伤口 里 流血 。 各 种 社会 都 经 历 过 这 种 针对 存在 依据 的 
危机 ， 同 时 也 就 特别 经 历 了 某 些 语义 危机 。 人 们 经 常态 记 ， 各 种 带 国 
二 国家 如 同人 类 的 其 它 创 造 一 样 ， 也 是 用 话语 造 出 来 的 ， 即 ， 语言 : 
实 。 在 《春秋 》 弟 十 三 篇 中 ， 子 路 问 乱 子 :“ 奢 魏 公 召 你 去 治理 他 的 
国家 ， 你 第 一 个 措施 会 是 什么 ?”” 夫 子 说 : “改革 语言 ”我 们 不 知道 
锅 从 哪里 来 ， 是 话语 还 是 事物 ? 但 是 ， 当 话语 腐败 、 语 义 变 得 模糊 
时 ,我 们 的 行为 举止 含义 也 就 不 可 徘 了 。 事 物 是 依靠 名 称 的 ， 反 之 亦 
然 。 尼 和 采 针 对 话语 展开 了 对 价值 的 批判 ， 美 德 、 真 理 和 正义 究竟 是 什 
么 意思 ? 他 在 操心 某 些 神 圣 而 不 可 变更 的 语义 时 西方 形而上学 的 建 
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筑 物 正 是 座 落 在 这 些 语义 上 )， 削 弱 了 这 一 形而上学 的 基础 。 全 部 哲 
学 批评 都 是 从 分 析 语 言 开始 的 ，。 

任何 哲学 的 模糊 性 都 取决 于 对 话语 必 不 可 免 的 束缚 。 几 乎 所 有 的 
哲学 家 都 断言 词汇 是 拙劣 的 工具 ， 它 们 无 法 抓 住 现实 。 那 么 能 有 无 语 
言 的 哲学 吗 ? 符号 也 是 语言 ， 哪 怕 是 最 抽象 和 最 纯粹 的 符号 ， 比 如 膛 
辑 学 符号 和 数学 符 导 。 另 外 ， 符 号 也 必须 加 以 说 明 ， 而 除去 语言 便 无 
其 它 说 明 的 办 法 。 但 是 ， 让 我 们 设想 一 下 这 种 不 可 能 的 事 吧 ， 一 种 不 
涉及 话语 而 又 能 支配 象征 语言 或 数学 语言 的 哲学 。 人 类 及 其 问题 一 一 
全 部 哲学 的 主题 一 都 无 法 在 这 种 哲学 里 容 身 。 因 为 人 类 与 话语 是 不 
可 分 离 的 。 没 有 话语 ， 人 类 是 难以 捉摸 的 。 人 类 是 一 个 话语 实体 。 反 
之 ， 任 何 使 用 话语 的 哲学 都 注定 要 成 为 历史 的 奴仆 ， 因 为 话语 如 同人 
类 一 样 也 有 生死 。 这 样 ， 一 个 极端 是 话语 无 法 表达 的 现实 ; 另 一 个 极 
端 是 只 能 用 话语 来 表达 的 人 类 现实 。 因 此 ， 我 们 应 该 对 语言 学 的 企图 
进行 审查 。 而 首当其冲 的 是 语言 学 的 主要 假设 ; 把 语言 看 做 是 客体 对 
象 。 

如 果 任何 客体 总 是 以 某 种 方式 成 为 可 知 主体 的 一 部 分 (唯一 能 够 
认 知 的 同时 又 是 认 知 的 不 幸 局 限 )， 那 么 对 语言 又 能 说 什么 呢 ? 客体 
与 主体 的 界限 在 这 里 表现 得 尤为 模糊 不 清 。 话 语 即 人 本 身 。 我 们 是 用 
话语 制 成 的 。 话 语 是 我 们 唯一 的 现实 ， 或 者 至 少 是 我 们 现实 的 唯一 见 
证 。 没 有 无 语言 之 思维 ， 也 没有 无 语言 之 认 知 客体 ， 人 面 对 陌 生 的 现 
实 ， 第 一 件 做 的 事 即 给 现实 命名 、 举 行 命名 礼 。 我 们 不 知道 的 事物 即 
不 曾 命名 的 事物 。 任 何 一 种 学 习 总 是 以 教授 事物 的 真正 名 称 为 开端 
的 ; 又 总 是 以 揭示 可 以 为 我 们 打开 知识 大 门 的 关键 话语 为 结束 的 。 要 
么 就 以 承认 无 知 ， 即 沉默 ， 为 结束 。 甚 至 连 沉默 也 有 所 指 ， 因 为 沉默 
也 充满 符号 。 我 们 无 法 摆脱 语言 。 的 确 ， 专 家 们 可 以 把 语言 孤立 起 
来 、 变 为 研究 对 象 。 但 那 是 从 它 自 身世 界 强 拉 出 来 的 人 造 实体 ;因为 
与 科学 的 其 它 对 象 不 同 ， 语 言 是 不 游离 于 我 们 之 外 的 。 我 们 是 语言 的 
世界 ， 语 言 也 是 我 们 的 世界 。 为 了 抓 住 语言 ， 我 们 只 能 使 用 语言 。 捕 
提 语 言 的 网 是 用 语言 制 成 的 。 我 并 不 想 以 此 否定 语言 学 研究 的 价值 。 
但 是 ， 语 言 学 的 种 种 发 现 不 应 该 让 我 们 忘记 语言 学 的 那些 界限 ， 语言 
在 临终 时 还 是 要 逃离 我 们 。 语 言 的 那 种 现实 就 在 于 它 是 与 人 难 分 难 会 
的 某 种 东西 。 语 言 是 人 类 生存 的 一 个 条 件 ， 它 不 是 客体 ， 不 是 一 个 机 
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体 或 是 一 个 我 们 可 以 接受 或 拒绝 的 常规 符号 体系 。 在 这 个 意义 上 ， 对 
语言 的 研究 是 人 类 整体 科学 的 组 成 部 分 之 一 。0 

言语 言 是 人 类 唯一 的 属性 是 与 几 千年 的 信仰 相悖 的 。 让 我 们 回 
想 一 下 许多 寓言 是 怎样 开头 的 吧 : “ 当 动 物 们 谈 到 ……” 尽 管 有 些 奇 
怪 ， 这 一 信仰 却 被 上 一 世纪 的 科学 救 活 了 。 至 今 仍 有 很 多 人 断言 动物 
的 交往 体系 与 人 类 使 用 的 体系 没有 本 质 的 不 同 。 对 于 某 些 学 者 来 说 ， 
谈 到 鸟 类 的 语言 并 非 陈旧 的 比喻。 

的 确 ， 在 动物 们 的 语言 里 ， 有 两 个 区 别 于 说 话 的 特征 : 含义 一 一 
确实 减少 到 最 基本 、 最 初步 的 水 准 一 和 和 联系。 动物 的 叫 声 有 所 指 、 
有 所 说 ， 有 含义 。 这 个 含义 被 别 的 动物 所 接收 、 所 理解 (如 果 可 以 这 
样 说 的 话 )。 这 些 断 断 续 续 的 叫 声 构 成 一 个 有 含义 的 普通 符号 体系 。 
话语 的 作用 仅 此 而 已 。 因 此 ， 说 话 只 是 动物 语言 的 发 展 ， 而 话语 则 可 
以 像 任何 别 的 自然 科学 的 对 象 一 样 加 以 研究 .@ 

可 能 反对 这 个 想法 的 第 一 个 异议 是 人 类 说 话 无 可 比拟 的 复杂 性 ; 
第 二 则 是 动物 语言 中 缺乏 抽象 思维 。 这 仅 是 程度 之 别 ， 而 非 本 质 的 不 
同 。 我 觉得 马 软 尔 ， 乌 尔 班 的 提 法 更 为 坚决 ， 他 声称 词汇 有 一 分 为 三 
的 功能 ， 词 有 指示 或 命名 功能 ， 即 名 词 ; 还 有 本 能 或 自发 地 对 物质 或 
心理 刺激 做 出 反馈 的 功能 ， 比 如 感叹 词 和 象声词 的 使 用 ， 还 有 表征 功 
能 ， 即 符号 与 象征 。 含 义 可 以 是 指示 性 的 、 情 感性 的 和 表征 性 的 。 在 
每 次 口头 表达 里 ， 会 出 现 这 三 种 功能 ， 但 层次 不 同 ， 强 度 不 同 。 没 有 
不 包含 指示 因素 与 情感 因素 的 表征 ;同样 ， 也 可 以 说 ， 指 示 与 情感 也 
是 如 此 。 虽 说 这 是 几 种 不 可 分 离 的 因素 ， 但 表征 功能 是 其 它 两 种 功能 
的 基础 。 没 有 表征 便 没 有 指示 ; “面包 ”这 个 词 的 发 音 是 人 们 所 指 物 


中 原文 注 : 这 段 话 写 于 十 五 年 前 , 今天 要 写 ， 我 可 能 就 不 这 样 说 了 。 由 于 特 鲁 别 艾 
科 依 和 弗 。 杰 姆 逊 的 特别 努力 ， 语 言 学 已 经 成 功 地 把 语 音 做 为 一 个 客体 陋 离 出 来 ， 
至 于 在 音韵 学 的 水 平 上 是 如 此 。 人 但是， 如 果 正 像 杰 姆 去 本 人 所 说 的 那样 ， 语 言 学 
已 经 使 发 音 从 属于 语言 〈 音 位 学 )， 那 么 还 有 个 补充 措施 没有 完成 : 把 语义 和 语音 
联系 起 来 〈 语 义学 )。 从 这 个 观点 出 发 ， 我 的 看 法 还 依然 有 效 。 另 外 ， 我 还 要 指 
出 ， 语 言 学 的 种 种 发 现 〈 比 如 : 把 语言 看 做 潜意识 体系 、 它 服从 独立 于 我 们 意志 
之 外 的 严格 规律 ) 越 来 越 把 这 门 科 学 变 成 一 门 研 究 人 类 的 中 心 课题 。 语 言 学 做 为 
莱 维 一 斯 特 劳 斯 (Levi 一 Strauss) 提出 的 总 体 符号 学 的 一 部 分 ， 它 在 一 端 与 控制 
论 相 连 ， 在 男 一 端 则 与 人 类 学 为 邻 。 这 也 许 就 是 未 来 精密 科学 与 人 文科 学 的 连接 


操 。 
@@ 引 自 《语言 与 现实 》， 威 尔 伯 " 马 歌 尔 " 马尔 班 著 ， 经 济 文化 基金 出 版 社 ， 墨 西 哥 
城 ，1952 年 版 。 


。 Z70 * 


的 声音 符号 ， 没 有 发 音 ， 指 示 功 能 就 不 大 可 能 实现 : 指示 是 象征 性 
的 。 同 样 ， 叫 声 不 仅 是 对 特 丈 情况 的 本 能 反应 ， 而 且 还 是 通过 一 种 表 
征 和 手段 〈 话 请， 声音 ) 对 这 一 情况 的 指示 。 总 而 言 之 ,“ 博 言 的 本 质 
是 一 种 体验 因素 通过 为 一 种 体验 因素 的 表征 ， 即 德语 的 Darstellung 
(表征 )， 是 符号 或 象 伍 与 有 意义 的 事物 或 象征 物 之 间 的 两 极 关系 ; 是 
对 这 一 关系 的 认识 。” 赋 子 了 人 类 话语 这 些 特点 之 后 ， 马 歇 尔 。 乌 尔 
班 问 专家 们 在 动物 的 叫 声 中 是 否 有 这 三 种 功能 。 大 部 分 学 者 肯定 地 认 
为 ，“ 猿 猴 的 音阶 完全 是 “主观 的 ”， 只 能 表达 情绪 ， 绝 不 能 命名 事物 
或 描绘 事物 ”它们 的 面部 表情 及 身体 其 它 部 位 的 表示 也 可 以 说 是 如 
此 。 实 际 上 ， 动 物 的 某 些 叫 声 有 微弱 的 指示 迹象 ;但 是 没有 任何 情况 
证 实 有 和 象征 或 表征 功能 。 因 此 ， 在 人 语 与 兽 语 之 间 有 一 个 断裂 。 人 类 
的 语言 是 某 种 根本 区 别 于 动物 交往 的 东西 。 二 者 的 区 别 是 质量 上 的 而 
不 是 数量 上 上 的。 语言 是 某 种 人 类 所 独 有 的 东西 。% 

试图 把 合 言 的 起 源 和 发 展 解 释 为 从 简单 到 复杂 的 渐进 过 程 〈 比 
如 : 从 感叹 词 、 叫 声 或 象声词 发 展 到 指示 性 和 象征 性 的 表达 )， 这 样 
的 假设 看 来 同样 缺乏 依据 。 各 种 原始 语言 显示 了 极 大 的 复杂 性 。 几 乎 
所 有 的 古语 里 都 存在 着 自身 可 构成 完整 句 的 单词 。 对 各 种 原始 语言 的 
研究 证 实 了 人 类 文化 学 给 我 们 指示 的 这 一 现象 ， 我 们 越 是 深入 了 解 过 
去 ， 便 如 同 十 九 世 纪 人 们 的 想法 一 样 ， 越 是 找 不 到 更 为 简单 的 社会 ， 
反而 看 到 的 是 一 个 个 复杂 得 令 人 迷惑 的 社会 。 从 简单 器 复杂 的 过 渡 ， 
在 自然 科学 中 可 能 是 个 常数 ; 但 在 文化 社会 科学 中 却 不 是 。 尽 管 动物 
语言 起 源 的 假设 在 词义 不 屈 的 性 格 面前 撞 得 粉碎 ， 它 却 在 把 语言 “ 纳 
人 表达 运动 领域 中 ”有 着 极 大 的 原始 性 ,名 人 们 在 说 话 前 是 打手 势 
的 。 手 势 与 动作 均 有 含义 。 舍 义 中 就 体现 了 语言 三 因素 ; 指示 、 情 
感 、 表 征 。 人 们 用 手势 和 表情 说 话 。 当 叫 声 与 手势 和 表情 结合 在 一 起 
时 ， 叫 声 便 具 有 表征 和 指示 的 含义 。 大 概 人 类 最 初 的 语言 就 是 正本 中 
模仿 性 的 哑 剧 。 按 照 类 推 思维 的 规律 ， 人 体 动 作 是 模仿 并 再 造物 体 及 
状况 的 。 


@ 今天 我 或 许 不 会 如 此 断然 地 肯定 人 与 兽 交 往 的 差异 了 。 的 确 ， 它 们 之 间 有 断裂 或 
者 是 裂 细 ，, 但 二 者 都 是 这 个 交际 氨 界 的 组 成 部 分 ， 这 个 世界 早 就 被 所 有 的 许 人 以 
宇宙 类 推 的 方式 有 所 感知 了 ， 而 这 一 方式 是 控制 论 发 现 的 。 

@ 同 前 注 ， 引 自 《 语 言 与 现实 》。 
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不 管 话 语 起 源 于 何 处 ， 专 家 们 似乎 在 这 样 一 点 上 是 一 致 的 : “ 语 
言 的 所 有 单词 与 形式 主要 地 是 神话 性 质 ……” 现代 科学 以 动人 的 方式 
证 实 了 替 尔 德 及 德国 浪漫 派 的 这 一 思想 : “看 来 考 庸 置疑 的 是 ， 从 一 
开始 ， 语 言 和 神话 就 处 于 不 可 分 离 的 相互 关联 之 中 ……。 二 者 是 对 构 
成 象征 的 基本 倾向 的 表现 ， 即 ;从 根本 上 说 ， 比 险 的 成 份 在 于 象征 化 
的 运转 核心 里 ”2 语言 和 神话 是 对 现实 的 广泛 比喻 。 语 言 的 本 质 在 
于 象征 性 ， 因 为 根据 比喻 中 发 生 的 事实 ,语言 的 本 质 是 通过 一 种 成 份 
表现 现实 的 另 一 种 成 份 。 科 学 向 各 个 时 代 的 一 切 诗 人 验证 了 一 个 共 
识 ， 语 言 就 是 处 于 自然 状态 的 诗歌 。 每 个 词 或 词组 就 是 一 个 比喻 。 同 
时 ， 它 又 是 魔术 道具 ， 可 以 变化 成 别 的 东西 ， 也 可 以 变化 遇 到 的 东 
西 , “面包 ”这 个 单词 与 “太阳 ”一 词 相 遇 ， 果 然 就 变 成 了 一 个 天 体 ; 
而 “太阳 ” 则 变 成 了 一 种 发 光 的 食物 。 单 词 是 一 个 可 以 表示 更 多 象征 
的 象征 。 人 之 称 为 人 ， 是 由 于 有 语言 ， 有 独特 的 比喻 使 他 区 别 动 物 ， 
使 他 从 自然 世界 中 分 离 出 来 。 人 是 一 个 在 创造 了 语言 的 同时 也 创造 了 
自身 的 实体 。 从 “人 ”这 个 词 来 看 ， 人 就 是 对 自身 的 比喻 。 

不 断 地 创造 形象 和 有 节奏 的 说 话 形式 是 话语 具有 象征 性 的 证 明 ， 
也 是 话语 具有 诗歌 特点 的 证 明 。 语 言 有 具体 化 为 比喻 的 自发 倾向 。 每 
天 ， 词 汇 都 发 生 内 部 碰撞 ， 进 发 出 金属 般 的 火花 ， 或 形成 一 对 对 磷 
光 。 话 语 的 苍 容 不 停 地 繁殖 新 星 。 每 天 ， 词汇 与 短语 都 顺 着 冰冷 的 鳞 
片 流 消 着 湿 气 与 宁静 浮上 语言 的 水 面 。 与 此 同一 时 刻 ， 另 一 些 词 汇 与 
短语 则 消失 了 。 突 然 之 间 ， 在 一 种 筋疲力尽 的 语言 荒漠 上 ， 布 满 了 许 
多 意外 的 话语 鲜花 。 发 光 的 动物 栖息 在 话语 的 密林 里 。 这 些 动物 特别 
贪 禁 。 在 语言 内 部 ， 有 一 场 殊死 的 内 战 。 人 人 反对 一 人 。 一 人 反对 大 
家 。 巨 大 的 群体 总 是 处 于 运动 之 中 ， 它 不 停 地 繁衍 ， 陶 醇 在 自我 里 。 
从 儿童 、 疯 子 、 学 者 、 策 蛋 、 恋 人 和 耻 男 寡 女 的 口中 ， 涌 出 形象 、 语 
言 游戏 ， 从 乌有 中 化 来 词语 。 片 刻 之 间 ， 它 们 闪闪 发 光 ， 或 者 光彩 昭 
人 。 随 后 就 熄灭 了 。 由 于 是 可 燃 物 质 做 成 的 ， 只 要 想象 或 幻术 稍 一 摩 
探 ， 话 语 就 会 燃烧 起 来 。 但 是 它 不 能 保存 火焰 。 话 语 是 诗歌 的 营养 或 
食物 ， 但 话语 不 是 诗歌 。 诗 歌 与 诗歌 词语 〈 昨 日 发 明 的 或 者 由 一 个 使 
自己 传统 知识 保持 不 变 的 民族 重复 了 几 千 年 的 ) 之 间 的 区 别 在 于 : 诗 
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歌 是 为 理解 语言 而 做 的 一 种 尝试 ， 诗歌 词语 则 相反 ， 它 与 说 话 居 于 同 
等 水 平 ， 是 话语 在 人 们 口中 变化 的 结果 。 诗 歌词 语 不 是 创造 ， 是 实 
践 。 话 语 ， 社 会 语言 ， 浓 缩 在 诗 里 ， 字 正 腔 圆 ， 变 得 崇高 起 来 。 诗 歌 
是 痢 然 答 立 的 语言 。 

这 样 ， 既 然 已 经 无 人 坚持 人 民 是 荷 马 史诗 的 作者 ， 那 么 也 就 没 人 
能 捍卫 诗歌 是 语言 自然 分 洲 物 的 思想 了 。 当 洛 特 雷 阿 蒙 预言 总 有 一 天 
人 人 都 会 做 诗 的 时 候 ， 他 想 说 的 是 另外 一 回 事 。 没 有 什么 能 比 这 个 纲 
领 更 今 人 眼花 绑 乱 的 了 。 但 是 ， 如 同 任何 一 次 革命 预言 那样 ， 这 种 未 
来 全 民 诗 歌 的 国家 建立 ， 意 味 着 对 原始 时 代 的 回归 。 在 这 种 情 沈 下， 
说 话 的 同时 就 是 在 创造 。 这 就 是 说 ， 使 事物 与 名 称 回归 一 体 。 话 语 与 
客体 之 间 的 距离 ( 即 强迫 每 个 词 都 要 变 成 所 指 物 的 比喻 的 距离 ;是 态 
一 种 距离 的 推论 ， 人 类 刚 一 对 自身 有 所 认识 ， 便 立即 与 自然 界 分 离 ， 
在 人 类 内 部 变 成 另 一 种 人 。 话 语 与 所 命名 的 现实 并 不 一 致 ; 因为 在 人 
与 物 之 间 (在 人 与 其 存在 之 间 更 为 深入 地 ) 介入 了 人 类 对 目 身 的 认 
识 。 语 言 是 座 桥 梁 ， 人 类 试图 通过 此 桥 缩短 他 与 外 部 现实 的 距离 。 但 
这 一 距离 是 人 性 的 组 成 部 分 。 为 了 消除 距离 ， 人 类 就 必须 放弃 本 性 ， 
哪怕 是 回归 自然 界 ， 哪 怕 是 超越 人 性 规定 的 界限 。 这 两 种 诱 感 ， 潜 伏 
在 整个 历史 发 展 的 过 程 中 ， 现 在 以 独 有 的 品格 展现 在 当代 人 面前 。 因 
此 ， 当 代 诗 歌 晃 动 在 两 极 之 间 ; 一 方面 是 对 魔幻 价值 的 深刻 肯定 ; 瑟 
一 方面 是 革命 性 的 使 命 。 这 两 个 方向 表明 人 类 对 目 员 属性 的 反叛 。 于 
是 ， 提 出 “改造 人 ”的 口号 ， 就 是 说 放弃 人 性 : 永远 埋 入 动物 般 的 单 
纯 ， 或 者 摆脱 历史 的 重负 。 为 了 实现 后 者 ， 就 需要 打 乱 旧 关 系 的 术 
语 ， 因 此 今后 不 再 是 历史 的 存在 决定 意识 ， 而 是 相反 。 单 命 的 符 试 是 
为 了 恢复 迷 乱 的 意识 而 提出 的 ， 同 时 也 是 为 了 从 历史 世界 与 目 然 界 中 
重新 恢复 意识 而 提出 的 。 意 识 一 旦 掌握 了 历史 与 社会 规律 ， 便 将 决定 
存在 。 于 是 ， 人 类 也 可 能 有 了 第 二 次 艰难 的 飞 贱 。 有 了 第 一 次 飞跃， 
人 类 摆脱 了 自然 状态 ， 不 再 是 动物 ; 直立 起 来 了 了 : 欣赏 了 目 然 ， 也 欣 
赏 了 自我 。 当 人 类 有 第 二 次 飞跃 时 ， 他 将 回归 原始 单位 ， 但 是 并 不 于 
弃 意 识 ， 而 是 把 意识 变 成 大 自然 的 真正 基础 。 尽 管 为 了 恢复 那 失去 的 
意识 与 存在 的 统一 性 ， 这 并 非 是 人 类 唯一 的 尝试 (幻术 、 神 秘 论 、 宗 
教 和 哲学 已 提出 和 正在 提出 别 的 蹊 径 )， 它 的 功劳 却 在 于 为 所 有 的 人 
指明 一 条 光明 大 道 ， 并 且 它 被 认为 是 历史 的 结束 或 具有 历史 意义 。 那 
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么 ， 这 里 就 会 有 这 样 一 个 问题 : 一 旦 恢复 了 世界 与 人 类 的 初步 统一 ， 
话语 会 不 会 变 得 多 余 了 ? 迷 乱 的 意识 一 结束 ， 语 言 也 就 结束 了 。 乌 托 
邦 如 同 神秘 论 一 样 也 会 在 沉默 中 结束 。 总 而 言 之 ， 不 管 我 们 对 这 一 思 
想 的 看 法 如 何 ， 显 而 易 见 的 是 ， 语 言 与 事物 的 结合 (或 日 重新 接合 )， 
即 名 称 与 被 命名 物 的 结合 ， 要 求人 类 事先 与 自身 及 世界 有 所 和 解 。 只 
要 这 一 变化 没有 发 生 ， 诗 歌 就 将 依然 是 人 类 为 超越 自我 、 寻 求 深刻 而 
独特 内 容 所 需 手 段 之 一 。 因 此 ， 就 不 可 能 把 诗 化 的 火花 与 诗歌 中 最 果 
敢 的 行动 混淆 在 一 起 。 

只 要 刚 一 发 觉 没 有 一 首 诗 里 是 没有 一 种 创造 意志 的 介入 ， 那 就 可 
以 证 实 把 诗歌 创作 信托 给 语言 的 单纯 活力 是 不 可 能 的 。 是 的 ， 语 言 即 
诗歌 ， 每 个 词 都 藏 有 只 要 一 触动 秘密 弹簧 就 会 爆炸 的 某 种 比喻 炸药 ; 
但 是 ， 语 言 的 创造 力 在 于 说 这 种 话 的 人 。 人 推动 了 语言 的 前 进 。 创 作 
者 的 观念 〈 诗 歌 必 要 的 背景 )， 似 乎 是 不 相信 诗歌 是 某 种 摆脱 意志 控 
制 的 东西 。 一 切取 决 于 对 意志 的 理解 。 首 先 ， 我 们 应 该 抛弃 所 谓 能 力 
的 静止 观念 ， 如 同 我 们 已 经 抛弃 了 单 另 一 个 人 的 思想 那样 。 不 能 谈 什 
么 心理 能 力 (记忆 力 、 意 志 ， 等 等 )， 仿佛 它 们 是 可 以 分 开 、 独 立 理 
解 的 。 心 理 是 一 个 不 可 分 的 整体 。 如 果 在 灵 与 肉 之 间 无 法 划 界 的 话 ， 
那么 也 就 无 法 分 辨 意志 止 于 何 处 、 纯 粹 的 被 动 又 始 于 哪 方 。 在 每 个 心 
理 表现 中 ,心理 都 是 以 全 方位 的 方式 表现 出 来 的 。 在 每 种 心理 功能 
中 ， 都 有 其 它 全 部 功能 出 现 。 沉 浸 在 绝对 接受 的 心态 中 ， 并 不 意味 着 
取消 爱情 。 圣 胡 安 。 德 。 拉 。 克 和 鲁 斯 的 的 证 言 “渴望 乌 有 ”在 这 里 产 
生 了 巨大 的 心理 学 价值 ， 乌有 本 身 变 得 活跃 起来， 欲望 的 力量 使 然 。 
涅 驶 也 提供 了 亦 动 亦 静 、 主 动 与 被 动 相 结合 的 范例 。 被 动 状 态 〈 从 内 
部 空白 的 经 验 到 拥塞 实体 的 相反 感受 ) 要 求 运用 坚定 的 胡 力 去 打破 
主 、 客 体 之 间 的 二 重 性 。 完 美的 瑜伽 功 是 ， 纹 丝 不 动 ， 坐 势 得 体 ， 
“目光 漠视 鼻 端 >， 完 全 掌握 自己 ， 甚 至 达到 忘我 的 程度 。 

我 们 都 知道 触及 精神 错乱 的 边缘 是 何等 困难 。 这 种 体验 面 对 着 当 
今 文明 中 占据 支配 地 位 的 倾向 挑战 ， 因 为 这 一 文明 把 心 不 在 硕 的 人 、 
性 格 内 向 的 人 、 其 至 感到 内 效 的 人 看 做 是 人 类 的 典型 性 格 。 一 个 精神 
错乱 的 人 是 排斥 当今 世界 的 。 在 排斥 社会 的 时 候 ， 他 是 无 所 顾忌 的 。 
从 心智 的 角度 说 ， 他 排斥 社会 的 决心 与 自杀 者 为 急于 了 解 生 命 的 尽头 
之 谜 的 决心 并 无 二 致 。 精 神 错乱 的 人 常常 想 : 做 完 送 三 祈祷 并 失去 知 
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觉 之 后 是 什么 ?” “精神 铺 乱 ” 即 意 味 看 : 为 这 个 地 寞 的 反面 所 吸引 。 
意志 没有 消失 ， 仅 仅 是 改变 了 方向 : 不 为 分 析 能 力 服务 ， 而 是 阻止 这 
种 能 力 为 目 己 的 目的 去 查封 心理 改 力 。 心 理学 和 哲学 在 这 方面 的 词汇 
贫乏 ， 与 诗歌 中 表现 与 形象 之 丰富 形成 对 照 。 请 想 一 想 圣 胡 安 的 “无 
声音 乐 ” 和 老子 的 “无 极 即 太极 ” 吧 。 被 动 状态 不 仅 是 对 彼 静 与 空虚 
的 体验 ， 而 且 也 是 充实 、 积 极 的 时 刻 : 从 实体 的 核心 ， 跳 出 一 大 串 形 
象 。“ 半 夜 时 分 ， 我 心 花 钨 放 。” 阿 兹 特 克 诗歌 里 这 样 说 道 。 自 愿 竣 痪 
只 损害 心理 的 一 部 分 。 一 个 区 域 的 被 动 会 挑 起 为 一 个 区 域 的 主动 ， 会 
使 想象 力战 胜 分 析 、 思 考 、 论 证 的 兽 好 成 为 可 能 。 在 任何 情况 下 ， 创 
造 的 意志 都 不 会 消失 。 没 有 创造 的 意志 ， 与 现实 等 同 的 一 书 遍 大门 就 
会 无 情 地 关闭 。 | 

诈 歌 创造 是 以 对 语 言 施加 骏 力 为 开端 的 。 这 个 行动 的 第 一 个 步 台 
就 是 将 话语 连 根 拔除 。 诗 人 把 话语 从 其 内 部 连结 及 日 常 活动 中 分 离开 
来 ; 让 说 话 从 无 定形 的 范围 里 分 开 ; 词汇 变 成 独一无二 的 ， 仿 佛 刚 刚 
出 生 一 样 。 第 二 个 步骤 是 话语 的 回归 : 诗歌 成 为 参与 的 对 象 。 两 股 对 
抗 的 力量 栖息 在 诗 中 :一 股 是 问 上 的 或 者 叫做 拨 起 的 力量 ， 将 话语 从 
语言 中 分 割 开 来 ， 态 一 股 是 下 这 的 力量 ， 使 话语 回归 语言 。 许 歌 是 要 
独创 的 ， 但 也 是 可 以 阅读 和 崩 育 的 ， 即 参与 创作 。 诗 人 创作 了 诗歌 ; 
人 民 在 天 诵 时 又 做 了 再 创作 。 许 人 和 读者 是 同一 现实 中 的 两 个 时 刻 。 
二 者 以 循环 的 方式 (并 非 不 确切 的 说 法 ) 互相 轮换 ， 这 样 就 产生 了 火 
花 ， 即 : 诗意 。 

这 丙种 行动 〈 分 离 和 回归 ) 要 求 诗 歌 顷 有 一 个 共同 的 语 育 做 支 
柱 。 这 并 非 像 现在 有 人 退 求 的 那 种 大 众 口语 ， 而 是 一 个 社会 的 语言 : 
城市 、 民 族 、 阶 级 、 集 团 或 派别 使 用 的 语言 。 荷 马 的 诗歌 是 “用 一 种 
口头 上 从 未 用 过 的 人 造 文学 方言 写 出 的 ”《〈 阿 丰 索 ， 雷 耶 斯 的 看 法 )。 
梵 语 文学 的 大 作 是 在 这 种 语言 已 不 再 讲 〈( 极 少数 人 除外 〉 的 时 期 写成 
的 。 在 加 巢 陀 竣 的 剧本 里 ， 贵 族人 物 讲 焚 语 ， 平 民 则 讲 印 度 介 语 。 那 
么 ， 无 论 多寡 ， 证 人 赖 以 生存 的 请 言 总 是 有 两 个 标记 ; 生动 ， 和 常见。 
这 一 点 被 一 些 人 用 来 传达 并 延续 他 们 的 经 验 、 感 情 、 和 希望 及 信仰 。 没 
有 人 能 用 死去 的 语言 号 证 ， 文 学 习作 除外 〈 那 就 不 是 指 诗 歌 而 言 了 ， 
因为 诗歌 创作 只 有 在 他 人 参与 下 才能 完全 实现 : 没有 读者 ， 仅 有 作 
号， 创作 只 完成 了 一 半 )。 数 学 、 物 理 或 其 它 任何 自然 科学 的 语言 ， 
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也 不 能 支撑 诗歌 的 生存 ， 因 为 它们 虽然 是 常见 通用 的 语言 ， 却 不 生 
动 、 活 泼 。 谁 也 不 演唱 数学 公式 。 的 确 ， 科 学 定义 可 以 用 到 诗歌 里 来 
( 洛 特 雷 亚 陀 就 曾经 天 才 地 把 科学 定义 运用 到 诗歌 中 来 )。 只 要 稍 有 转 
化 ， 符 号 一 变 ， 科 学 公式 就 不 再 为 论证 服务 了 ， 甚 至 要 破坏 论证 。 幽 
默 是 诗歌 中 常用 的 武器 之 一 一 。 

在 创造 欧洲 各 民族 语言 的 同时 ， 传 说 与 史诗 也 为 这 些 民族 的 确立 
做 出 了 和 贡献。 在 深层 意义 上 ， 是 传说 与 史诗 创建 了 这 些 民 族 ， 赋 子 他 
们 自我 意识 。 总 之 ， 通 过 诗歌 的 运作 ， 共 同 语 化 做 具有 典型 意义 的 神 
话 形 象 。 罗 兰 、 黑 德 、 亚 瑟 成 为 英雄 ， 成 为 楷模 。 除 茶 些 肯定 的 例 
外 ， 对 与 资产 阶级 社会 的 诞生 相 吻 合 的 史 许 创作 ， 即 小 说 ， 也 同样 如 
是 。 的 确 ， 从 诗人 的 社会 处 境 来 看 ， 近 代 社 会 的 区 别 就 在 于 诗人 处 于 
被 排斥 的 地 位 。 诗 歌 是 资产 阶级 无 法 合 有 党 的 一 种 食物 。 因 此 ， 他 们 总 
是 企图 使 诗歌 就 范 。 只 要 一 个 诗人 或 一 个 诗歌 运动 刚 一 同意 并 答应 回 
到 社会 秩序 中 来 ， 便 会 出 现 一 个 构成 《有 时 是 无 意 地 ) 一 阵 批评 和 一 
场 闹 剧 的 新 创造 。 现 代 诗 歌 已 经 变 成 资产 阶级 世界 里 、 持 不 同 政见 者 
与 流放 者 的 食粮 。 一 种 具有 反叛 性 格 的 诗歌 与 一 个 已 经 分 异 的 社会 是 
相 适 应 的 。 即 使 是 在 这 样 极端 的 情况 下 ， 社 会 语言 与 诗歌 的 紧密 联系 
也 没有 中 断 。 诗 人 的 语言 即 是 他 所 属 社会 的 语言 ， 不 管 它 是 哪 一 类 社 
会 。 二 者 之 间 有 一 种 相互 影响 的 运动 ， 一 种 连通 管 式 的 体系 。 马 拉美 
的 语言 是 一 种 知情 者 们 的 语言 。 现 代 许 人 们 的 读者 群 是 由 一 种 同谋 关 
系 连 接 在 一 起 并 组 成 秘密 社团 的 。 但 是 ， 当 今世 界 的 特点 是 打破 十 九 
世纪 以 来 鲍 强 维持 的 平衡 。 宗 派 性 的 诗歌 已 近 末 日， 因为 人 与 人 之 间 
的 紧张 状态 已 经 变 得 令 人 难以 容忍 : 社会 语言 日益 堕落 为 技术 人 员 和 
记者 干 闻 的 行 话 ; 而 在 男 一 极 问 ， 诗 歌 正 在 变 成 自杀 演习 。 发 端 于 近 
代 社 会 初期 的 历史 进程 ， 我 们 已 经 走 到 了 它 的 终 扩 。 

当代 许多 诗人 ， 由 于 淘 望 跨越 现代 世界 设置 的 真空 障碍 ， 已 经 试 
着 去 寻找 那 失掉 的 听众 ， 即 ， 到 人 民 中 去 。 问 题 是 已 经 没有 人 民 了 ， 
有 的 是 组 织 起 来 的 群众 。 这 样 一 来 ,，“ 到 人 民 中 去 ”就 意味 着 在 群众 
的 “组 织 者 ”中 间 占 据 一 席 之 地 。 证 人 于 是 变 为 害 员 。 这 一 变化 并 非 
不 令 人 吃惊。 昔日 的 诗人 们 就 曾经 是 神甫 或 预言 家 ， 贯 族 或 产道 者 ， 
小 丑 或 圣 徒 ， 仆 役 或 乞丐 。 从 事 创 作 的 人 变 成 了 “文化 战线 ”的 高 级 
官员 ， 这 与 官僚 政 治 的 国家 利益 是 一 致 的 。 于 是 ， 许 人 在 社会 上 便 有 
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了 “一 席 之 地”。 那 么 诗歌 是 不 是 也 有 呢 ? 当 各 种 意识 形态 以 及 我 们 
称 之 为 思想 和 与 论 的 全 部 东西 成 为 眼 心 上 最 为 肤浅 的 层面 时 ， 许 歌 便 
生活 在 最 为 深层 的 本 质 里 。 诗 歌 从 社会 活 的 语言 中 获取 营养 ， 从 社会 
的 神话 、 梦 想 和 激情 中 获取 营养 ， 即 从 最 秘密 、 最 强大 的 趋势 中 获取 
轰 养 。 诗歌 以 人 民 为 基础 ， 因 为 诗人 逆 语 言 潮 流 而 上 并 且 饮 源头 之 
水 。 在 诗 里 ， 社 会 与 其 存在 依据 对 抗 ， 与 社会 的 最 初 守 旨 对 抗 。 人 类 
在 发 出 那 原始 的 第 一 句 话 时 ， 也 就 创造 了 人 类 目 己 。 阿 基 里 斯 和 奥 德 
修 斯 是 某 种 超出 英雄 象征 的 东西 : 在 创造 自身 的 同时 ， 他 们 也 成 为 希 
脐 的 命运 。 在 社会 与 创建 社会 的 因素 之 间 ， 诗 歌 是 调解 人 。 如 果 没 有 
向 马 ， 希 腊 人 民 就 不 可 能 是 那个 样子 。 诗 歌 向 我 们 揭示 了 我 们 是 什么 
样子 并 邀请 我 们 成 为 我 们 这 个 样子 。 

现代 许多 政 浣 把 主人 变 成 宜 传 员 ， 从 而 贬低 了 诗人 。 宣 传 员 向 
“ 群 傣 ”传播 领袖 的 思想 。 宣 传 员 的 任务 就 是 把 上 面 的 指示 传达 给 下 
面 。 他 可 以 解释 政策 的 范围 是 极为 有 限 的 (众所周知 ， 人 和 任何 一 点 曲 
解 ， 哪 人 是 无 意 的 ， 都 是 危险 的 )。 许 人 的 活动 方向 则 相反 ， 是 目下 
而 上 的 ， 从 他 所 处 的 社会 底层 搜集 十 言 ， 然 后 上 升 到 诗歌 语 襄 。 随 
后 ， 他 的 诗作 又 立刻 返回 它 的 起 源 ， 并 且 成 为 社会 共有 的 东西 。 许 人 
与 人 民 的 联系 是 有 机 的 和 天 然 的 。 现 在 一 切 都 在 反对 这 一 持续 不 断 的 
再 创作 过 程 。 人 民 分 化 为 阶级 和 派别 ， 随 后 又 固定 成 集团 。 共 同 的 语 
育 被 改变 成 格式 程序 。 由 于 传播 渠道 阻塞 ， 诗人 处 于 无 语言 可 支撑 的 
境地 ;， 人民 则 无 形象 可 辨认 。 应 该 老 老 实 实 接 受 这 一 外 境 。 如 有 果 诗 人 
离开 他 被 流放 的 穷 乡 僻 壤 (真正 反抗 的 唯一 可 能 性 )， 他 也 就 离开 了 
诈 歌 以 及 这 一 流放 变 为 交往 的 可 能 。 因 为 在 宣传 员 和 他 的 听众 之 间 有 
者 双 问 的 模糊 性 ， 宣传 员 以 为 自己 在 说 人 民 大 众 的 语言 而 人 民 则 以 
为 在 昕 诗歌 中 才 有 的 语言 。 讲 台 上 打手 势 所 表现 出 的 孤独 感 是 全 面 的 
和 不 可 改变 的 。 这 种 孤独 感 并非 为 寻找 共同 话语 而 孤军 奋斗 者 的 孤 
独 ) 是 没有 出 路 和 和 希望 的 孤独 。 

有 些许 人 认为 ， 只 要 变 变 语言 就 是 以 使 诗歌 和 社会 语言 和 好 。 一 
些 和 人 在 复兴 民间 艺术 ; 为 一 些 人 则 靠 在 口语 司 上 。 但 是 ， 保 存在 博物 
馆 或 者 茶 些 仿 僻 地 区 的 民间 艺术 ， 早 在 几 百 年 以 前 就 失去 了 语言 的 本 
质 ， 现 在 已 成 为 儿 奇 或 怀旧 的 东西 。 至 于 城市 里 的 零碎 口语 ， 那 不 是 
熏 言 ， 而 是 一 个 从 完整 、 和 谐 的 整体 上 扯 下 的 破 布 条 。 城 市 口语 有 价 
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化 为 公式 和 “标语 口号 ”的 趋势 ， 因 此 经 历 着 与 民间 艺术 同样 命运 的 
滞 遇 (这些 民 间 艺 术 已 变 成 工业 机 器 )， 以 及 人 类 命运 的 遭遇 (个 性 
化 为 群 性 )。 对 民间 艺术 的 发 据 ， 口 语 的 使 用 以 及 把 明显 反 诗歌 或 缺 
乏 诗意 的 段落 插入 大 块 文章 的 做 法 ， 是 与 古代 诗人 使 用 人 造 方 言 有 着 
同样 含义 的 文学 手段 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 这 都 是 具有 所 谓 少 数 人 诗 
歌 特 点 的 手段 ， 比 如 ， 英 国 那些 玄学 的 诗人 们 的 地 理 形 象 ， 文 艺 复兴 
时 期 的 作家 们 的 神话 影射 ， 或 者 是 幽默 因素 涌 入 洛 特 雷 亚 蒙 和 哈雷 。 
试金石 ， 嵌 人 诗 里 试 试 真 伪 ， 它 的 作用 与 使 用 传统 上 不 属于 绘画 领域 
的 材料 的 作用 没有 区 别 。 把 The Waste Land (荒原 ) 比 做 “抽象 泊 
的 拼 贴 画 ” 并 非 无 缘 无 故 。 阿 波 利 内 尔 的 某 些 诗歌 也 同样 可 以 这 样 
说 。 所 有 这 一 切 都 有 诗 的 效力 ， 但 是 并 不 使 作品 变 得 较为 易 解 。 理 解 
的 根源 在 别处 ， 在 于 语言 的 共有 性 和 意义 。 现 代 诗 人 不 讲 社会 语言 ， 
与 现代 文明 的 价值 观 没有 共同 看 法 。 当 代 诗 歌 无 法 摆脱 孤独 与 叛逆 ， 
除非 改变 社会 和 人 类 。 当 代 诗 人 的 行动 只 能 在 个 人 与 派别 的 范围 内 实 
施 。 或 许 今天 行动 的 效果 和 明天 的 成 效 就 在 于 这 个 范围 之 内 。 

历史 学 家 们 断言 ， 各 个 危机 或 停滞 时 期 会 自动 产生 预 废 诗歌 。 他 
们 是 这 样 襄 责 深奥 、 孤 独 或 古怪 的 诗歌 的 。 反 之 ， 历 史上 升 时 期 则 以 
艺术 繁荣 为 特征 ， 整 个 社会 为 之 称道 。 如 果 诗 歌 是 用 所 谓 大 众 的 语言 
写成 的 ， 我 们 眼前 便 是 一 种 成 熟 时 期 的 艺术 。 明 快 的 艺术 是 伟大 的 过 
术 。 孙 涩 而 为 少数 人 的 艺术 是 矣 废 艺术 。 那 么 一 对 对 形容 词 便 这 样 表 
述 艺 术 的 二 重 性 了 : 人 性 的 艺术 与 非 人 性 的 艺术 ; 大 众 艺 术 与 少数 人 
的 艺术 ;古典 派 艺 术 与 浪漫 派 艺 术 (或 巴 罗 克 艺术 )。 这 种 艺术 上 的 
光辉 时 期 几乎 总 是 与 国家 的 政治 或 军事 的 强盛 相 吻 合 的 。 每 个 民族 刚 
一 拥有 强大 的 军队 和 战 无 不 胜 的 统帅 ， 伟 大 的 诗人 们 便 纷纷 出 现 了 。 
另外 一 些 历 史学 家 则 确信 ， 这 种 伟大 的 诗歌 要 早 于 《〈 当 军队 在 霍霍 麻 
刀 的 时 候 ) 或 晚 于 ( 当 征 服 者 的 孙 儿 们 在 消化 战利品 的 时 候 〉 政 治 或 
军事 的 强盛 时 期 才 会 产生 。 在 这 种 思想 的 照 钦 下， 可 以 组 成 以 下 光彩 
照 人 的 配对 ; 拉 辛 与 路 易 十 四 ， 加 尔 西 拉 索 与 查理 五 志 ; 伊丽莎白 与 
水 十 比 亚 。 而 星 深 、 豪 落 时 期 的 配对 则 有 路 易 斯 * 德 。 贡 区 拉 与 及 
力 贝 四 氟 ; 利 科 弗 龙 与 托 罗 梅 欧 。 菲 拉 德 尔 弗 。 

至 于 作品 的 费解 问题 ， 应 该 说 任何 诗歌 在 一 开头 都 有 许多 难 解 之 
处 。 诗 歌 创 作 经 常会 遇 到 惰性 的 全 面 抵抗 。 埃 斯 库 罗斯 被 指责 过 “ 费 
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解 ”。 欧 里 庇 得 斯 被 同 代 人 所 仇视 ， 被 指责 过 “不 够 明快 <。 加 西 拉 矢 
冒 侦 称 之 为 “ 未 姓 观 念 淡 薄 ， 四 人 外 游荡。 当 瘟 派 的 作家 们 也 彤 经 被 指 
页 为 “艰深 而 舌 废 ”。“ 现 代 派 ”的 作家 也 曾经 受到 同样 的 批评 。 实 际 
上 上， 任何 一 部 作品 的 难 解 之 处 都 在 于 作品 的 新 帘 。 如 果 话 语 从 日 常 功 
能 中 分 离 出 来 ， 然 后 集中 到 一 个 既 非 谈话 又 非 演说 的 语序 中 ， 它 便 有 具 
有 一 种 刺激 性 的 抗力 。 任 何 一 种 创新 都 会 产生 模糊 性 。 不 克服 某 些 类 
似 创新 中 的 困难 ， 诗歌 就 不 会 产生 快感 。 参 与 包含 着 青 创作 ; 读者 要 
表现 证 人 的 冲动 和 体验 。 男 外 ， 几 乎 所 有 的 危机 时 期 或 社会 衰退 时 期 
部 是 盛产 伟大 诗人 的 时 期 ， 比 如 : 贡 戈 拉 、 克 维 多 、 兰 波 、 洛 特 雷 亚 
爱 、 多 恩 、 布 莱克 、 梅 尔 维 尔 、 狄 金森 。 如 果 我 们 不 得 不 考虑 历史 标 
准 ， 那 么 坡 就 是 南方 派 没落 的 表现 ;而 鲁 文 。 达 里 奥 则 是 拉美 社会 极 
其 误 弱 的 表现 。 可 是 ， 又 皇 么 解释 莱 奥 由 尔 迪 出 现在 意大利 的 全 面 衰 
落 时 期 呢 ? 又 怎么 解释 德国 少 旬 派 作家 会 出 现在 一 个 被 打垮 的 、 任 凭 
拿破仑 的 大 军 摆布 的 德国 呢 ? 布 们 莱 人 的 大 部 分 预 育 许 是 与 以 色 列 的 
奴隶 制 时 期 、 以 色 列 的 解体 和 训 落 时 期 相 吻合 的 。 维 依 倪 和 曼 里 克 用 
所 谓 “ 中 世纪 的 秋天 ”来 写作 。 对 于 但 丁 所 生活 的 “过 湾 性 社会 ”又 
该 做 何 解释 呢 ? 查理 四 世 治 下 的 西 班 才 产 生 过 大 男 家 戈 雅 。 不 ， 诗 绝 
非 历 史 的 机 械 反 映 。 诗 歌 与 历史 之 间 的 关系 是 十 分 微妙 和 复杂 的 。 诗 
歌 有 变化 ， 但 不 是 什么 进步 和 倒退 。 任 何 社会 都 是 要 衰退 的 。 
在 危机 时 期 ， 把 社会 变 成 一 个 有 机 整体 的 种 种 纽带 断裂 或 松弛 
了 。 疲 邢 时 期 往往 静止 不 动 。 第 一 种 情况 是 社会 解体 ， 第 二 种 情况 是 
社会 仿 化 为 和 高 着 各国 面具 的 夫 君 并 诞生 出 官方 艺术 。 但 是 ， 宗派 和 小 
团体 的 语言 却 有 利于 诗歌 创作 。 因 政治 派别 流亡 的 处 境 给 流亡 者 的 话 
语 增 加 了 一 种 特别 的 力量 和 价值 。 任 何 神 圣 的 语言 都 是 秘密 的 。 反 
之 ， 任 何 秘密 的 语言 〈 密 谋 者 与 阴谋 家 的 语言 也 不 排除 在 外 ) 总 是 与 
神圣 的 东西 相连 。 涤 奥 的 诗歌 表明 了 诗歌 的 撩 高 与 历史 的 兴 小 。 页 妈 
拉 是 西班牙 语 健康 的 见证 ;同样 ， 员 里 瓦 雷 斯 但 珊 一 候 翼 则 证 明了 一 
个 锅 国 的 衰落 。 社 会 的 疫 邦 期 不 一 定 就 意味 着 各 种 艺术 的 终结 ， 也 不 
会 造成 诗人 的 沉默 。 而 往往 发 生 相 反 的 情况 : 会 刺激 喜欢 孤独 的 许 人 
和 诗作 出 现 。 每 当 某 个 伟大 、 深 过 的 诗人 或 与 某 些 固定 的 社会 价值 观 
相对 抗 的 诗歌 运动 出 现 的 时 候 ， 那 么 可 以 想到 这 个 社会 而 不 是 诗歌 必 
定 患 有 不 治之 症 。 只 要 注意 以 下 两 个 情况 : 缺少 一 种 共同 语言 和 社会 
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对 孤独 的 歌声 充 耳 不 闻 ， 便 可 以 检查 出 病情 。 诗 人 的 孤独 表明 了 社会 
的 襄 落 。 创 造 ， 总 是 保持 在 同一 高 度 ， 它 指责 历史 水 平 的 下 降 。 因 
此 ， 有 时 候 我 们 便 觉 得 那些 古怪 的 诗人 十 分 高 大 。 这 是 透视 角度 之 
误 。 他 们 并 不 高 大 ; 而 仅仅 是 因为 他 们 周围 的 世界 太 低 下 。 

诗歌 依靠 社会 或 集体 的 语言 但 是 ， 当 话语 离开 社会 领域 转变 成 
诗 的 语言 时 ， 这 一 过 渡 是 如 何 进 行 的 ? 又 发 生 了 哪些 变化 呢 ? 哲 学 
家 、 演 说 家 和 和 文学 家 都 选择 各 自 的 言语 。 第 一 个 人 是 根据 词义 ， 而 其 
他 人 则 考虑 言语 的 道德 、 心 理 或 文学 效 验 。 诗 人 不 挑选 言语 。 当 人 们 
说 诗人 在 寻找 自己 的 语言 时 ， 这 并 不 意味 着 诗人 正 奔走 在 图 书馆 或 市 
场 上 搜集 新 旧 成 语 ; 而 是 说 诗人 在 真正 属于 他 、 从 一 开始 就 藏 在 他 心 
中 的 话语 与 他 从 书本 上 和 大 街 上 学 来 的 话语 之 间 犹 豫 不 定 。 当 诗人 找 
到 某 个 词 时 ， 他 认得 出 来 ; 这 个 词 旱 就 活 在 他 心中 。 而 诗人 也 一 直 活 
在 这 个 词 里 面 。 诗人 的 言语 与 诗人 的 存在 是 混合 在 一 起 的 。 他 的 存在 
就 是 他 的 言语 。 在 创作 的 时 刻 ， 我 们 自身 最 隐秘 的 部 分 便 浮现 到 意识 
中 来 。 创 作 就 在 于 让 某 些 难于 同 我 们 存在 分 离 的 话语 暴光 。 只 是 让 这 
些 话 语 而 不 是 别 的 话语 暴光 。 诗 歌 是 用 必要 而 无 法 蔡 代 的 话语 制 成 
的 。 因 此 要 修改 一 部 已 完成 的 作品 是 十 分 困难 的 。 任 何 修 改 都 包含 着 
再 创作 ， 包 含 着 对 我 们 足迹 的 回顾 ， 是 一 种 自我 反省 。 诗 的 不 可 译 性 
便 是 这 个 条 件 决定 的 。 诗 中 的 每 个 词 都 是 唯一 的 。 没 有 同义词 。 每 个 
词 都 是 唯一 的 、 不 可 替换 的 : 背 要 不 伤害 全 诗 的 意思 ， 便 不 能 伤害 一 
个 词 的 意思 ， 若 要 不 破坏 全 诗 的 结构 ， 便 不 能 更 动 一 个 逗号 。 诗 歌 是 
一 个 有 生命 的 整体 ， 它 是 由 不 可 和 蔡 代 的 成 份 构成 的 。 因 此 ， 真 正 的 翻 
译 只 能 是 再 创作 。 

言 诗人 只 使 用 活 在 他 心中 的 话语 ， 并 不 否定 诗歌 与 共同 语言 

间 关 系 的 有 关 说 法 。 为 了 消除 这 一 模棱两可 的 说 法 ， 只 要 想 一 想 语言 
的 特性 是 交际 就 够 了 。 许 人 的 话语 也 就 是 他 所 在 集体 的 话语 。 和 否则 便 
不 成 其 为 话语 。 任 何 话语 都 包含 两 方面 ; 说 者 与 听 者 。 诗 歌 的 话语 世 
界 不 是 由 辞典 的 词汇 构成 的 ， 而 是 由 社会 的 词汇 构成 的 。 诗 人 的 宣 有 
不 在 于 无 生命 的 词汇 而 在 于 生动 活泼 的 话语 。 个 人 的 语言 就 是 经 诗人 
揭示 或 改造 的 共同 语言 。 深 奥 的 诗人 中 的 最 高 权威 是 这 样 给 诗歌 的 使 
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命 下 定义 的 : “赋予 部 族 的 话语 以 更 纯粹 的 含义 .” 即 使 从 这 句 话 最 表 
面 的 意思 上 看 也 是 对 的 : 恢复 了 词 源 的 本 意 ， 同 时 又 丰富 了 语言 。 有 
大 量 我 们 现在 以 为 是 普通 流行 的 词汇 ， 实 际 上 是 胡 安 。 德 。 梅 纳 、 加 
尔 西 拉 索 和 贡 戈 拉 的 发 明 或 引进 的 意大利 语 、 外 来 新 词 和 拉丁 文 。 诗 
人 的 语言 也 就 是 部 族 的 语言 ， 或 总 有 一 天 会 是 部 族 的 语言 。 诗 人 总 是 
对 语言 进行 改造 、 再 创作 和 净化 ， 随 后 便 与 社会 共用 这 种 语言 。 然 
而 ， 诗 歌 对 语言 的 这 一 净化 表现 在 何 处 呢 ? 当 人 们 断言 诗人 不 利用 语 
言 而 是 被 语言 差遣 的 时 候 ， 那 又 是 什么 意思 呢 ? 

让 我 们 喊 出 痛苦 、 快 感 或 其 它 什 么 感情 的 话语 、 句 子 和 感叹 词 是 
语言 简化 为 纯粹 感情 价值 的 产物 。 这 样 发 出 的 词汇 ， 严 格 地 说 ， 便 不 
再 是 叙事 的 工具 。 克 罗 齐 认为 这 本 身 并 不 涉及 话语 的 表述 : 它们 缺少 
自愿 与 个 性 的 成 份 ， 而 几乎 是 不 动脑 筋 地 脱口 而 出 的 自发 成 份 太 多 。 
它们 是 成 语 ， 里 面 没 有 个 性 色彩 。 不 必 赞同 这 位 意大利 哲学 家 的 看 法 
而 去 明了 这 样 一 个 道理 ， 即 使 是 涉及 到 真正 的 表达 形式 ， 那 么 它们 也 
还 缺乏 一 个 必要 的 方面 ， 做 叙事 的 载体 。 任 何 话语 都 包含 着 一 位 交谈 
者 。 对 于 这 些 不 假 思索 便 释放 出 我 们 情感 的 表现 形式 和 短语 ， 至 少 可 
以 这 样 说 ， 在 这 些 话语 中 ， 交 谈 者 缩小 到 几乎 消失 的 程度 。 话 语 被 于 
市 了 砍 掉 了 听 者 ， 

瓦 莱 里 在 什么 地 方 说 过 : “诗歌 是 一 种 感叹 词 的 发 展 。” “发展” 
与 “感叹 词 ”之 间 有 一 股 矛盾 的 拉力 ;因此 ， 我 想 补充 说 ， 这 股 拉力 
“就 是 ”诗歌 。 如 果 这 两 个 成 份 中 有 一 个 消失 了 ， 那 么 诗歌 便 回 到 不 
假 思索 的 感叹 词 或 变 成 口才 的 放大 物 ， 描 述 或 讲理 。 “发展 ”是 一 种 
面 对 那 感叹 词 影射 的 、 自 身 又 无 法 表述 的 粗暴 现实 所 自我 创造 的 语 
言 。 诗 歌 则 是 耳 休 ， 它 在 倾听 一 张嘴 巴 诉 说 着 感叹 词 没 有 说 的 话 。 靖 
苦 或 欢乐 的 喊叫 指出 了 使 我 们 痛苦 或 快乐 的 对 象 ， 指 出 了 对 象 ， 可 又 
掩盖 了 对 象 ， 它 说 了 “在 那儿 ”， 可 没 说 “是 什么 ”或 “是 谁 ”。 由 感 
叹 词 指明 的 现实 处 于 无 名 状态 ， 既 不 缺席 又 不 出 席 ， 处 于 要 么 露面 要 
么 永远 消失 的 边缘 。 是 个 临界 点 ， 是 什么 的 临界 点 呢 ? “发 展 ”有 既 不 
是 问题 也 不 是 答案 : 是 个 召集 者 。 诗 歌 一 -说 话 的 嘴巴 和 听话 的 耳 
朱 一 一 可 能 是 对 感叹 词 未 加 命名 地 指出 的 那个 东西 的 揭露 。 我 说 的 是 
揭露 而 不 是 说 明 。 如 果 “ 发 展 ” 是 一 种 说 明 ， 现 实 就 不 会 被 揭露 ， 而 
是 被 诠释 ;语言 也 会 被 阔 割 ， 为 了 仅仅 能 够 理解 ， 我 们 就 无 需 看 和 
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听 ， 

一 个 相反 的 极端 是 为 立即 交际 的 目的 而 使 用 语言 。 于 是 ,话语 不 
再 具有 准确 的 含义 并 且 失 去 很 多 造型 、 音 响 与 感人 的 价值 。 谈 话 的 对 
手 没有 消失 ， 正 相反 ， 他 过 分 地 稳定 了 。 变 得 消瘦 和 软弱 的 是 话语 ， 
它 成 了 纯粹 的 交换 货币 。 以 叙事 的 价值 为 代价 ,话语 其 它 的 价值 消失 
了 或 减少 了 。 

处 于 感叹 词 的 情况 下 ， 话 语 成 了 冲 着 天 空 的 喊叫 ;不 要 交谈 者 。 
当 话 语 成 为 抽象 思维 的 工具 时 ， 思 想 内 容 吞 食 了 一 切 ， 听众 和 谈话 的 
乐趣 。 做 为 思想 交流 的 工具 ， 它 晓 化 了 。 在 这 三 种 情况 下 ， 话 语 都 缩 
小 了 ， 各 有 专门 用 场 。 这 是 普遍 地 对 话语 的 阔 割 ， 其 原因 在 于 语言 变 
得 对 我 们 有 用 ， 变 成 了 工具 和 东西 。 每 当 我 们 使 用 语言 时 ， 我 们 便 阔 
割 语 言 。 但 是 ， 诗 人 不 利用 话语 。 他 是 话语 的 仆人 。 诗 人 为 话语 服务 
时 ， 他 将 话语 还 回 本 来 面貌 ， 使 其 恢复 原 有 的 本 质 。 在 诗歌 的 帮助 
下 ， 语 言 重新 收复 了 原先 的 领地 。 首 先是 恢复 了 语言 的 造型 与 音响 价 
值 ， 通 常 这 些 价 值 是 为 思维 所 碾 视 的 ， 随 即 是 情感 价值 ， 最 后 是 含义 
价值 。 净 化 语言 是 诗人 的 任务 ， 这 意味 着 还 其 本 性 。 至 此 ， 我 们 触及 
到 了 这 篇 反思 的 中 心 议题 之 一 。 话 语 就 其 本 身 而 言 是 一 种 多 样 含义 的 
共同 体 。 如 果 由 于 诗歌 的 缘故 ， 话 语 恢复 了 本 性 一 一 就 是 说 ， 它 可 以 
同时 具有 两 个 或 两 个 以 上 的 含义 -一 一 ， 那 么 诗歌 似乎 在 否定 语言 的 本 
质 ， 意义 或 合 义 。 这 样 ， 诗 歌 就 可 能 成 为 一 个 微不足道 的 东西 ， 同 时 
又 是 荒唐 的 东西 ， 它 剥夺 了 人 类 最 为 宝贵 的 财富 一 一 语言 ! 相反 地 它 
却 给 人 类 一 种 无 法 听 懂 的 胡言 乱 语 ! 诗歌 的 话语 和 词句 如 果 有 某 种 意 
义 ， 那 么 是 什么 意义 呢 ? 


赵 德 明 译 


记 委 


话语 的 表现 如 同 变 化 莫 测 、 目 有 主张 的 人 。 它 总 是 说 “这 个 ， 那 
个 ”， 同 时 它 又 说 “ 那 边 那 个 ， 再 那 边 那个 ”。 思 维 不 肯 有 忍受 这 个 ， 它 
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不 得 不 使 用 话语 ， 因 而 一 次 又 一 次 地 企图 使 话语 就 范 ， 把 话语 纳入 规 
矩 之 中 ; 而 语言 则 一 次 又 一 次 地 反抗 ， 冲 破 句 法 和 字典 的 堤坝 。 各 种 
词典 和 语法 书 是 注定 了 要 续 个 没完 的 著作 。 语 言 总 是 处 于 运动 之 中 ， 
尽管 人 类 由 于 为 了 占据 旋风 中 心 而 很 少 意识 到 语言 的 不 停 变 化 。 因 
此 ， 语 法 仿佛 某 种 静止 的 东西 ， 它 断言 语言 是 字 词 集合 体 ， 并 且说 字 
词 是 最 小 单位 ， 是 语言 学 的 细胞 。 实 际 上 ， 词 从 来 没有 孤立 地 使 用 
过 ， 谁 也 不 用 零散 的 单词 说 话 。 语 言 是 一 个 不 可 分 的 总 体 ， 字 词 的 总 
合并 不 等 于 语言 ， 这 如 同 社会 不 等 于 组 成 社会 的 个 人 的 总 合 。 一 个 孤 
立 的 词 是 不 可 能 构成 一 个 有 意义 的 单位 的 。 确 切 地 说 ， 零 散 的 词 并 不 
是 声言 ， 一 串 信 手 拓 来 的 单词 也 绝 非 语 言 。 为 了 语言 有 所 表达 ， 语 言 
符号 和 语音 必须 合作 ， 直 至 包含 和 传达 一 个 意思 才 成 。 单 词 含 义 的 洪 
在 多 样 性 在 一 个 确实 而 唯一 的 、 尽 管 并 不 总 是 严格 而 同 质 的 方向 上 变 
成 句子。 因此 ， 不 是 单词 而 是 句子 ， 才 构成 说 话 的 最 小 单位 。 句 子 是 
一 个 目 给 自足 的 整体 ;整个 语言 如 同一 个 微观 世界 ， 它 以 句子 为 生 。 
句子 类 似 原 子 ， 它 是 一 个 只 有 用 暴力 才 发 生 裂 变 的 机 体 。 的 确 ， 只 有 
通过 语法 分 析 的 暴力 ， 句 子 才 分 解 为 单词 。 语 言 是 由 许多 个 有 意义 的 
单位 ， 就 是 说 句子 ， 组 成 的 世界 。 

只 要 观察 一 下 那些 不 按 语法 分 析 的 框框 的 人 是 怎样 写作 的 ， 便 足 
以 证 实 这 和 盔 论 断 的 正确 性 了 。 小 孩子 是 没有 能 力 把 话语 切 隔 开 来 的 。 
学 习 语 法 是 从 讲授 如 何 把 句子 分 为 单词 、 单 词 又 如 何 分 为 音节 和 字母 
开始 的 。 但 是 ， 孩 子 们 没有 单词 的 概念 ， 而 对 句子 却 有 深刻 的 认识 ，; 
他 们 用 有 意义 的 组 合 思考 、 说 话 和 写字 ， 因 而 很 难 理解 句子 是 由 单词 
构成 的 。 所 有 那些 刚 学 会 写字 的 人 都 表现 了 同样 的 倾向 。 当 他 们 写字 
的 时 候 ， 随 手 便 将 单词 分 开 或 合并 : 并 不 确切 地 知道 这 些 词 应 在 那里 
开始 和 绪 束 。 相 反 地 ， 不 识字 的 人 在 说 话 的 时 候 ， 该 停顿 的 地 方 之 所 
以 停顿 ， 是 因为 他 们 在 用 句子 思考 。 同 样 ， 我 们 刚 一 忘乎所以 、 情 不 
目 蔡 的 时 候 ， 固 有 的 语言 便 恢复 了 自己 的 权利 ， 两 个 或 两 个 以 上 的 单 
词 便 不 按照 语法 规则 而 是 服从 思维 的 指令 合并 在 纸 面 上 了 。 每 当 我 们 
和 一 走神 ,语言 便 以 它 先 于 语法 的 自然 状态 再 现 出 来 。 也 许 有 人 会 反 
驭 说 ， 有 些 零散 的 单词 本 身 就 组 成 了 有 意义 的 单位 。 在 某 些 原 始 语言 
中 ， 单 位 似乎 是 词 ;， 有 些 这 类 语言 的 指示 代词 不 限于 指示 “这 个 ”、 
那个”"， 而 且 还 指示 “这 个 站 着 的 ”,，“ 那 个 距离 如 此 之 近 几 乎 可 以 摸 
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到 的 ” “那个 不 在 的 ”~、 “这 个 可 以 看 见 的 ”等 等 。 但 是 ， 这 里 的 每 一 
句 话 都 是 一 个 句子 。 这 样 ， 就 是 在 最 简单 的 语言 里 ， 孤 立 的 单词 也 绝 
不 是 句子 。 那 些 代 词 是 甸子 式 的 词 。% 

诗歌 具有 同 语言 及 其 细胞 (句子 〉 一样 的 复杂 和 不 可 分 的 特点 。 
任何 诗歌 都 是 一 个 自身 封闭 的 整体 ， 是 一 个 句子 或 组 成 一 个 整体 的 名 
子 群 。 同 其 他 人 一 样 ， 许 人 也 不 用 零散 的 单词 表达 思想 ， 而 是 用 密集 
和 不 可 分 的 富 子 单位 。 诗 的 细胞 ， 它 最 小 的 核心 ， 是 诗 铝 。 但 是 ， 诗 
歌 区 别 于 散文 ， 许 名 的 单位 ， 即 构成 诗句 本 身 并 成 为 语言 的 东西 ， 不 
是 意义 或 意义 方向 ， 而 是 节 委 。 诗 铅 这 一 令 人 迷惑 的 属性 留 答 以 后 再 
论 ， 而 必须 先 描述 一 下 散文 句子 〈 普 通 说 话 ) 是 以 何 种 方式 变 成 诗句 
的 。 

设 有 人 能 回避 对 话 博 魔力 的 信仰 。 即 使 那些 不 信任 话语 的 人 也 不 
行 。 对 语言 有 保留 是 知识 分 子 的 态度 。 只 有 在 某 些 时 候 ， 我 们 才 贰 酌 
和 衡量 话语 ;， 那 时 候 一 过 ， 我 们 便 恢 复 了 对 话语 的 信任 。 对 语言 的 信 
任 是 人 类 目 然 和 原始 的 态度 : 事物 就 是 它 的 名 称 。 相 信 话 语 的 力量 是 
最 右 老 的 信和 仲 对 我 们 的 一 种 影响 ， 大 自然 是 有 灵魂 的 ; 每 个 物体 有 目 
己 的 生命 ;， 话 霹 由 于 是 客观 世界 的 复写 ， 因 而 也 是 有 灵魂 的 。 语 言 同 
宇宙 一 样 ， 是 一 个 呼唤 与 应 答 的 世界 ;涨潮 与 落 潮 ， 结 合 与 分 离 ， 吸 
气 与 呼 气 。 一 些 词 互相 吸引 ， 另 一 些 词 互相 排斥 ， 而 所 有 的 词 互 相关 
联 。 语 言 是 有 生命 物体 的 组 合 ， 它 被 类 似 支 配 天 体 与 星球 的 节奏 所 推 
动 。 


外 ”现代 语言 学 似乎 反对 这 一 说 法 。 但 是 ， 下 面 大 家 可 以 看 到 ， 这 一 矛盾 不 是 绝对 的 。 
对 于 罗曼 。 雅 各 布 逊 来 说 ,“ 词 是 一 个 高 级 结构 〈 句 子 ) 的 组 成 部 分 ， 同 时 ， 词 又 
是 由 更 小 单位 组 成 的 结构 ,词素 《有 意义 的 最 小 单位 ) 和 音素 "。 而 音素 则 是 由 不 
同 特 点 的 发 音 动作 组 成 的 集束 。 无 论 是 每 个 不 同 特 点 的 发 音 动 作 ， 还 是 每 个 音素 ， 
当面 对 那些 处 于 相反 关系 的 词缀 时 ， 便 互 为 构成 部 分 ， 音 素 “ 确 定 了 一 种 纯粹 的 
相 异 性”。 于 是 ， 尽 管 音素 本 映 没 有 意义 ， 由 于 “ 它 的 作用 是 区 分 ， 巩固， 分 离 或 
强调 词素 ”并 进而 对 词素 加 以 区 别 ， 因 此 也 就 “分 享 了 意义 ”。 从 词素 这 方面 说 ， 
它 只 有 在 词 中 和 在 句子 中 的 词 里 ,或 者 在 词 一 句 中 ， 才 有 实际 上 的 意义 。 这 样 ， 
不 同 特点 的 发 音 动 作 、 音 素 ， 词 素 和 词 ， 只 是 在 一 个 结构 内 才 是 完全 有 意义 的 符 
号 。 最 后 ， 这 个 结构 只 有 在 听 者 和 说 者 共同 使 用 的 范围 内 一 一 语言 一 一 方才 有 意 
闵 和 被 理解 。 语 义学 的 单位 (词素 和 词 ， 和音 位 学 的 单位 〈 不 同 特点 的 发 音 动 作 
和 音素 ) 是 舍 言 学 的 组 成 部 分 ， 因 为 它们 属于 汇总 含义 的 体系 。 语 言 学 的 各 个 单 
位 并 不 梅 成 语言 ， 而 恰恰 相反 ， 语言 构成 了 语言 学 的 各 个 单位 。 每 个 单位 ， 无 论 
是 音 位 学 的 范围 还 是 词义 范围 ， 都 以 它 同 其 他 部 分 的 关系 来 下 定义 ，“ 语 言 是 一 个 
不 可 分 的 整体 。” 
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任何 一 个 企图 搞 目 动 写 作法 的 人 一 一 达到 这 一 企图 的 最 大 程 

度 一 一 都 了 解 到 ， 一 旦 让 语言 目 由 发 展 ， 它 便 具 有 惊人 的 令 人 眼花 综 
乱 的 联结 力 。 即 ; 联想 与 集合 的 力量 。“Les mots font Iamour”《 死 
生 爱 〉 安 德 列 ， 布 勒 东 说 道 。 像 阿 让 索 ， 雷 耶 斯 这 样 容 智 的 天 才 一 再 
警告 对 掌握 语言 过 于 自信 的 诗人 : “总 有 一 天 ,话语 会 联合 起 来 反对 
你 ， 会 同时 造 你 的 反 ……” 但 是 ， 用 不 着 求助 于 这 些 文学 上 的 证 词 。 
做 梦 、 神 吞 错 乱 、 和 组 睡 和 其 它 精神 放松 状态 都 有 助 于 话语 的 冒 出 。 语 
流 似乎 没有 尽头 ; 一 句 又 一 句 地 拉 着 我 们 向 前 走 。 意 象 之 流 卷 着 我 们 
向 前 走 ， 我 们 氛 过 了 纯粹 生活 的 尾 边 并 且 隐 约 望 见 了 最 终 与 我 们 的 存 
在 和 世界 的 存在 再 度 会 合 的 领地 。 由 于 无 法 用 堤坝 挡住 潮水 ， 意 识 动 
摇 了 。 突 然 ， 一 切 以 一 个 最 后 的 形象 而 告终 。 一 道 大 墙 搓 住 了 我 们 的 
与 此 相反 的 状态 : 精神 的 极度 紧张 、 语 言 的 强烈 感情 、 撞 击 并 内 

炼 着 管 芒 火花 的 交谈 、 因 反省 而 增加 到 无 限 程 度 的 透明 通道 也 都 有 利 
于 从 天 而 降 、 突 然 出 现 的 句子 。 并 没有 人 请 它们 来 ; 这 些 句 子 就 像 是 
日 夜 警 觉 的 报 柄 。 前 面 开路 的 理智 经 过 一 番 捕 斗 之 后 ， 我 们 踏 上 了 一 
片 和 谐 的 土地 。 一 切 都 变 得 容易 起 来 ; 一 切 都 是 不 言 而 喻 的 问答， 者 
是 预料 中 的 影射 。 我 们 感 党 到 理念 在 作 许 。 于 是 我 们 隐约 看 到 ， 思 维 
与 邹 子 也 是 市 自 ， 句 于 又 叫做 回声 。 思 维 活动 就 是 下 达 准 确 的 首 稚 ， 
光波 一 照 到 我 们 尖 上 ， 思 维 就 发 出 闸 音 。 狂 怒 、 兴 奋 、 气 愤 ， 一 切 使 
我 们 失去 控制 的 情绪 ， 都 具有 同样 的 解放 力量 。 它 们 会 产生 意 想 不 
到 、 握 有 电能 的 句子 : “他 用 内 电 般 的 目光 怒 视 着 他 ”，“ 他 大 发 雷 姓 ， 
满腔 怒火 ”…… “ 火 ” 的 要 素 文 配 着 所 有 这 些 表达 方式 。 种 种 赌 沉 发 
拆 与 恶 语 齐名 都 像 那些 令 人 难 乱 的 太阳 一 样 爆炸 开 来 。 有 些 恶 语 赣 轧 
能 使 宇宙 秩序 颤抖 。 随 后 ， 人 们 感到 惊讶 并 后 悔 目 己 说 过 的 话 。 实 际 
上 上 ， 说 出 那些 脏话 的 并 不 是 他 目 己 ， 而 是 “ 夯 一 个 他 ”: 他 “失去 了 
理 吞 "。 情 话 也 表现 出 同样 的 特点 。 情 人 之 间 是 “ 抢 着 说 话 的 ”"。 处 
处 都 是 吻合 的 : 停顿 与 惊叹 ， 实 声 与 沉默 。 交 谈 胜 于 协议 : 它 是 一 曲 
和 和 纺 。 而 情人 们 则 感到 目 己 像 两 首 辛 福 的 抒情 证 ， 这 两 首 证 是 由 一 张 
看 不 见 的 嘴巴 朗诵 出 来 的 。 
语言 是 人 ， 而 又 胜 于 人 。 这 个 或 许可 以 成 为 对 那些 令 人 居 乱 的 语 
言 特性 进行 调查 的 出 发 点 。 但 是 许 人 却 不 考虑 语言 是 怎样 造成 的 ， 也 
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不 考虑 这 种 活力 是 语言 本 身 的 还 是 别处 反射 的 。 从 任何 创造 者 都 具有 
单纯 的 实用 态度 来 看 ， 诗 人 证 实 了 一 个 事实 并 加 以 利用 : 话语 不 请 自 
末 并 集合 在 一 起 ， 这 样 的 聚 散 、 分 合并 非 纯粹 偶然 所 为 ;一 种 常规 在 
文 配 着 这 些 亲 合力 与 排斥 力 。 在 任何 语言 现象 背后 都 有 一 个 节 秦 。 话 
琴 的 聚 散 是 按照 一 些 市 奏 的 准则 进行 的 。 如 果 语 言 是 在 一 种 秘密 的 节 
奏 支 配 下 不 停 地 摆动 于 句子 和 词语 团 块 中 间 ， 那 么 这 一 节奏 的 再 现 将 
会 给 我 们 压倒 语言 的 力量 。 语 言 的 活力 使 译 人 运用 亲人 合力 与 排斥 力 去 
创造 他 目 己 的 语言 世界 。 诗 人 是 用 类 推 法 进行 创作 的 。 他 的 模 本 是 推 
动 整个 语言 的 太 奏 。 而 节奏 是 一 块 磁铁 。 节 奏 一 旦 再 现 一 一 通过 韵 
律 、 韵 脚 、 亚 前、 使 用 形 音 相 近 词 以 及 其 它 方法 一 一 它 便 召集 词语 。 
继 才 草 不 生 之 后 是 一 片 语 言 大 丰收 的 景象 ;内 部 船闸 一 开 ， 句 如 泉 
涌 。 加 关 列 拉 。 米 斯 特 拉 尔 说 ， 困 难 之 处 不 在 于 寻找 韵脚 ， 而 在 于 避 
开 齐 脚 过 多 。 诗 歌 创作 在 很 大 程度 上 取决 于 能 和 否 把 节奏 自觉 地 做 为 魅 
力 加 以 使 用 。 


许 的 运作 与 法 术 、 巫 术 以 及 其 它 幻 术 的 手段 没有 不 同 。 诗 人 的 态 
度 与 魔法 师 的 态度 极为 相似 。 他 们 都 运用 类 推 法 的 原则 ;他 们 的 行为 
都 有 急功近利 的 目的 : 他 们 不 考虑 语言 是 什么 或 者 大 自然 是 什么 ， 而 
征 利 用 请 言 和 目 然 达到 自己 的 目的 。 不 用 费劲 还 可 以 补充 一 个 特点 : 
魔法 师 和 诗人 ， 不 同 于 哲学 家 、 专 家 和 学 者 ， 他 们 从 自身 提取 力量 。 
对 他 们 来 说 ， 为 了 行动 仅仅 具有 一 堆 知 识 是 不 够 的 ， 比 如 像 物 理学 家 
或 司机 那样 。 整 个 魔术 运作 需要 一 股 内 部 力量 ， 它 是 通过 一 番 艰 黄 的 
净化 努力 取得 的 。 魔 术 的 力量 源 录 是 双重 的 : 迷人 的 套路 与 手段 以 及 
魔法 师 的 心理 力量 ， 即 ， 调 准 他 的 心理 节奏 ， 使 之 与 世界 的 节奏 一 
致 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 诗人 身上 。 诗 歌 的 语言 就 在 诗人 心里 并 且 只 
对 诗人 显露 。 诗 的 显露 包含 着 内 心 的 探索 。 与 反省 和 内 心 分 析 毫 无 二 
致 的 探索 ， 一 种 超越 探索 、 能 够 引起 形象 不 得 不 出 现 的 心理 活动 。 

人 们 经 常 把 魔法 师 与 叛逆 者 相 比 。 叛 逆 者 至 今 对 我 们 还 在 产生 的 
魅力 ， 是 来 目 那 第 一 个 面 对 上 帝 说 “不 ”、 而 面 对 人 的 意志 说 “是 ” 
的 人 。 这 以 后 的 任何 反叛 行动 一 一 正 是 因为 有 了 这 些 行动 ， 人 才 得 以 
成 其 为 人 一 一 都 是 从 这 第 一 次 行动 出 发 的 。 在 巫师 滑稽 的 表情 里 ， 有 
一 种 悲剧 式 的 忧伤 ， 而 在 科学 家 和 哲学 家 身上 是 没有 的 。 这 后 两 种 人 


* 250 * 


是 为 知识 服务 的 ， 在 他 们 的 世界 里 ， 各 路 神仙 和 自然 界 的 力量 只 不 过 
是 假说 和 未 知 数 。 而 对 于 魔法 师 来 说 ， 各 路 神仙 并 非 假说 ， 也 绝 非 必 
须 抚 爱 的 现实 (对 信徒 也 如 此 )， 而 是 必须 吸引 、 克 服 或 嘲弄 的 力量 。 
魔术 是 一 种 危险 而 又 衰 污 神 明 的 勾当 ， 是 面 对 超 自然 、 人 类 力量 的 一 
种 说 明 。 魔 法 师 一 旦 离开 人 和 群 面 对 众 神 ， 他 就 孤独 了 。 他 的 伟大 也 就 
在 这 孤独 之 中 ， 也 几乎 总 是 到 最 后 毫 无 建树 。 一 方面 ， 这 是 他 悲惨 决 
心 的 见证 ， 另 一 方面 ， 也 是 他 引 以 自豪 的 证 明 。 总 之 ， 任 何不 被 理解 
的 魔术 一 一 就 是 说 没有 变 成 美德 与 仁爱 的 魔术 一 一 都 会 把 自己 吞食 掉 
并 且 最 终 知 食 掉 它 的 创造 者 。 魔 术 把 人 看 做 手段 、 力 量 、 洪 能 的 核 
心 。 麻 术 的 方式 之 一 就 是 克制 自己 然后 再 控制 他 人 。 王 子 、 国 王 和 首 
领 的 身边 总 有 魔法 师 和 星 卜 家 ， 即 政治 顾问 的 前 身 。 依 靠 魔法 的 统治 
术 必 不 可 免 地 包 藏 着 专制 和 对 人 们 的 控制 。 魔 法 师 的 反抗 是 孤军 作 
战 ， 因 为 魔法 活动 的 本 质 是 探索 能 力 。 经 常 有 人 指出 魔术 与 技术 的 相 
似 之 处 ， 有 人 认为 前 者 是 后 者 的 远古 起 源 。 不 管 这 种 假说 有 多 少 价 
值 ， 显 而 易 见 的 是 现代 技术 的 特征 一 一 如 同 古代 幻术 的 特征 一 样 一 一 
在 于 对 力量 的 崇拜 。 普 罗 米 修 斯 起 来 反对 魔法 师 了 。 这 是 西方 人 赁 着 
想象 所 创造 的 最 高 形 像 。 他 既 不 是 魔法 师 ， 也 不 是 哲学 家 ， 也 不 是 学 
者 ， 他 是 英雄 ， 是 资 火 给 人 类 的 神 ， 是 个 广 施 仁爱 的 慈善 家 。 普 罗 米 
修 斯 的 反抗 代表 着 人 类 的 反抗 。 在 这 个 被 锁链 捆 住 的 英雄 心里 充满 了 孤 
独 ， 他 一 直上 默默 地 盼 着 回 到 人 间 去 。 魔 法 师 的 孤独 是 一 种 无 处 可 回 的 孤 
独 。 他 的 反抗 是 没有 结果 的 ， 因 为 魔法 一 一 就 是 说 通过 力量 来 寻找 力 
量 一 一 最 终 是 要 自我 毁灭 的 。 现 代 社 会 的 悲剧 就 在 于 此 。 

ee 阴阳 具有 创造 现实 的 活力 ， 它 俩 互相 交替 并 在 交 蔡 的 过 程 中 
生成 总 体 。 在 这 个 总 体 中 ， 没 有 任何 东西 被 取消 或 被 抽象 掉 ; 每 个 方 
面 都 存在 、 都 活生生 地 存在 ， 丝 毫 没 有 失去 各 自 的 特性 。 冬 天 、 女 人 
的 季节 属 阴 ， 房 子 属 阴 ， 黑 影 属 阴 。 阴 的 象征 物 是 门户 ， 是 在 黑暗 中 
成 熟 并 掩藏 、 封 闭 起 来 的 事物 。 光 明 、 农 业 劳动 、 打 猎 、 捕 渔 、 露 
天 、 阳 刚 之 气 等 等 属 阳 ， 是 开放 式 的 。 热 与 冷 ， 光 明 与 黑暗 ， 男 人 与 
女人 ， 龙 与 蛇 一 一 这 就 是 生命 。 字 宙 是 由 相反 相 成 、 互 相交 替 、 互 相 
补充 的 节奏 组 成 的 双边 体系 。 节 奏 支 配 着 植物 、 帝 国 、 农 作物 和 国家 
机 构 的 生长 。 它 指导 着 道德 和 礼仪 。 王 子 们 的 目 无 法 纪 破 坏 了 世界 秩 
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序 ; 但 是 在 某 个 时 期 也 破坏 了 自己 的 贞操 。 礼 貌 与 廉政 是 有 节奏 的 形 
态 ， 如 同 爱 情 和 季节 的 转换 节奏 是 宇宙 的 生动 形象 ， 是 宇宙 合法 化 的 
具体 化 身 : 一 阴 一 阳 ,“ 一 阴 一 阳 之 谓 道 .”9 

感到 宇宙 是 节奏 的 结合 、 分 离 和 再 结合 的 中 国人 并 非 独 此 一 家 。 
人 类 的 全 部 宇宙 观 都 是 从 对 原始 节奏 的 直觉 中 来 的 。 在 任何 文化 背景 
中 都 可 以 找到 人 类 面 对 生活 的 基本 态度 ， 在 用 宗教 、 艺 术 和 哲学 的 创 
造形 式 表 达 之 前 ， 这 种 态度 总 是 通过 节奏 表现 出 来 的 。 对 于 中 国人 来 
说 就 是 阴阳 ; 对 于 阿 兹 特 克 人 来 说 就 是 四 重 节奏 ; 对 于 希 伯 来 人 来 说 
就 是 二 重 节奏 。 希 腊 人 把 世界 理解 为 对 困难 的 斗争 或 调整 。 我 们 的 文 
化 里 充满 了 三 重 节奏 。 从 逻辑 和 宗教 到 政治 和 医学 似乎 被 融会 在 一 个 
统一 体 里 的 二 个 因素 所 支配 了 : 父亲、 母亲、 儿子; 命题 、 反 命题 、 
综合 题 ， 喜 剧 、 正 剧 、 翡 剧 ; 地狱 、 涤 罪 所 、 天 堂 ; 多 血气 质 、 肌 肉 
发 达 气质 、 神 经 质 气 质 ; 记忆 力 、 意 志 力 、 理 解 力 ， 矿 物 世 界 、 植 物 
世界 、 动 物 世 界 ; 贵族 政治 、 君 主 政治 、 民 主 政 治 ……。 这 里 不 准备 
提出 节奏 是 否 是 原始 社会 机 构 的 表述 方式 、 是 否 是 生产 制度 的 表述 方 
式 、 是 否 是 其 它 什么 “事业 ”的 表述 方式 ; 或 者 从 反面 说 ， 所 谓 的 各 
种 社会 结构 是 否 只 是 人 类 对 现实 生活 的 首次 自发 表态 。 这 类 问题 ， 或 
许 正 是 历史 的 本 质 ， 如 同 问 及 人 类 的 本 质 一 样 ， 具 有 令 人 头晕 目眩 的 
特点 一 一 因为 人 类 的 本 质 似乎 没有 支柱 和 基础 ;假如 信口开河 的 话 ， 
那么 可 以 说 人 类 的 本 质 是 建立 在 自身 的 无 限 性 上 。 但 是 ， 如 果 我 们 不 
能 回答 这 个 问题 ， 那 么 至 少 可 以 肯定 节奏 与 我 们 的 生存 条 件 是 不 可 分 
的 。 我 的 意思 是 ,节奏 是 我 们 成 为 人 类 这 一 关键 事实 的 最 简单 、 持 久 
和 古老 的 表示 : 人 类 有 时 间 性 ， 有 死亡 ， 并 且 总 是 被 抛 向 某 个 “地 
方 *、“ 另 一 个 什么 人 ”: 死神、 上帝、 爱人、 我们 的 同类 。 

长 期 以 来 ， 节 奏 形 式 在 人 类 的 思想 表述 中 是 无 处 不 在 的 ， 这 不 能 
不 产生 一 种 诱惑 :建立 一 种 以 节奏 为 基础 的 哲学 。 但 是 ， 每 个 社会 都 
有 自己 的 节奏 。 或 者 更 确切 地 说 ; 每 个 节奏 就 是 一 种 量 谍 ， 一 种 含 
义 ， 一 个 世界 形象 ， 一 个 有 区 别 、 有 个 性 的 形象 。 因 此 ， 不 可 能 把 节 
奏 缩 小 为 纯粹 的 量度 、 分 成 同等 空间 的 量度 ， 因 此 也 不 可 能 把 节奏 抽 
象 化 或 者 把 它 变 成 理性 的 图 表 。 每 种 节奏 都 包含 着 一 个 具体 的 世界 
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观 。 这 样 ， 某 些 哲 学 家 听 说 的 宇宙 节奏 便 是 一 种 仅 与 原始 节奏 、 即 创 
造形 象 、 诗 歌 和 作品 的 节奏 相 联系 的 抽象 了 。 节 奏 ， 即 形象 和 含义 ， 
是 人 类 面 对 生 活 的 自发 态度 ， 它 并 不 游离 于 我 们 之 外 ， 节奏 就 是 我 们 
本 身 ， 它 就 是 为 表现 我 们 而 存在 的 。 它 表现 了 具体 的 时 间 性 ， 表 现 了 
不 可 重复 的 人 类 生活 。 但 丁 感觉 到 并 撼动 了 群星 与 人 心 的 节奏 ， 被 称 
之 为 “爱情 ?; 老子 和 庄子 听 到 的 是 另 一 种 节奏 ， 一 种 由 相反 相 成 的 
因素 构成 的 节奏 。 古 希腊 哲学 家 赫 拉 克利 特 感到 节奏 就 是 战争 。 把 所 
有 这 些 节奏 压缩 成 一 体 而 同时 又 要 每 种 节奏 的 个 别 内 容 保持 不 变 ， 这 
是 不 可 能 的 。 节 奏 不 是 哲学 ， 而 是 世界 的 形象 ， 就 是 说 ， 是 哲学 所 依 
靠 的 东西 。 


在 任何 一 种 社会 里 都 有 两 种 历法 。 一 种 历法 支配 着 日 常生 活 和 世 
俗 活动 ; 另 一 种 支配 着 祭礼 周期 、 典 礼 和 宗教 节 上 日。 前 者 把 时 间 分 成 
在 干 等 分 : 钟点 、 日 、 有 月、 年。 无 论 采 取 哪 一 种 衡量 时 间 的 办 法 ， 时 
间 总 是 一 种 等 量 交替 。 而 在 祭祀 历法 上 则 相反 ， 这 种 持续 交替 是 中 断 
的 。 为 再 现 圣 事 只 有 一 系列 条 件 配 合 在 一 起 ， 和 妹 神 的 日 子 才 可 能 来 
临 。 与 世俗 日 期 不 同 ， 圣 日 不 是 时 间 的 量度 ， 而 是 一 个 活生生 的 、 充 
满 超自然 力量 的 现实 ， 它 通过 特定 的 地 点 体现 出 来 。 在 表现 世俗 时 间 
时 ，1 月 1 日 一 定 接替 12 月 31 日 。 而 在 表现 宗教 日 期 时 ， 很 可 能 发 
生 新 时 间 并 不 接替 旧时 间 。 任 何 一 种 文化 都 曾经 有 过 对 “时 间 终 结 ” 
的 慌 怖 。 因 此 ， 也 就 存在 着 “人 与 出 的 典礼 >。 在 古老 的 墨西哥 人 中 ， 
祭 火 一 一 每 年 年 终 、 特 别 是 每 52 年 一 个 周期 的 年 终 都 要 举行 一 一 只 
是 为 了 呼唤 新 时 间 的 到 来 。 筹 火 刚 刚 在 星星 山上 点 燃 ， 一 直 陷 于 黑暗 
人 神话 又 一 一 次 被 表现 出 来 。 时 
又 再 生出 来 。 生 命 
可 以 延续 到 这 种 时 间 自 己 耗 尽 为 目 这 个 思想 令 人 赞 吸 而 且 生 动 的 例 
证 是 “时 间 的 葬礼 ”， 即 摆 在 墨西哥 人 类 学 博物 馆 里 的 小 小 石头 纪念 
碑 : 在 一 圈 骼 仍 的 包围 里 ， 躺 着 旧时 间 的 标志 : 从 它们 的 遗体 上 生出 
来 新 的 时 间 。 但 是 ， 这 一 新 生 并 不 是 命中 注定 的 。 有 些 神话 ， 比 如 那 
个 基督 圣杯 的 神话 ， 是 影射 旧时 间 如 何 项 固 的 ， 是 说 旧时 间 不 甘心 灭 
亡 不 肯 离 去 ; 因此 ， 贫 将 宠 单 大地， 作物 一 片 峙 零 ， 妇 女 不 孚 ， 老 人 
当权 .“ 出 的 典礼 ”一 一 几乎 总 有 一 位 年 轻 的 英雄 出 来 搭救 一 一 强迫 
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上 日 时 间 让 位 给 它 的 接替 者 。 

如 果 神 话 时 间 不 插入 纯粹 的 时 间接 替 之 中 ， 那 么 它 又 在 什么 时 间 
里 度 过 呢 ? 许多 故事 给 了 我 们 答案 : “从 前 有 一 个 国王 ……”。 神 话 的 
位 置 不 在 一 个 固定 的 日 期 上 而 是 在 “从 前 有 一 个 ……”， 即 在 时 间 与 
空间 的 交叉 点 上 。 神 话 是 过 去 ， 同 时 也 是 未 来 。 因 为 神话 所 发 生 的 时 
间 区 域 ， 不 是 整个 人 类 行为 无 可 挽回 的 有 限 昨日 ， 而 是 一 个 充满 种 种 
可 能 并 有 希望 实现 的 过 去 。 神 话 是 在 一 种 标准 型 的 时 间 里 度 过 的 。 还 
有 ; 这 是 一 种 可 以 再 现 的 标准 型 时 间 。 宗 教 祭 礼 的 日 历 是 有 节奏 的 ， 
因为 它 是 按 标准 制定 的 。 神 话 是 一 种 过 去 同时 又 是 一 种 准备 在 现在 实 
现 的 未 来 。 在 我 们 日 常 的 时 间 观 念 里 ， 时 间 是 一 个 走向 未 来 但 又 注定 
流入 过 去 的 现在 。 神 话 次 序 颠 倒 了 这 样 的 关系 : 过 去 成 了 一 个 流 人 现 
在 的 未 来 。 世 俗 的 历法 封闭 了 我 们 通 向 那 原始 时 间 的 大 门 ， 后 者 将 全 
部 时 间 、 过 去 和 未 来 都 包容 在 现在 之 中 ， 包 容 在 一 个 完整 的 现在 之 
中 。 神 话 日 期 使 我 们 隐约 看 到 一 个 为 过 去 和 现在 主 婚 的 现在 。 这 样 ， 
神话 便 把 人 类 生活 包含 在 它 的 总 体 之 中 ， 通 过 节奏 ， 它 使 标准 型 的 过 
去 成 为 现实 ， 也 就 是 说 ， 把 一 个 过 去 同时 也 是 准备 化 做 现在 的 未 来 变 
为 现实 。 这 丝毫 也 不 偏离 我 们 关于 时 间 的 日 常 观念 。 在 日 常生 活 里 ， 
我 们 往往 固执 于 对 时 间 测 定 的 表征 ， 尽 管 我 们 也 说 “好 时 光 ” 和 “ 坏 
时 光 ”， 也 在 每 年 的 12 月 31 日 辞 旧 岁 、 迎 新 年 。 这 种 种 态度 一 一 对 
时 间 的 旧 观 念 残余 一 一 绝对 无 法 阻止 我 们 每 天 从 日 历 上 撕 下 一 页 或 者 
是 看 看 表 上 的 钟点 。 我 们 的 “好 时 光 ” 并 不 脱离 时 间 的 接替 ;我 们 可 
以 为 过 去 而 叹息 一 一 过 去 有 个 比 现在 好 的 名 声 一 一 可 是 我 们 知道 过 去 
是 不 会 再 回来 的 。 我 们 的 “好 时 光 ” 与 任何 时 光一 样 也 会 同样 地 消 
亡 ; 被 接替 。 相 反 地 ， 神 话 时 间 不 会 消亡 ; 多 次 重复 ， 有 化 身 。 这 
样 ， 将 神话 时 间 与 其 它 任何 时 间 表 征 区 别 开 来 的 就 是 要 成 为 一 种 标 
准 。 过 去 总 是 可 以 成 为 今天 ， 神 话 是 一 种 浮动 的 现实 ， 它 随时 准备 实 
体 化 并 且 反 复 进 行 。 

节奏 的 作用 ， 现 在 可 以 更 为 明白 地 确定 下 来 ; 由 于 节奏 的 重复 ， 
神话 回来 了 。 于 贝尔 和 莫 斯 在 他 们 关于 这 个 题目 的 经 典 著作 中 ， 提 出 
了 祭祀 历法 的 不 连续 性 ， 还 在 节奏 的 幻术 中 发 现 了 这 一 不 连续 性 的 根 
源 :“ 时 间 的 神话 表征 就 本 质 而 言 是 有 节奏 的 。 对 宗教 和 幻术 来 说 ， 
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历法 没有 测定 时 间 的 目的 ， 它 的 目的 只 是 给 时 间 配 节奏 。”V 显 而 易 
见 ， 这 里 不 是 指 的 给 时 间 “ 配 市 壬 ” 两 位 作者 的 实证 主义 恶 
习 一 一 而 是 指 的 回归 原始 时 间 。 节 和 玲 的 重复 是 对 原始 时 间 的 求助 与 如 
集 。 更 确切 地 说 : 是 对 标准 时 间 的 再 创造 。 并 非 所 有 的 神话 都 是 证 
歌 ， 但 任何 诗歌 都 是 神话 。 如 同 在 神话 里 一 样 ， 日 常 时 间 在 诗歌 里 经 
受 了 一 番 转 化 ， 它 不 再 是 等 量 而 空洞 的 接 将 ， 而 是 变 成 了 太 奏 。 翡 
剧 、 史 许 、 歌 昌 、 诗 都 有 重复 和 再 创造 一 个 瞬间 、 一 个 事实 或 事实 的 
集合 体 的 倾 问 ， 最 后 这 些 事实 便 以 某 种 方式 成 为 标准 。 许 歌 的 时 间 不 
同 于 精确 测定 的 时 间 。 人 们 和 背 说 : “过 去 的 就 过 去 了 。” 对 于 诗人 来 
说 ， 过 去 的 还 会 再 来 ， 还 会 重新 人 格 化 。 半 人 半 己 的 基隆 对 浮 士 德 
说 :“ 诗 人 没有 被 时 间 上 束缚 。” 浮 士 德 回答 说 :“ 阿 基 莱 斯 在 时 间 之 外 
找到 了 海伦 。” 在 时 间 之 外 ? 更 确切 地 说 ， 是 在 原始 时 间 之 内 。 甚 至 
在 历史 小 说 和 当代 题材 的 小 说 里 ， 叙 述 的 时 间 都 脱离 了 接 蔡 性 。 小 说 
的 过 去 时 和 现在 时 既 不 是 历史 时 间 也 不 是 新 闻 报导 的 时 间 。 它 不 是 指 
过 去 ， 也 不 是 指 现在 是 什么 ， 而 是 指 现在 正 进行 的 事 : 正在 孕育 的 
事 。 这 是 一 种 再 生 与 再 现 的 过 去 。 它 以 两 种 方式 再 现 ， 在 诗歌 创作 的 
时 候 再 现 ， 随 后， 当 读 者 重 温 诗 人 创造 的 形象 并 重新 召唤 那 回 米 的 过 
去 时 ， 以 再 创造 的 形式 再 现 。 诗 歌 是 标准 型 的 时 间 ， 只 要 跨 巴 刚 一 重 
复 那 有 节奏 的 诗句 ， 这 种 时 间 就 出 现 了 。 这 种 有 节奏 的 句子 就 是 我 们 
所 说 的 诗歌 ， 它 的 作用 就 在 于 重新 创造 时 间 。 


在 谈 及 诗歌 的 起 源 时 ， 亚 里 士 多 德 说 : “总 之 ， 诗 歌 起 源 的 特殊 
原因 看 来 是 两 个 ， 这 二 者 都 是 自然 的 : 首先 ， 从 童年 起 ， 华 仿 复 制 是 
人 类 所 固有 的 ; 并 且 在 这 一 点 上 他 区 别 于 其 它 动 物 ; 人 类 比 所 有 动物 
都 更 善于 人 擎 仿 ， 而 且 人 类 通过 擎 仿 在 学 习 的 路 上 迈 出 了 最 初 的 步伐 ， 
其 次 ， 人 对 于 摹仿 的 作品 总 是 感到 快感 "2 随后 ， 他 又 补充 说 ， 这 
种 摹仿 复制 的 本 来 目的 是 通过 类 比 或 比较 进行 欣赏 ， 比 喻 是 诗歌 的 主 
要 工具 ， 因 为 通过 形象 一 - 它 使 得 网 类 靠拢 并 变 成 不 同 或 相反 的 东 
西 一 一 诗人 可 以 说 ， 让 这 个 像 那 个 。 亚 里 士 多 德 的 诗 学 受到 许多 批 
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评 。 不 过 ， 抛 开 人 们 可 能 喜欢 赁 者 本 能 所 思考 的 方面 ， 我 们 感到 不 足 
的 不 仅 是 他 的 摹仿 复制 说 ， 而 且 还 有 他 那 关 于 比 喻 的 想法 ， 特 别 是 他 
那 关 于 目 然 的 概念 。 

据 加 西亚 ， 巴 卡 在 他 的 《 许 学 和 人 门 》 中 的 解释 ， “摹仿 不 意味 着 
动手 抄袭 原本 ， 而 是 他 的 整个 行动 后 果 是 一 次 素 临 现场 .。” 而 如 此 草 
仿 的 效果 ,， “严格 地 说 ， 他 没 抄 认 任何 东西 ;其 结 采 将 是 一 个 见 所 未 
见 、 闻 所 未 闻 、 如 同一 首 交 啊 乐 或 奏鸣曲 般 的 独创 物 "。 但 是 ， 许 人 
从 哪里 和 弄 出 这 些 见 所 未 见 、 闻 所 未 闻 的 东西 呢 ? 诗人 的 辜 本 是 大 上 自 
然 ， 即 对 所 有 希腊 人 来 说 ， 是 灵感 的 源泉 与 范例 。 可 以 用 压倒 左 拉 及 
其 弟子 的 充足 理由 来 称呼 希腊 艺术 为 自然 主义 。 因 为 把 我 们 同 希 脂 人 
区 别 开 来 的 东西 之 一 就 是 我 们 对 自然 的 看 法 。 我 们 不 知道 ， 如 采 目 然 
有 某 种 形象 ， 它 会 是 什么 样子 。 大 自然 不 再 是 某 种 有 生命 的 东西 ， 不 
再 是 支配 着 某 种 形式 的 有 机 总 体 。 甚 至 ， 它 都 不 是 什么 物品 ， 因 为 物 
品 本 身 的 概念 已 经 失去 它 旧 有 的 牢固 性 。 如 采 原 因 的 概念 已 经 受到 怀 
疑 ， 那 么 大 目 然 及 其 四 因 《〈 质 料 ， 形 式 、 动 力 、 目 的 ) 的 概念 怎么 就 
不 会 受到 怀疑 呢 ? 我 们 也 不 知道 日 然 界 止 于 何 处 、 人 类 又 开始 于 哪 
方 。 人 类 从 几 个 世纪 以 前 就 不 再 是 目 然 界 的 了 。 对 此 ， 有 人 把 它 理解 
为 动力 写 反 轴 的 交叉， 就 是 说 ， 如 同一 种 高 级 动物 。 为 一 些 人 把 这 个 
高 级 动物 变 成 了 一 系列 对 所 受 刺 激 的 回应 ， 就 是 说 ， 变 成 了 一 个 其 行 
为 是 可 以 预知 的 、 其 反馈 与 机 器 没有 两 样 的 实体 ,对 于 控制 论 来 说 ， 
人 类 的 行为 就 如 同一 合 机 姻 。 而 在 必 一 个 极 病 ， 则 有 人 把 我 们 理解 成 
只 有 变化 连续 性 的 历史 实体 。 这 还 没有 完结 。 目 然 导 历史 ， 一 反 在 布 
腊 人 中 间 发 生 的 事 ， 变 成 了 水 火 不 容 的 术语 。 假 在 人 是 动物 或 机 紫 的 
话 ， 那 么 我 看 不 出 ， 如 果 政 治 不 缩小 为 生物 学 或 物理 学 的 一 个 分 文 ， 
人 类 怎么 能 成 为 一 个 政治 实体 。 反 之 ， 假 知人 是 历史 的 ， 那 么 就 不 是 
目 然 的 和 机 漕 的。 这样 一 来 ， 正 如 加 西亚 。 色 卡 所 观察 得 那样 正确 一 
样 ， 使 我 们 感到 陌生 与 陈腐 的 就 不 是 亚 里 斯 多 德 的 诗 学 ， 而 是 他 的 本 
体 论 了 。 大 自然 不 能 成 为 我 们 的 人 草本， 因为 这 个 概念 已 经 失去 了 它 的 
全 部 牢固 性 。 

亚 里 斯 多 德 关 于 比喻 的 看 法 似乎 并 非 不 令 人 满意 。 对 于 他 来 说 ， 
诗歌 在 历史 与 哲学 中 间 白 据 着 一 个 不 俩 不 全 的 位 置 。 历 史 主 等 着 事 
实 ; 哲学 则 支配 着 必要 的 世界 。 在 两 个 极端 的 中 间 ， 诗 歌 以 “可 供 选 
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择 的 东西 ”出 现 了 。 加 西亚 。 巴 卡 说 : “讲述 事情 是 如 何 发 生 的 ， 这 
不 是 诗人 的 任务 ， 而 是 讲述 我 们 盼望 的 事 究竟 是 什么 .” 许 的 王国 叫 
做 “但 愿 如 此 ”。 诗 人 就 是 充满 “欲望 的 男子 汉 ”。 的 确 ， 诗 歌 就 是 欲 
望 。 但 是 ， 这 种 欲望 既 不 表现 为 可 能 ， 也 不 表现 为 可 信 。 意 象 并 非 是 
“ 真 得 不 可 能 ”、 或 日 不 可 能 的 希望 ; 诗歌 是 对 现实 的 饥 将 。 根 据 在 
欲望 中 所 表现 的 爱 的 动力 ， 欲 望 总 是 想 要 取消 距离 。 意 象 是 欲望 架设 
在 人 类 与 现实 之 间 的 一 座 桥梁 。“ 但 愿 如 此 ”的 世界 是 经 过 与 同类 比 
较 的 意象 世界 ， 它 的 主要 媒介 是 “ 像 ” 这 个 词 : 这 个 “ 像 ” 那 个 。 但 
是 ， 有 另外 一 个 取消 “ 像 ” 字 的 比喻 法 : 这 个 就 是 那个 。 其 中 ， 和 欲望 
进入 行动 ; 它 既 不 比较 同类 ， 也 不 显示 同类 ， 而 是 揭示 一 一 因此 也 更 
富 于 刺激 一 一 那些 我 们 觉得 不 可 变 之 物 的 最 终 同一 性 。 

那么 ， 在 什么 意义 上 我 们 认为 亚 里 斯 多 德 的 思想 是 真理 呢 ? 在 这 
样 一 个 意义 上 : 诗歌 是 摹仿 式 的 再 创造 因此， 人 们 就 可 以 这 样 理 
解 ， 诗人 是 在 再 创造 典型 ， 按 照 这 个 词 的 最 古老 词义 ， 即 : 模 本 ， 神 
话 。 至 今 ， 抒 情诗 人 在 对 自己 的 体验 进行 再 创作 时 ， 仍 然 在 呼唤 那 属 
于 未 来 的 过 去 。 这 样 断 言 绝 非 座 论 ; 诗人 一 一 如 同 孩 子 们 、 如 同 原始 
大， 一 包 话 ， 当 他 们 放纵 那 最 深刻 而 自然 的 脾 性 时 ， 就 像 整 个 人 类 一 
样 一 一 是 个 职业 摹仿 者 。 这 种 摹仿 是 有 特色 的 创造 回想、 恢复 并 再 
造 那 寅 于 时 间 的 起 源 和 每 个 人 内 心 深 处 的 东西 ; 回想、 恢复 并 再 造 那 
与 时 间 及 我 们 相 混 合 的 东西 ; 回想、 恢复 并 再 造 那 既 是 属于 大 家 的 同 
时 也 就 是 独一无二 的 东西 。 诗 歌 的 节奏 就 是 要 把 那 既 是 过 去 、 又 是 未 
来 、 同 时 又 是 现在 的 我 们 化 为 现实 。 诗 句 是 活泼 而 具体 的 时 间 : 它 有 
节奏 ， 有 独创 的 时 间 ， 它 总 不 断 地 进行 再 创作 。 生 生 、 死 死 、 生 生 不 
灭 。 句 子 的 统一 性 ， 在 散文 中 是 通过 词义 来 实现 的 ， 而 在 诗歌 中 则 是 
通过 迷人 的 节奏 来 获得 的 。 因 此 ， 诗 歌 的 连贯 性 就 必然 要 区 别 于 散文 
的 顺序 。 有 闻 奏 的 诗句 于 是 市 领 我 们 去 品味 它 的 含义 。 但 是 ， 在 人 研究 
诗句 是 如 何 获得 有 意义 的 统一 之 前 ， 还 必须 更 近 地 观 察 诗 歌 与 散文 的 
关系 。 


赵 德 明 译 
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诗 与 散文 


节奏 不 仅 是 语言 最 古老 、 最 稳定 的 因素 ， 而 且 显 然 其 存在 远 早 于 
语言 本 身 。 就 某 种 意义 而 言 ， 甚 至 可 以 说 ， 语 言 源 自 节奏 ， 或 至 少 ， 
任何 节奏 都 包 孚 或 意味 着 一 种 语言 。 因 此 ， 一 切 霹 言 表达 形式 都 是 届 
奏 ， 连 散文 中 最 抽象 、 最 教条 的 形式 也 概 英 能 外 。 那 么 ， 如 何 来 区 别 
散文 与 诗 呢 ? 可 以 这 人 么 来 区 别 ; 节奏 自发 地 出 现在 一 切 语 言 形式 中 ， 
然而 ， 唯 独 在 许 中 表现 得 最 完美 。 没 有 有 节奏， 就 无 所 请 许 ， 而 仅仅 有 
有 节奏， 并 不 成 其 为 散文 。 节 秦 ， 万 许 存 在 的 和 条件， 而 节奏 ， 对 散文 而 
吝 ， 却 不 是 本 质 的 。 语 言 会 因 理 性 的 压力 而 脱离 节奏 ， 而 正 是 这 种 理 
性 的 力量 保全 了 散文 ， 使 其 不 致 落 人 只 受 魅 力 和 冲动 文 配 而 不 受 论 述 
规律 指 叶 的 语言 的 潮流 。 然 而 ， 这 种 对 节奏 的 控 胶 从 来 不 是 彻底 的 ， 
否则 ， 语 言 也 就 消亡 了 。 而 随 之 ， 思 想 本 身 也 必然 同时 会 消亡 。 语 
言 ， 由 于 其 自 映 的 特点 ， 从 来 就 倾 和 名 于 有 节奏 的 。 仿 佛 服从 于 某 种 神 
秘 的 引力 法 则 ,语言 总 会 自然 地 回归 于 诗 。 在 一 切 散 文 的 深 人 处， 无 一 
不 涌 动 着 一 条 无 形 的 节奏 的 潜流 ， 尽 管 固 于 论述 的 种 种 要 求 ， 这 条 节 
奏 的 湾流 或 多 或 少 不 免 变 得 涓 细 。 思 想 ， 了 就 其 本 质 也 是 语言 来 说 ， 同 
样 受到 这 种 不 可 摆脱 的 吸引 。 任 和 任 思 想 自 由 驰 验 ， 就 必然 回归 到 节 
闯 ， 论 辩 转 变 成 交流 ， 逻 辑 推理 变 成 类 比 推理 ， 而 理性 思维 变 成 形象 
绸 现 。 但 是 ， 散 文 作 家 追求 的 是 逻辑 的 连贯 和 概念 的 明晰 。 因 此 ， 他 
竭力 抵制 从 来 就 倾向 于 以 形象 而 不 以 概念 来 表达 思想 的 节奏 。 

散文 是 一 种 晚 起 的 文学 品种 ， 它 是 思想 对 语言 的 自然 倾向 不 信任 
的 产物 。 诗 属于 一 切 时 代 ; 它 是 人 类 表达 思想 的 自然 形式 。 世 界 上 不 
存在 没有 诗 的 民族 ， 但 却 存在 没有 散文 的 民族 。 因 此 ， 可 以 说 ， 散 文 
并 非 是 人 类 社会 固有 的 表达 形式 ， 而 一 个 社会 如 没有 歌 、 没 有 神话 ， 
或 没有 其 他 诗 的 表达 形式 ， 其 存在 却 是 不 可 想象 的 。 诗 不 存在 进化 和 
演变 ， 其 起 源 和 终结 始终 与 语言 交融 在 一 起 。 而 散文 ， 由 于 它 首 先是 
一 种 用 以 分 析 和 评论 的 工具 ， 束 必然 要 求 偿 渐 考 虑 成 襄 ， 并 且 只 有 在 
经 过 一 段 旨 在 驾驭 语言 的 长 期 努力 之 后 才 会 产生 。 它 的 进展 是 根据 思 
» 290) 。 


想 对 语言 的 掌握 程度 来 衡量 的 。 散 文 是 在 与 语言 的 自然 借 向 持久 的 斗 
争 中 成 长 起 来 的 ， 其 最 完善 的 门类 ， 乃 是 论说 文 和 说 明文 ， 在 这 两 种 
文体 中 ， 节 奏 的 往复 涌 动 让 位 于 思想 的 一 往 直 前 。 

诗 表现 为 一 种 封闭 的 形式 ， 而 散文 则 趋向 于 表现 为 一 种 开放 的 、 
线性 的 结构 。 

瓦 莱 里 曾 把 散文 比 作 行军 ， 把 诗 比 作 有 舞蹈。 无论 是 叙述 文 还 是 论 
说 文 ， 叙 事 文 还 是 说 明文 ， 反正 ， 散 文 是 思想 和 事实 的 展示 ， 真 正 的 
展示 。 象 征 散文 的 几何 图 形 是 线 : 无 论 是 直 的 、 弯 的 、 螺 旋 的 、 曲 折 
的 ， 反 正 ， 总 是 一 往 向 前 的 ， 并 且 有 着 确切 的 目标 。 正 因为 如 此 ， 散 
文 的 标准 形式 就 是 论说 文 和 叙述 文 、 说 明文 与 叙事 文 。 诗 ， 则 与 其 相 
反 ， 它 所 表现 出 的 几何 图 形 是 圆 或 球体 ， 一 种 以 自身 为 中 心 、 自 我 满 
足 的 封闭 性 天 地 ， 在 那里 ， 首 尾 相 接 ， 周 而 复 始 ， 循 环 不 息 。 而 这 种 
局 而 复 始 、 循 环 不 总 的 不 是 别 的 ， 恰 是 节奏 ， 犹 如 起 伏 不 妃 、 涨 落 不 
止 的 海潮 。 每 当 散 文 作家 背离 语言 的 潮流 ， 散 文 的 人 为 人 性质 就 得 到 证 
实 。 而 一 旦 他 返回 语言 的 潮流 ， 则 象 诗人 或 音乐 家 一 样 ， 就 会 受 语言 
的 魅力 和 冲动 的 感染 ， 违 背 理性 思维 的 法 则 ， 进 入 充溢 诗 的 回声 和 交 
流 的 领地 。 这 就 是 在 大 部 分 当代 小 说 中 发 生 的 现象 。 对 某 些 东方 小 
说 ， 诸 如 紫 式 部 D 夫 人 的 《源氏 物语 》 和 著名 的 中 国 小 说 《红楼 梦 》， 
也 同样 可 以 如 此 来 断言 。 前 者 令 人 忆 起 普 鲁 斯 特 ， 即 那 位 把 始终 摇摆 
于 散文 与 节奏 、 概 念 与 形象 之 间 的 小 说 的 两 重 性 引得 更 远 的 作家 ， 后 
者 则 是 一 部 涵盖 广泛 的 隐喻 作品 ， 很 难 称 之 为 小 说 ， 如 果 “ 小 说 ”一 
词 不 失去 其 通常 含义 的 话 。 实 际 上 ， 仅 有 的 几 部 接近 于 我 们 称 之 为 小 
说 的 东方 作品 ， 是 些 介 于 隐喻 故事 、 香 艳 体 小 说 和 风俗 主义 作品 之 间 
的 书 ， 如 《金瓶 梅 》。 

认为 节奏 是 诗 的 核心 ， 并 非 是 说 诗 就 是 格律 的 集合 体 。 诗 体 散 文 
的 存在 ， 以 及 许多 作品 既是 准确 的 韵文 又 是 绝对 的 散文 的 事实 ， 表 明 
把 节奏 与 韵律 视 为 一 体 是 错误 的 。 韵 律 与 节奏 并 非 一 码 事 。 古 代 修辞 
学 家 称 节 奏 乃 韵律 之 父 。 当 一 种 韵律 脱离 了 内 容 ， 变 成 一 种 僵化 的 形 
式 ， 纯 粹 是 声音 的 外 壳 时 ， 节 奏 就 会 继续 创造 出 新 的 韵律 。 节 奏 与 名 


申 ” 紫 式 部 〈 约 978 一 1026) ， 日 本 女官 , 《源氏 物语 》 的 作者 。 在 该 书 中 ， 作 者 用 大 
部 分 篇 幅 描 写 狐 氏 公 子 及 其 平生 遇 到 的 形形色色 的 女性 。 
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子 是 密 不 可 分 的 ， 它 不 是 由 一 堆 互 不 相干 的 词语 组 成 的 ， 它 也 不 仅仅 
音节 的 数量 或 节律 、 重 音 和 停顿 ; 它 是 形象 和 意义 。 节 奏 、 形 象 和 
意义 同时 存在 于 一 个 紧密 的 、 不 可 分 隔 的 整体 中 ， 这 才 是 诗句， 这 才 
是 诗 。 而 韵律 ， 相 反 地 ， 只 是 抽象 的 、 独 立 于 形象 的 度量 。 章 律 的 唯 
一 要 求 是 ， 每 行 诗句 须 有 规定 的 音节 和 重音 。 十 一 音节 名 可 用 于 任何 
东西 数学 公式 、 菜 谱 、 特 洛 伊 城 之 围 一 类 史诗 ， 以 至 一 连 串 互 不 相 
干 的 词语 。 甚 至 ， 可 以 会 去 词语 : 使 用 一 连 串 的 音节 或 字母 就 足以 构 
成 十 一 音节 。 韵 律 本 身 只 是 没有 含义 的 度量 。 相 反 ， 节 奏 从 来 不 单独 
存在 ， 它 不 是 度量 ， 而 是 具体 的 、 有 实质 的 内 容 。 一 切 语言 节奏 本 身 
就 包含 着 形象 ， 并 且 ， 或 现实 地 或 潜在 地 构成 一 句 完 整 的 诗句 。 
韵律 源 自 节奏 而 返 至 节奏 。 最 初 ， 二 者 的 界限 是 模糊 不 清 的 。 尔 
后 ， 韵 律 形成 固定 的 模式 。 这 是 它 光辉 的 盛世 ， 同 时 也 是 它 伪 化 的 豪 
世 。 脱 离 了 语言 的 活力 ， 诗 句 就 晓 变 成 声响 度量 。 和 谐 之 后 ， 随 之 便 
是 僵化 ， 继 之 而 来 的 便 是 不 和 谐 ， 以 及 在 诗 的 内 部 产生 对 抗 ; 或 是 韵 
律 压制 形象 ， 或 是 形象 冲破 韵律 的 攀 篇 ， 重 返 语 言 以 在 新 的 节奏 中 获 
得 新 生 。 韵 律 是 种 趋向 于 脱离 语言 的 度量 ， 而 节奏 从 不 脱离 语言 ， 因 
为 它 就 是 语言 本 身 。 者 律 是 手段 ， 是 方法 ; 而 节奏 ， 则 是 具体 的 存 
在 。 加 尔 西 拉 索 0 的 十 一 音节 诗 就 不 同 于 克 维 多 或 贡 臣 拉 的 十 一 音节 
诗 。 韵 律 虽 相 同 ， 节 奏 却 杀 异 。 之 所 以 产生 这 种 独特 现象 ， 就 西班牙 
语 而 言 ， 是 由 于 在 每 种 韵律 内 部 ， 从 第 一 个 重读 音节 到 最 后 一 个 重读 
音节 之 间 ， 存 在 着 节奏 周期 的 缘故 。 节 奏 周 期 构成 诗 的 核心 ， 它 不 服 
音节 规律 ， 而 听命 于 重音 的 律动 以 及 重音 与 停顿 和 弱 音 节 的 组 合 。 
每 个 节奏 周期 ， 至 少 由 两 个 节奏 段 组 成 ， 而 各 节奏 段 又 同样 由 重读 音 
节 和 停顿 组 成 。“ 诗 的 形式 上 的 代表 ,” 托 马 斯 纳 瓦 罗 在 其 著作 《 西 
班 牙 语 韵律 学 》 中 说 , “是 其 韵律 和 语法 成 分 ; 而 周期 的 功能 是 本 质 
的 、 节 奏 上 的 ; 诗 的 运动 是 快 是 慢 ， 是 强 是 弱 ， 是 平静 是 激荡 ， 取 决 


中 加尔 西 拉 索 。 德 。 拉 。 维 加 (Garcilaso de la Vega，1503 一 1536)， 西 班 牙 诗人 。 
克 维 多 和 贡 戈 拉 都 是 西班牙 黄金 基 纪 后 期 的 著名 诗人 人， 分别 是 格言 派 和 夸 饰 铂 诗 
歌 的 代表 人 物 。 
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于 周期 的 组 成 和 规模 "。 节 奏 为 韵律 注 和 生命， 节奏 赋予 韵律 以 个 性 9。 

韵律 与 节奏 的 这 种 差异 ， 使 得 一 批 众 多 的 作品 无 法 归于 诗作 之 
列 ， 尽 管 它 们 是 地 道 的 韵文 ， 而 且 习惯 地 以 诗 的 身份 出 观 在 文学 教科 
书 里 。 而 《 玛 尔 陀 葛 之 歌 }》、《 爱 丽 丝 漫游 奇 境 》 或 《交叉 小 径 的 花 
园 》 等 却 都 是 诗 。 在 这 些 作品 里 ， 散 文 作 了 个 自我 否定 ， 语 句 的 出 现 
不 听命 于 思维 或 叙述 的 逻辑 ， 而 服从 于 形象 的 和 节奏 的 规律 。 在 这 些 
作品 里 ， 存 在 着 形象 、 重 音 和 停顿 的 某 种 往复 涌 动 ， 而 这 恰 是 诗 的 明 
确 无 误 的 标识 。 这 同样 适用 于 现代 自由 体 诗 ， 在 那里 ， 葛 律 的 数量 因 
素 已 让 位 于 节奏 的 整体 。 在 某 些 情况 下 一 一 如 在 法 国 现代 诗 里 一 一 重 
心 已 从 声响 因素 转移 到 视觉 因素 。 然 而 ， 节 奏 依 然 存在 ， 停顿 ， 渤 
韵 、 声 音 撞击 、 语 流 起 伏 、 音 形 相近 词 等 ， 这 一 切 都 存在 如 斯 。 自 由 
诗 是 一 种 节奏 整体 。D。H ' 劳伦斯 说 ， 自 由 诗 的 这 种 节奏 整体 ， 是 
由 形象 而 不 是 由 外 在 韵律 所 赋予 的 。 他 提 到 沃 特惠 特 曼 的 自由 体 
诗 ， 说 它们 就 如 同一 个 健壮 人 的 肺 的 收缩 和 舒展 。 确 实 如 此 ， 自 由 读 
是 一 个 完整 的 单元 ， 几 乎 从 来 就 一 气 呵 成 。 因 此 ， 现 代 的 形象 在 古老 
的 韵律 中 会 被 弄 得 支离破碎 ， 十 四 音节 诗 或 十 一 音节 诗 的 传统 格律 包 
容 不 了 它 ， 然 而 在 往昔 ， 当 那些 格律 是 语言 的 自然 表现 时 ， 就 不 曾 发 
生 这 种 现象 。 卡 尔 西 拉 索 、 埃 雷 拉 、 修 士 路 易 斯 或 十 六 世纪 、 十 七 世 
纪 任何 一 位 诗人 的 诗作 ， 几 乎 无 一 例外 由 其 本 身 构成 完整 的 单元 每 
首 诗 ， 同 时 也 是 一 个 形象 或 一 句 完整 的 句子 。 在 那些 诗 的 形式 与 当时 
所 处 时 代 的 语言 之 间 ， 存 在 着 一 种 联系 ， 而 这 种 联系 现在 已 消失 了 。 
现代 自由 诗 也 同样 如 此 ， 每 首 诗 就 是 一 个 形象 ， 一 口气 即 可 读 下 去 。 


中 雅 各 布 还 在 《语言 学 与 诗 学 》 中 说 “ 远 不 是 一 种 抽象 的 理论 体系 ， 设 计 一 一 或 者 
用 更 明白 的 术语 说 ， 诗 的 构思 一 一 万 构成 任何 一 行 诗 一 一 或 者 用 逻辑 术语 来 说 ， 
任何 一 个 诗 的 朋 朋 …… 一 一 的 基础 …… 诗 的 构思 决定 所 有 诗 的 瞬息 的 不 同 特点 ， 
并 且 标 定 了 其 变化 的 限度 "。 接 着 ， 他 举例 说 ， 一 群 塞尔维亚 农民 即兴 创作 格律 诗 
后 ， 天 谓 时 从 来 不 会 销 竟 。 也 许 ， 有 可 能 ， 实 际 上 ， 韵 律 是 下 意识 的 度量 ， 至 少 
在 茶 些 情 泡 下 是 如 此 〈 西 班 牙 语 八 音 节 诗 也 许 即 是 其 中 一 种 情况 )。 然 而 ， 雅 各 布 
还 的 意见 并 不 能 消除 前 律 与 具体 诗句 之 间 的 差异 。 前 者 的 真实 是 理想 ， 是 一 种 标 
准 ， 因 此 ， 是 一 种 尺度 ， 一 种 抽象 。 而 具体 的 诗句 是 唯一 的 ;“ 虽 成 粉 益 ， 但 始终 
美丽 ”( 洛 贝 ， 德 。 维 加 〉 是 一 句 十 一 音节 许 ， 重 音 落 在 第 六 音节 ， 如 同 “在 我 一 
只 眼 里 你 徐徐 走 来 ”( 圣 胡 安 ， 德 * 拉 ， 克 鲁 斯 ;， 也 如 同 “ 是 沉重 的 、 无 望 的 痛 
楚 ”(〈 贡 戈 拉 )。 绝 不 可 能 将 三 者 混 滑 :; 每 句 诗 都 各 有 不 同 的 节奏 。 总 之 ， 似 乎 应 
该 考虑 三 个 现实 : 其 一 ， 是 每 个 地 方 ， 在 特定 历史 时 期 的 语言 节奏 ， 其 二 ， 是 派 
生 于 语言 节奏 的 葛 律 或 吸收 自 其 他 诗 体 的 韵律 ， 其 三 ， 是 每 个 诗人 的 节奏 。 而 这 
最 后 一 点 乃 是 识别 性 标记 ， 是 和 它 将 韵文 文学 从 真正 的 诗歌 中 分 离 出 来 。 
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因此 ， 在 很 多 情况 下 ， 连 标点 符号 都 不 需要 。 如 号 、 久 号 均 属 多 余 : 
整 首 诗 就 是 词语 有 节奏 的 潮涌 。 然 而 ， 智 力 和 视觉 对 流畅 所 委 日 监 一 
日 的 君临 ， 反 映 出 我 们 的 自由 体 诗 正面 临 如 亚历山大 体 诗 和 十 一 音节 
诗 一 样 沦 为 机 械 韵 律 的 危险 。 这 ， 对 法 国 现代 诗 来 说 ， 尤 其 如 此 。 
韵律 是 历史 的 ， 而 节奏 则 与 语言 本 和 映 浑 然 融 为 一 体 。 在 每 种 韵律 
中 ， 区 别 抽象 的 、 稼 力 的 成 分 与 纯粹 证 奏 的 成 分 并 不 困难 。 在 所 有 的 
现代 语言 中 ， 韵 律 是 由 一 定数 量 的 、 被 重音 和 停顿 分 隔 的 音 厂 组 成 
的 。 重 音 和 停顿 构成 前 律 中 最 古老 的 、 纯 粹 节奏 性 的 部 分 ， 它 们 更 近 
似 于 玄 击 、 典 仪 和 舞蹈 者 踏 地 的 脚跟 。 重 音 就 好 比 舞 忠和 上 典 仪 。 正 因 
为 有 了 重 首 ， 市 奏 才 得 以 站 起 来 ， 并 得 以 成 为 完整 的 舞蹈 者 。 首 太 数 
意味 着 某 种 抽象 的 原则 、 某 种 修辞 规则 、 某 种 对 语言 的 反思 。 那 是 一 
种 纯粹 线性 的 延续 时 空 ， 始 终 趋 于 变 成 纯粹 的 机 械 程 序 。 而 重音 、 停 
顿 、 重 竟 以 及 一 个 音 己 羽 一 个 音 出 其 不 意 的 撞击 和 融合 ， 才 构成 市 委 
最 具体 、 最 稳定 的 部 分 。 语 言 从 来 徘徊 于 散文 与 证 、 节 痊 与 思维 之 
间 。 在 某 些 语 言 里 ， 明 显 可 见 市 和 到 的 优势 ， 而 在 为 一 些 语 言 里 ， 则 可 
以 发 现 分 析 与 思维 的 成 分 以 御 牲 市 友和 形象 为 代价 ， 得 到 极 大 的 加 
强 。 语 言 的 目 然 倾 向 与 抽象 思维 的 矛盾 ， 在 现代 西方 语言 中 ， 通 过 前 
律 的 对 偶 性 充分 反映 出 来 : 一 器 是 音节 许 化 、 一 成 不 变 的 度量 ; 为 一 
冰 ， 则 是 重音 和 停顿 的 自由 变 纠 。 拉 了 丁 语系 与 日 耳 曼 语系 。 我 们 的 霹 
言 倾 问 于 将 节奏 变 成 一 成 不 变 的 度量 。 这 种 倾 癌 蹇 不 令 人 奇怪 ， 因 为 
我 们 毕竟 是 罗马 的 子孙 。 对 音节 诗 化 的 重视 反映 了 思维 和 语法 的 统 
治 。 而 韵律 的 这 种 统治 地 位 也 说 明了 为 什么 我 们 语言 里 的 诗歌 创作 因 
` 此 也 就 成 为 音节 诗 化 体系 的 反叛 。 程 度 较 轻 的 反叛 还 保留 着 韵律 ， 但 
突出 形象 的 视觉 价值， 或 者 引进 打破 或 改变 格律 的 因素 ， 如 口语 表达 
方式 、 幽 黑 、 路 许 行 的 语句 、 重 音 和 停顿 的 变化 ， 等 等 。 在 妨 外 一 些 


情况 下 ， 反 叛 则 变 成 了 回 诗 的 大 众 形式 和 自发 形式 的 回归 。 其 最 极端 


的 企图 ， 则 是 人 全盘 搬 开 韵律 ， 以 散文 或 目 由 诗作 为 表现 手段 。 在 传统 的 
前 律 和 押 削 手段 不 册 拥 有 凝聚 力 和 联想 力 的 情况 下 ， 许 人 了 吏 逆 流 而 上 ， 
去 寻找 多 于 博 法 而 存在 的 原始 声言 。 于 是 ， 他 找到 了 原始 的 核心 : 区 委 。 

法 国 许 人 之 所 以 热烈 欢迎 德国 少 瘟 主义 ， 应 该 看 作 那 是 对 音 了 诗 
化 及 其 所 意味 看 的 一 切 的 本 能 的 反叛 。 在 德语 里 ， 如 同 在 英语 里 一 
样 ， 语 言 不 是 理性 分 析 的 牺牲 咒 。 市 委 意 识 的 占 上 风 ， 促 成 了 浪 齐 主 


* L298 。 


义 思想 的 传播 。 面 对 启蒙 时 代 的 理性 主义 ， 浪 漫 主义 主张 的 是 一 种 基 
于 类 比 相 似 原则 的 人 与 自然 的 哲学 :“ 一 切 ,” 波 德 菜 尔 在 《浪漫 主义 
艺术 》 中 说 , “无 论 是 精神 的 ， 还 是 自然 的 ， 都 是 有 意义 的 、 互 相 作 
用 的 、 互 相关 联 的 …… 一 切 都 是 象形 的 …… 而 诗人 只 是 个 识 读者 、 破 
译 者 …… 有 节奏 的 诗句 和 同类 的 思想 是 一 枚 金币 的 两 个 面 。 正 是 依仗 
了 节奏 ， 我 们 才 得 以 感受 到 这 个 万 物 丝 然 的 相互 关联 ， 或 者 说 ， 这 种 
相互 关联 不 是 别 的 ， 正 是 节奏 的 表现 。 回 返 节奏 ， 就 意味 着 对 现实 的 
态度 的 某 种 改变 ， 反之， 接受 类 比 相似 原 则 ， 则 意味 着 回 返 节奏 。 当 
浪漫 主义 诗人 断言 重音 诗句 的 魅力 远 胜 于 固定 格律 的 技巧 时 ， 他 实际 
上 是 在 宣布 形象 对 概念 的 胜利 ， 类 比 思 维 对 逻辑 思维 的 胜利 。 


法 语 和 英语 现代 诗 的 发 展 是 语言 节 奏 各 诗歌 创作 之 间 关 系 的 一 个 
例子 。 法 硬是 一 种 无 朗读 重音 的 语言 ， 取 其 而 代 之 的 是 休止 和 停顿 等 
手段 。 而 在 英语 中 ， 起 作用 的 则 是 重音 。 英 语 诗 倾 回 于 纯粹 的 市 到 ; 
歌 、 舞 。 而 法 语 许 ， 则 是 述说 ,，“ 诗 的 沉思 ”。 在 法 国 ， 从 事 诗 创作 ， 
需要 逆 语 言 的 潮流 而 动 ; 而 在 英国 ， 则 需要 随波逐流 。 前 者 ， 是 一 切 
现代 语言 中 最 少 诗意、 最 少 想象 的 语言 ， 而 后 者 ， 则 充溢 着 干 姿 百 态 
的 表达 方式 和 惊人 妙语 。 这 就 是 现代 诗歌 革命 何以 在 这 两 种 语言 里 会 
有 不 同意 义 的 原委 。 

英语 丰 写 的 市 委 赋 子 伊 丽水 日 风格 的 许 剧 、“ 玄 学 派 ” 许 以 及 浪 
瘟 主 义 诗歌 以 日 己 的 性 格 。 然 而 ， 按 照 某 种 所 谓 “ 钟 摆 ” 规 律 ， 也 出 
现 某 些 相 反 的 反应 ， 也 即 在 某 些 时 期 ， 严 二 诗 寻求 重新 融入 拉丁 语 的 
传统 O。 似 乎 无 须 举 弥 尔 顿 、 德 莱 顿 、 蒲 柏 ， 这 些 名 字 令 人 忆 起 一 种 


@@ ”这 并 不 奇怪 : 英国 的 历史 和 美国 的 历史 可 以 视 作 一 种 交替 地 使 它们 靠近 和 远离 欧 
洲 或 更 确切 地 说 ， 靠 近 或 远离 拉丁 世界 的 不 轧 的 摆动 一 一 怀念 和 届 弃 。 当 德国 人 ， 
苏 至 在 他 们 陷 人 最 迷 懈 境地 的 时 代 ， 仍 念念不忘 目 己 是 欧洲 人 时 ， 英 国人 中 辐 自 
百年 战争 后 却 明 显 地 表现 出 与 欧洲 决裂 的 情结。 不管 怎么 说 ， 德 国 继续 被 神圣 罗 
马 一 日 耳 曼 帝国 的 幽灵 所 迷 住 ， 因 为 这 个 幽灵 多 多 少 少 公开 地 激励 他 们 称 秆 欧洲 
的 野心 。 大 不 列 颠 从 来 不 惫 企图 将 欧洲 变 成 一 个 帝国 ， 面 且 一 贯 反对 所 有 这 种 企 
图 ， 不 管 这 种 企图 来 日 左 杰 势力 还 是 右 区 势力 ， 也 不 管 是 以 西 塞 尔 的 名 义 ， 还 是 
打 着 马克 思 的 旗号 ， 为 的 是 建立 一 种 除了 “权力 平衡 ”不 稳定 之 外 的 任何 政治 秩 
序 。 德 国文 化 的 历史 ， 与 其 政治 的 历 忠 相 比 ， 更 是 一 种 狂热 追求 日 耳 曼 与 拉丁 相 融 
合 的 穆 图 。 旦 不 提 哥 德 ， 这 种 狂热 感情 鼓舞 了 如 诺 瓦 利 斯 、 尼 采 这 样 一 些 具有 强烈 
日 耳 曼 气质 的 天 才 ， 以 及 马 死 思 这 样 的 表面 上 看 来 与 这 类 事业 相去 甚 远 的 思想 家 。 
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与 所 谓 英国 本 土 传统 背道而驰 的 诗歌 体系 ， 弥 尔 顿 的 拉丁 语 色 彩 远 重 
于 英国 色彩 的 无 韵 诗 ， 以 及 蒲 柏 最 拿手 得 意 的 “英雄 双 韵 体 ” 诗 。 关 
于 后 者 ， 德 莱 顿 说 “ 它 限 制 和 束缚 想象 力 ”。 押 韵 制约 着 想象 ， 构 成 
一 道 抵御 语言 浪潮 的 护 坦 ， 形 成 一 条 朴 排 节奏 的 沟渠 。 本 世纪 上 半 叶 
也 是 一 个 “拉丁 化 ”反应 时 期 ， 其 方向 恰 与 上 世纪 的 从 布莱克 至 第 一 
个 叶 世 (我 之 所 以 说 “第 一 个 ”， 因 为 这 位 诗人 ， 如 胡 安 . 拉 蒙 . 希 
梅内 斯 一 样 ， 属 于 一 批 人 〉 的 运动 相反 。 现 代 英 国 诗歌 的 革新 ， 主 要 
归功 于 两 位 诗人 和 一 位 小 说 家 : 庞 德 、T. S. 艾 略 特 和 篇 姆 斯 。 乔 
伊 斯 。 尽 管 他 们 的 作品 极其 不 同 ， 但 有 一 个 共性 将 它们 联系 在 一 起 ， 
那 就 是 ， 所 有 这 些 作 品 都 是 欧洲 遗产 的 恢复 。 似 乎 无 须 补充 说 ， 这 
里 ， 尤 其 是 指 拉丁 遗产 : 在 庞 德 ， 是 意大利 和 普罗 旺 斯 诗歌 ， 在 艾 略 
特 ， 则 是 但 丁 和 波 德 菜 尔 。 在 乔 伊 斯 作品 里 ， 最 具 决 定性 的 乃 是 中 世 
纪 的 ， 希腊 拉丁 的 存在 ， 难怪 他 是 耶稣 会 的 不 孝子 孙 。 对 这 三 人 来 
说 ， 回 返 欧 洲 传统 ， 都 是 以 某 种 语言 革命 为 其 开端 ， 并 以 此 获得 成 
功 。 乔 伊 斯 的 语言 革命 是 最 激进 的 ， 他 是 这 样 一 种 语言 的 创始 人 : 它 
既 不 失 为 英语 ， 又 同时 是 一 切 欧洲 语言 。 艾 略 特 与 庞 德 初期 致力 于 拉 
弗 格 式 的 有 前 自由 体 诗 ; 后 来 ， 他 们 回 到 了 格律 诗 ， 而 在 此 期 间 ， 据 
庞 德 本 人 讲 ， 戈 蒂 耶 是 具有 决定 意义 的 典范 。 所 有 这 一 切 变 化 最 后 形 
成 另 一 种 变化 : “ 诗 ” 的 语言 ， 或 者 说 ， 上 世纪 末 诗 人 们 的 文学 语言 
被 日 常 语言 所 替代 了 ， 不 过 ， 不 是 胡 安 。 拉 蒙 。 希 梅内 斯 、 安 东 尼 
奥 。 马 查 多 、 加 西亚 。 洛 尔 卡 或 阿尔 贝蒂 式 的 地 道 的 “大 众 ” 语 言 ， 
因为 它 毕竟 没有 所 谓 “ 高 雅 ” 诗 歌 那么 做 作 ， 而 是 市 民 的 口语 。 本 世纪 
大 都 市 的 语言 、 口 语 ， 这 不 是 传统 的 民歌 。 在 这 方面 ， 法 语 的 影响 是 
起 决定 作用 的 。 但 是 ， 驱 使 英语 国家 诗人 进行 改革 的 理由 却 恰恰 与 他 
们 从 其 榜样 处 获得 的 启示 相反 。 诗 中 夹杂 散文 的 表达 方式 一 一 这 始 于 
雨 果 和 波 德 莱 尔 一 一 以 及 自由 诗 或 散文 诗 的 采用 ， 成 为 反对 格律 诗 和 
所 请 葛 文 诗 的 手段 。 反 对 韵律 ， 反 对 分 析 语 言 ， 目 的 在 于 试图 回 返 到 
节奏 一 一 万 物 类 比 或 互通 的 关键 。 在 英语 里 ， 革 新 具有 相反 的 含义 : 
不 届 从 于 节奏 的 诱惑 ， 保 持 仍 处 于 最 受 人 漠视 的 批判 意识 的 活力 0， 


中 原 注 : 这 就 是 在 这 一 时 期 ， 超 现实 主义 在 英 、 美 影响 不 大 的 原因 。 而 这 种 影响 对 
当代 诗歌 是 起 决定 性 作用 的 ， 它 始 于 1955 年 左右 。 
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在 其 他 语言 里 ， 诗 人 们 谋求 以 具体 的 形象 取代 虚假 的 “ 诗 ”的 词句 。 
然而 ， 在 法 国人 群起 而 反对 格律 诗 的 “抽象 性 ”时 ， 英 语 诗人 却 在 向 
节奏 型 诗歌 的 “含糊 性 ”发 起 攻击 。 

《荒原 》 被 大 多 数 英国 和 外 国 的 评论 家 视 作 一 部 革命 性 诗作 。 但 
是 ， 只 有 按照 英国 诗 的 传统 ， 才 能 彻底 理解 这 部 史诗 的 意义 。 其 主题 
并 不 仅仅 是 对 现代 的 冷漠 世界 的 描述 ， 而 是 对 一 种 以 罗马 的 基督 教 社 
会 为 构 模 的 世界 秩序 的 依恋 。 所 以 ， 其 引 以 为 楷模 的 诗 乃 是 这 个 世界 
上 最 完善 的 顶峰 之 作 : 《神曲 》。 艾 略 特 用 以 与 基督 教 社 会 -一 它 收容 
异 教 丰富 的 陈旧 习俗 ， 予 以 规 化 ， 并 赋予 拯救 人 类 的 含义 -一 对 搞 
的 ， 是 现代 社会 的 现实 ， 无 论 是 其 光彩 夺目 的 文艺 复兴 的 渊源 ， 还 是 
其 在 当代 不 光彩 的 、 虚 幻 的 发 展 。 因 此 ， 该 诗 所 引用 的 例子 -一 其 精 
神 源泉 一 一 可 以 分 为 两 部 分 。 涉 及 人 和 宇宙 的 健康 的 部 分 ， 引 用 的 是 
但 丁 、 营 萨 、 圣 奥古斯丁 、《 奥 义 书 )》 和 有 生命 力 的 神话 。 而 另外 一 
部 分 又 可 细 分 为 两 种 情况 ， 一 种 涉及 本 世纪 的 初期 ， 一 种 涉及 其 现 
状 。 一 方面 ， 是 莎士比亚 、 斯 宾 塞 、 韦 伯 斯 特 、 马 韦 尔 等 人 作品 的 片 
断 ， 在 其 中 ， 反 映 了 现代 世界 光辉 夺目 的 诞生 ， 另 一 方面 ， 则 是 波 德 
莱 尔 、 奈 瓦尔 、 城 市 民间 传说 以 及 城郊 的 市 井 倡 语 。 前 者 的 生命 力 ， 
在 后 者 却 被 反映 为 不 良 的 生活 。 

这 种 精神 上 的 双重 性 同样 表现 在 语言 上 ， 艾 略 特 承认 他 继承 了 两 
个 流派 ， 伊 丽 忒 白 风 格 和 象征 主义 〈 尤 其 是 拉 弗 格 ) 。 他 是 利用 二 者 
来 表现 当代 世界 的 现状 。 事 实 上 ， 现 代 人 开始 以 哈姆雷特 、 普 罗斯 人 
以 及 马 洛 和 韦伯 斯 特 笔下 若干 主人 公 的 口吻 在 说 话 。 然 而 ， 是 作为 一 
个 超人 在 开始 说 话 ， 只 是 到 了 波 德 莱 尔 作品 中 ， 才 表现 为 一 个 消沉 的 
人 ， 一 个 分 裂 的 灵魂 。 使 波 德 菜 尔 成 为 一 位 现代 诗人 的 ， 不 是 他 与 基 
督 教 秩 序 的 决裂 ， 而 是 对 这 种 决裂 的 意识 。 现 代 性 就 是 意识 。 模 楼 两 
可 的 意识 ， 和 否定 与 怀念 ， 散 文 与 抒情 诗 。 艾 略 特 的 语言 就 是 吸收 了 这 
双重 的 遗产 ， 支 离 破碎 的 语言 ， 残 缺 不 全 的 真实 ,混杂 着 现代 都 市 低 
俗 贫乏 风气 的 英国 文艺 复兴 时 代 的 光辉 。 残 缺 的 节奏 ， 为 没落 之 美的 
闪电 照耀 的 充满 耗子 的 沥青 世界 、 在 这 个 “空心 人 ”组 成 的 王国 ， 取 
节奏 而 代 之 的 是 重复 。 背 信 弃 义 的 战争 同样 都 是 第 一 次 世界 大 战 ; 现 
在 与 往昔 ， 交 织 在 一 起 ， 滑 向 一 个 不 停 咀嚼 着 的 中 ,历史 。 随 后， 这 
同一 些 事件 和 同一 些 人 ， 重 又 出 现 ， 形 象 模糊 、 陈 旧 ， 在 灰色 的 水 面 
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上 ， 随 波 漂流 。 每 一 个 都 是 那 一 个 ， 而 那 一 个 却 什么 也 不 是 。 这 种 混 
沌 状态 一 旦 与 以 但 丁 为 代表 的 完美 世界 相遇 ， 便 获得 了 意义 。 意 识 到 
有 罪 ， 即 是 怀念 ， 即 是 流亡 意识 。 然 而 ， 但 丁 无 须 证 实 他 的 断言 ， 他 
的 话 轻 而 易 举 地 ， 犹 如 树干 支撑 果实 ， 支 持 他 的 精神 含义 : 词语 与 词 
义 间 没有 脱节 ， 是 一 致 的 。 艾 栈 特 却 不 然 ， 他 需要 引经据典 ， 需 要 拼 
凑 “ 大 杂烩 ”。 那 个 佛罗伦萨 人 依靠 共同 的 、 有 生命 力 的 信仰 ， 而 这 
个 英国 人 ， 诚 如 批评 家 C， 布鲁克 斯 指出 的 ， 却 以 “复苏 一 种 众 所 周 
知 但 却 声誉 扫地 的 信仰 体系 ”2 为 主题 。 现 在 ， 可 以 理解 在 何 种 意义 
上 ， 艾 略 特 的 诗作 ， 同 时 是 一 种 与 弥 尔 顿 、 蒲 柏 不 无 相似 之 处 的 诗歌 
改革 。 那 是 一 种 复辟 ， 复 辟 的 是 英国 自从 文艺 复兴 以 来 始终 都 在 反对 
的 东西 ， 罗马。 

由 于 怀念 某 种 精神 秩序 , 《荒原 》 中 的 形象 和 节奏 ， 都 拒绝 类 比 
相似 原则 。 代 替 这 种 原则 的 是 联想 ， 这 种 破坏 意识 一 致 的 原则 。 系 统 
地 采用 这 种 手法 是 艾 略 特 最 伟大 的 功绩 之 一 。 基 督 教 价值 观念 的 世界 
消失 之 后 一 一 这 种 价值 观念 的 核心 ， 恰 恰 是 天 堂 、 人 间 、 地 狱 的 万 物 
类 比 和 共通 原则 一 一 人 类 ， 除 了 在 思想 上 、 形 象 上 存在 偶尔 的 、 意 外 
的 联系 之 外 ， 没 有 任何 别 的 东西 。 现 代 世 界 失 去 了 意义 ， 而 这 种 迷失 
方向 最 无 情 的 证 明 ， 便 是 联想 的 无 意识 化 ， 也 即 联想 不 受 任 何 精神 的 
或 宇宙 的 节奏 的 支配 ， 而 完全 听 其 自然 。 所 有 这 一 切 纷乱 的 片断 和 遗 
迹 ， 对 一 个 依照 罗马 教会 的 价值 观念 组 织 起 来 的 神学 世界 而 言 ， 构 成 
了 对 立 面 。 现 代 人 ， 即 是 艾 略 特 作品 中 的 人 物 ， 一 切 与 他 格格 不 人 ， 
而 他 也 不 与 任何 东西 认同 。 那 是 一 种 否定 一 切 类 比 和 共通 的 例外 。 人 
不 是 树 ， 不 是 花草 ， 不 是 飞禽 ， 他 独自 在 创造 过 程 中 。 当 你 接触 到 一 
个 人 体 ， 那 你 并 没有 接触 到 一 个 天 体 ， 如 诺 瓦 利 斯 所 想 说 的 那样 ， 而 
是 进入 了 一 座 回 音 长 廊 。 没 有 任何 作品 比 这 篇 诗 更 少 浪漫 主义 色彩 ， 
更 少 英国 色彩 。《 荒 原 》 的 补偿 物 是 《神曲 》， 而 其 最 近 的 先驱 则 是 
《 亚 之 花 》。 难 道 还 需要 补充 说 ， 波 德 莱 尔 这 本 书 原 名 叫 《 净 冥 》， 而 
《荒原 》， 在 艾 略 特 的 世界 里 ， 据 作者 本 人 声称 ， 不 是 地 狱 ， 而 是 炼 
狱 ”? 

庞 德 ， 是 艾 略 特 的 导师 ,《 荒 原 》 中 的 “同时 主义 >”， 这 种 手法 在 
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《诗集 》 中 曾 大 量 地 予以 采用 。 面 对 现代 危机 ， 两 位 诗人 将 目光 转向 
过 去 ， 并 将 历史 现实 化 ， 一切 时 代 都 成 为 当前 这 个 时 代 。 但 是 ， 艾 略 
特 实际 上 是 想 恢 复 和 重建 基督 时 代 ， 而 庞 德 利用 过 去 是 将 其 当 作 未 来 
的 另 一 种 。 他 的 世界 失去 中 心 后 ， 他 就 投身 于 一 切 冒 险 。 和 艾 略 特 不 
同 ， 他 是 个 反动 者 ， 但 不 保守 。 事 实 上 ， 庞 德 从 未 停止 过 成 为 美国 
人 ， 而 且 是 惠 特 曼 名 副 其 实 的 后 继 者 ， 也 即 ， 是 个 乌托邦 的 儿子 。 因 
此 ， 价 值 与 未 来 在 他 看 来 是 同义词 ， 凡 包 含 某 种 未 来 保证 者 锋 有 价 
值 。 一 切 刚刚 诞生 并 仍然 闪烁 着 远 非 现在 的 湿润 光华 的 东西 都 是 有 价 
值 的 。《 诗 经》 和 阿尔 诺 的 诗 ， 恰 怡 惟 其 如 此 古老 ， 所 以 又 是 鸭 新 的 : 
刚刚 从 地 下 被 挖掘 出 来 ， 因 而 是 陌生 。 对 庞 德 来 说 ， 历 史 是 直线 运 
动 ， 而 不 是 循环 运动 。 如 果 说 ， 他 和 奥 德 修 斯 一 齐 上 船 出 航 ， 那 也 不 
是 为 了 返回 伊 塔 克 ， 而 是 出 于 对 历史 空间 的 渴望 : 朝 着 未 来 向 前 ， 永 
远 向 前 。 庞 德 的 博学 ， 好 似 一 场 远 征 之 后 的 盛 刘 ， 而 艾 略 特 的 博学 ， 
则 是 寻找 能 赋 于 历史 以 意义 、 赋 于 运动 以 不 变 的 楷模 。 庞 德 是 以 一 种 
盗 募 者 的 英雄 气概 汇集 前 人 作品 中 的 情节 、 典 故 ， 而 艾 略 特 则 是 以 收 
集 溺 水 者 遗物 的 态度 整理 这 些 东西 。 前 者 的 作品 ， 仿 佛 一 次 也 许 不 会 
将 我 们 带 往 任 何 地 方 的 旅行 ， 而 艾 略 特 的 作品 ， 则 像 是 在 寻找 故居 。 

庞 德 酷爱 伟大 的 古典 文明 ， 或 者 说 ， 酷 爱 某 些 他 认为 ， 自 然 不 无 
随心 所 欲 的 意味 ， 是 典型 的 时 期 。 《诗集 ;， 是 某 些 典型 的 时 代 、 名 字 
和 作品 的 现实 化 ， 用 现代 语言 讲 ， 是 一 种 “展示 ”。 我 们 的 世界 在 漫 
无 目的 地 漂 游 ， 我 们 生活 在 暴力 、 谎 言 、 投 机 倒 把 、 粗 俗 的 统治 下 ， 
因为 我 们 是 从 往昔 这 个 机 体 上 被 肢解 下 来 的 。 庞 德 向 我 们 推荐 一 种 传 
统 ， 孔 夫子 、 马 拉 特 斯 达 、 亚 当 斯 、 奥 德 修 斯 :…… 事 实 是 ， 他 向 我 们 
提供 的 是 如 此 众多 又 如 此 不 同 的 传统 ， 因 为 他 本 人 并 不 具有 任何 传 
统 。 因 此 ， 他 从 普罗 旺 斯 诗 到 中 国 诗 ， 从 索 福 克 莱 斯 到 弗 罗 贝 尼 乌 
斯 @， 无 所 不 包 。 他 的 全 部 作品 就 是 一 场 充满 激情 的 、 旨 在 寻找 他 和 
他 的 国家 所 失去 的 那个 传统 的 运动 。 然 而 ， 那 个 传统 并 不 存在 于 过 
去 ， 而 美国 真正 的 传统 ， 根 据 惠 特 曼 作品 中 所 指出 的 ， 是 将 来 ， 志 同 
道 合 者 的 自由 社会 、 民 主 的 新 耶路撒冷 。 美 国 没有 失去 任何 过 去 ， 她 
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失去 的 是 她 的 未 来 。 这 个 国家 的 缔造 者 们 所 制定 的 伟大 历史 计划 ， 由 
于 金融 寡头 、 帝 国 主义 、 信 替 为 行动 而 行动 以 及 懂 恨 思想 ， 而 遭 到 了 
破坏 。 庞 德 转向 了 历史 ， 向 书本 以 及 伟大 文明 的 化 石 寻找 答案 。 如 果 
说 ， 他 在 这 些 无 坦 的 坟 地 里 迷失 了 方向 ， 那 是 因为 他 缺乏 一 个 向 导 : 
一 种 中 心 的 传统 。 清 教徒 遗产 ， 正 如 艾 略 特 清楚 地 看 到 的 ， 不 可 能 成 
为 一 座 桥梁 ， 因 为 其 本 身 是 和 西方 脱节 的 、 背 离 的 。 

面 对 他 祖国 的 无 度 ， 庞 德 试图 寻 驳 某 个 尺度 一 一 没有 意识 到 他 本 
人 同样 也 是 无 度 的 。《 诗 集 》 的 英雄 ， 既 不 是 始终 能 把 握 自 己 的 、 足 
智 多 谋 的 尤 利 西 斯 ， 又 不 是 深 说 中 庸 之 道 的 孔 老 夫子 ， 而 是 一 个 狂 
热 、 冲 动 、 刻 薄 的 人 ， 一 个 集 唯美 主义 者 、 预 言 家 和 小 丑 于 一 身 的 
人 。 庞 德 ， 这 个 戴 着 面具 的 诗人 ， 是 古老 的 浪漫 主义 传统 的 英雄 的 化 
身 。《 诗 集 》 之 前 的 那 部 作品 之 取 名 为 《 假 面 》 一 一 拉丁 面具 ， 也 就 
绝 非 偶然 了 。 在 这 本 包含 有 若干 本 世纪 最 优美 诗作 的 书 中 ， 庞 德 成 了 
贝 特 朗 〈 博 恩 的 )、 普 罗 佩 提 乌 斯 由 和 李白 一 一 但 向 来 依然 是 艾 斯 
拉 。 庞 德 。 还 是 这 个 人 物 ， 面 部 蒙 上 了 一 系列 奇妙 的 面具 ， 穿 透 过 了 
《诗集 》 那 些 既 浑 沌 又 光辉 、 充 满 着 透明 的 抒情 和 了 星 汲 难 懂 语 句 的 篇 
章 。 这 部 作品 ， 作 为 世界 和 历史 的 形象 ， 尚 缺乏 重心 ; 然而， 其 人 物 
倒是 一 个 有 重心 的 形象 。 他 是 真实 的 ， 尽 管 他 活动 在 一 个 非 真实 的 舞 
台 上 。《 诗 集 》 的 主题 不 是 城市 ， 也 不 是 集体 健康 ， 而 是 有 关 孤 独 的 
诗人 本 身 的 受难 、 定 罪 、 幻 化 的 古老 历史 。 这 是 英语 ,或许 也 是 西方 
志 界 最 后 一 部 伟大 的 浪漫 主义 诗作 。 庞 德 的 诗 ， 与 荷 马 、 维 吉 尼 亚 、 
但 十、 歌德 ， 或 许 甚至 与 普罗 佩 提 乌 斯 、 克 维 多 和 波 德 莱 尔 都 不 在 同 
一 层次 ， 不 可 相提并论 。 他 的 诗 ， 同 英美 传统 的 大 作家 一 样 ， 古 怪 、 
不 谐 和 、 亲 切 ， 同 时 融 于 一 体 。 对 我 们 拉丁 民族 来 说 ， 读 庞 德 的 诗 ， 
是 如 此 地 惊叹 和 兴奋 ， 就 如 同 他 读 洛 佩 。 德 . 维 加 以 及 龙 萨 的 作品 时 
的 感受 一 样 。 

撒克逊 人 是 西方 的 背弃 者 ， 他 们 最 具有 意义 的 作品 ， 就 我 们 的 文 
明 一 一 拉丁 一 日 耳 曼 文明 的 核心 传统 而 言 ， 是 离心 的 。 与 庞 德 和 艾 略 
特 一 一 离 经 叛 道 的 离 经 产道 者 、 徒 劳 寻找 地 中 海 正统 的 异 教徒 一 一 不 
同 ， 叶 芝 从 来 不 反对 他 的 传统 。 古 怪 的、 不 寻常 的 思想 和 诗 学 的 影响 
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没有 使 他 抛弃 ， 反 而 使 他 加 强 了 自己 浪漫 主义 的 核心 。 爱 尔 兰 神话 、 
印度 神秘 主义 、 法 国 象征 主义 ， 均 是 色彩 和 目的 相似 的 影响 。 所 有 这 
些 流派 都 肯定 在 人 类 和 自然 之 间 存 在 最 根本 的 认同 ， 它 们 都 宣称 是 基 
督 和 罗马 时 代 之 前 某 种 业已 消失 了 的 传统 和 智慧 的 继承 者 ; 在 所 有 这 
些 流派 中 ， 总 之 ， 都 反映 了 同一 个 充斥 着 惟有 许 人 才能 识 读 的 符 叶 的 
天 等 。 类 比 是 诗人 的 语言 ， 类 比 就 是 节 委 。 叶 芝 继 续 的 是 布 莱 死 的 路 
线 ， 艾 略 特 则 标志 着 节奏 的 另 一 个 时 代 。 在 前 者 ， 胜 利 的 是 节奏 的 价 
值 ， 而 在 后 者 ， 胜 利 的 是 概念 的 价值 。 一 个 创造 或 复活 神话 ， 是 本 来 
意义 上 的 诗人 。 男 一 个 则 利用 古老 的 神话 来 揭示 现代 人 的 状况 。 
结论 : 庞 德 、 艾 略 特 、 华 菜 士 、 史 带 文 斯 、 卡 明 斯 和 M.、 穆 尔 
的 诗歌 改革 可 看 作 是 英语 诗 的 一 次 拉丁 化 。 有 意思 的 是 所 有 这 些许 人 
部 出 生 在 美国 。 这 同一 现象 ， 不 久 前 ， 产 生 在 拉丁 美洲 ， 同 美国 许 人 
一 样 一 一 他 们 的 欧洲 祖籍 令 他 们 忆 起 英国 诗歌 一 一 西班牙 美洲 的 “ 现 
代 主 义 ” 作 家 ， 重 新 维扬 在 西班牙 本 土 业已 丢弃 和 破坏 的 西班牙 证 歌 
”的 欧洲 传统 。 大 多 数 英 美 作品 都 试图 领悟 重音 诗 与 格律 诗 、 节 奏 与 论 
述 、 类 比 与 分 析 之 则 的 对 立 ， 或 者 为 创造 一 种 世 因 性 的 证 的 语言 (如 
庞 德 、 艾 略 特 、 史 带 文 斯 ;， 或 者 为 了 欧洲 的 先锋 派 美国 化 (如 卡 有明 
斯 ， 威 廉 ， 卡 洛斯 。 威廉 姆 斯 )。 前 者 在 欧洲 传统 中 觅 寻 某 种 古典 主 
义 ， 后 者 ， 竟 寻 的 是 反 传 统 。 威 廉 ， 卡 洛斯 . 威廉 姆 斯 曾 打 算 重 新 入 
服 “ 美 语 ”， 目 惠 特 曼 时 代 始 ， 这 个 神话 就 一 而 再 、 再 而 三 地 在 英语 
美洲 文学 中 出 现 。 如 果 说 ， 威 廉 姆 斯 的 译 ， 在 茶 种 程度 上 是 问 惠 特 曼 
@ 归 ， 那 应 该 补充 说 ， 那 也 是 一 个 在 欧洲 先锋 派 眼 里 的 囊 特 曼 。 同 
样 ， 也 可 以 这 么 来 评价 在 最 近 15 或 20 年 间 追 随 威廉 姆 斯 的 那些 诗 
人 。 这 个 似是而非 的 怪异 插曲 是 很 有 典型 意义 的 ; 欧洲 诗人 ， 尤 其 是 
法 国 主人， 过 去 把 患 特 曼 一 一 无 论 就 其 日 由 体 诗 还 是 就 其 激动 的 收 
性 一 一 看 作 是 个 预言 家 ， 是 个 反叛 格律 诗 的 模范 ， 今 天 英国 和 英语 美 
洲 国家 的 年 轻 诗 人 却 主要 在 法 国 先锋 派 ( 超 现 实 主 义 和 达 达 主 义 、 其 
次 在 其 他 的 流派 一 一 在 德国 的 表现 主义 、 俄 国 的 未 来 主义 和 在 某 些 拉 
丁 美洲 和 西班牙 诗人 一 一 中 寻觅 当年 欧洲 人 在 惠 特 曼 作 品 中 寻找 的 东 
西 。 处 于 当代 英语 美洲 许 另 一 端的 W。 五， 奥 登 、 约 翰 。 人 利 曼 和 罗 
伯 特 。 洛 厄 尔 也 将 目光 转向 欧洲 ， 然 而 ， 他 们 在 那儿 寻找 的 ，、 既 然 不 
是 一 种 徒劳 的 妥协 ， 那 就 是 一 种 根源 。 某 种 ， 按 照 他 们 的 观点 ， 欧 洲 
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叙述 至 此 ， 似 乎 已 无 必要 细 论 现代 法 国 诗 的 发 展 。 格 提 几 件 富 有 
特点 的 事 也 许 就 足以 说 明 问 题 。 首 先 ， 德 国 浪漫 主义 的 存在 ， 与 其 说 
是 原来 意义 上 的 影响 ， 不 如 说 是 一 种 酵母 。 尽 管 波 德 菜 尔 和 象征 主义 
的 许多 思想 在 诺 瓦 利 斯 和 其 他 德国 诗人 和 哲学 家 身上 有 所 反映 ， 不 
过 ， 那 不 是 一 种 信贷 ， 而 是 一 种 刺激 。 德 国 成 为 一 种 精神 的 氛围 。 但 
是 ， 有 些 情 次 下 ， 也 确 有 移植 。 奈 瓦尔 不 仅 翻 译 还 模仿 歌德 以 及 若干 
二 流浪 漫 主 义 作 家 的 作品 ; 《 幻 景 》 中 的 一 首 〈( 阿 波 罗 神 磺 ) 就 直接 
取材 于 《 迷 娘 》， 你 认识 这 块 土地 吗 ” 那 里 柠 榜 花 盛 开 ……: 歌 德 的 抒 
情诗 变 成 一 首 深 奥 的 十 四 行 诗 ， 成 为 一 座 真 正 的 庙堂 (就 奈 瓦 尔 而 
言 ， 举行 接受 仪式 和 和 祭 献 的 场所 )。 美 国 诗歌 的 贡献 同样 是 基本 的 。 
德国 人 提供 给 法 国 的 是 一 个 世界 的 形象 和 一 种 象征 哲学 ， 英 国人 ， 提 
供 的 是 一 个 神话 : 一 个 如 刚 出 土 的 诗人 ， 在 与 人 类 和 星体 斗争 。 尔 
后 ， 波 德 莱 尔 将 发 现 爱 伦 ， 坡 。 这 个 发 现 本 身 即 是 个 创造 。 不 幸 ， 可 
以 构成 一 种 美 ， 在 这 种 美里 ， 例 外 、 不 正规 的 美 反 倒是 真正 的 规律 。 
波 德 莱 尔 一 一 爱 伦 ， 坡 ， 这 个 古怪 的 诗人 就 这 样 破坏 了 古典 主义 的 伦 
理 和 玄学 基础 。 相 反 ， 除 非 作为 遗迹 插图 或 风景 画 ， 意 大 利和 西班牙 
都 消失 了 ， 在 16 和 17 世纪 曾 起 决定 性 作用 的 西班牙 的 影响 ， 在 19 
世纪 已 不 复 存 在 : 洛 特 雷 阿 蒙 在 《诗集 》 中 顺便 提 到 过 索 里 利 亚 (他 
读 过 索 里 利 亚 的 作品 吗 ?)， 而 雨 果 则 声称 喜欢 我 们 的 民谣 。 这 种 冷漠 
态度 是 显而易见 的 ， 如 果 设 想 一 下 西班牙 文学 一 一 尤其 是 卡尔 德 
隆 一 一 曾经 对 德国 和 英国 的 浪漫 主义 产生 过 深刻 影响 这 个 事实 。 我 怀 
疑 ， 之 所 以 产生 这 些 截 然 相 反 的 态度 ， 是 由 于 下 列 原因 : 德国 人 和 英 
国人 在 巴 罗 元 式 的 西班牙 人 身上 看 到 了 他 们 自身 的 古怪 存在 的 理由 ， 
而 法 国 证 人 却 在 寻找 某 种 不 是 西班牙 而 是 德国 能 够 提供 的 东西 ， 一 种 
与 其 传统 背道而驰 的 诗 的 原则 。 

德国 的 影响 强 雷 梦 纪 和 现实 的 共通 ， 坚 持 将 大 自然 视 作 充满 
从 号 的 书 一 一 不 可 能 局 限于 思想 领域 。 如 果 说 ,语言 是 宇宙 的 复制 
品 ， 那 末 精 神经 历 的 背景 也 就 是 语言 。 雨 果 是 首先 起 来 反对 正音 法 的 
人 。 他 在 将 亚历山大 体 诗 变 得 比较 灵活 之 时 ， 是 在 为 自由 体 诗 的 出 现 
作 着 准备 。 但 是 由 于 语言 本 身 的 特性 ， 诗 歌 改革 不 可 能 存在 于 某 种 诗 
歌 体系 的 改变 。 这 种 改变 ， 再 说 ， 过 去 不 可 能 ， 现 在 也 不 可 能 。 可 以 
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在 诗句 的 内 部 增加 停顿 ， 以 及 采用 跨行 : 重音 诗歌 总 会 缺乏 节奏 基 
础 。 法 语 自由 体 诗 区 别 于 其 他 语言 的 ， 是 它 由 不 同 的 音节 单元 组 成 ， 
而 不 是 由 不 同 的 节奏 单位 组 成 。 因 此 ， 克 洛 代 和 尔 求助 于 近似 竟 ， 而 圣 
琼 . 佩斯 则 采用 内 部 韵 和 笃 韵 。 由 此 可 见 ， 诗 歌 改 革 一 直 存在 于 诗 和 
散文 的 互相 交流 中 。 法 国 现代 诗 是 与 浪漫 主义 散文 同时 诞生 的 ， 其 先 
驱 者 则 是 卢梭 和 夏 多 勃 里 晶 。 散 文 不 再 是 理性 的 奴仆 ， 而 变 成 感性 的 
挚友 。 其 节奏 服从 于 心房 的 博 动 和 想象 的 跳跃 。 不 久 ， 散 文 就 变 成 了 
诗 。 类 比 原则 支配 着 《 海 月 水 母 》 的 世界 ，A。 贝 特 朗 和 波 德 莱 尔 的 
散文 最 后 导致 《 彩 灯 》 中 那 一 系列 令 人 眼花 红 乱 的 幻象 。 形 象 使 散文 
作为 叙述 性 或 描写 性 文体 脱颖而出 。 洛 特 雷 阿 蒙 最 后 结束 了 论证 和 论 
述 的 废 盐 。 对 诗歌 的 报复 从 来 没有 如 此 彻底 过 。 终 于 为 下 列 这 些 作 品 
开拓 了 道路 : 《 奈 达 》、《 巴 黎 的 乡 人 》…… 诗 则 以 另 一 种 方法 受益 。 
第 一 个 接受 散文 因素 的 是 雨 果 ， 随 后 是 波 德 莱 尔 ， 但 更 清醒 ， 更 有 理 
智 。 那 不 是 节奏 改革 ， 而 是 引入 一 个 异体 一 一 幽默 、 讽 喻 ， 灵 活 的 停 
顿 一 一 旨 在 打破 音节 的 陈 习 。 诗 的 平 铺 直 叙 的 出 现 ， 构 成 一 种 停顿 ， 
思想 上 的 停顿 、 情 绪 上 的 休止 ， 其 功能 在 于 造成 一 种 无 规律 。 激 情 美 
学 ， 例 外 哲学 。 紧 接着 便 是 大 众 诗歌 ， 尤 其 是 ， 自 由 体 诗 。 只 是 ， 由 
于 上 述 的 原因 ， 自 由 体 诗 的 发 展 可 能 性 才 受到 限制 。 艾 略 特 发 觉 ， 在 
拉 弗 格 手中 ， 自 由 体 诗 无 非 是 传统 的 亚历山大 体 诗 的 一 种 缩 约 和 捏 
曲 。 一 度 ， 他 似乎 觉得 不 可 能 比 散文 诗 和 自由 体 诗 走 得 更 远 。 进 程 到 
此 已 告 结束 。 然 而 ，1897 年 ， 在 逝世 前 一 年 ， 马 拉美 在 一 份 杂志 
发 表 了 《 仍 子 一 掷 绝 不 会 破坏 偶然 性 》 

首先 令 人 惊讶 的 是 诗作 字体 的 安排 。 用 不 同 字号 和 不 同 字体 一 一 
斜体 、 黑 体 、 大 写 体 一 一 印 成 的 单词 ， 相 互 间 组 合 或 拆 开 的 方式 ， 虽 
还 不 至 用 随心 所 欲 来 形容 ， 但 无 论 在 诗 还 是 散文 的 创作 中 确实 是 不 寻 
常 的 。 给 人 的 感觉 ， 似 乎 是 面 对 一 幅 广 告 宣传 牌 。 马 拉美 把 这 种 布局 
比 作乐 谱 :“ 印 刷 字体 的 不 同 …… 是 向 口头 传播 者 指出 其 中 的 重点 。” 
同时 ， 他 指出 ， 这 并 非 专 指 诗句 一 一 “正规 的 音响 特点 ”一 一 也 指 
“理念 的 各 个 棱镜 侧 面 "。 音 乐 是 用 来 理解 的 ， 而 不 是 用 耳 杂 看 听 的 ; 
但 这 种 理解 需 用 内 在 的 感觉 器 官 来 听 ， 来 看 。 理 念 ， 不 是 理性 的 对 
象 ， 而 是 诗 通过 一 系列 瞬息 即 逝 的 形态 ， 也 即 通 过 一 种 时 序 向 我 们 扬 
示 的 一 个 现实 。 理 念 ， 始 终 与 其 本 身 一 样 ， 不 可 能 整体 被 观照 ， 因 为 
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人 是 时 间 ， 是 永恒 的 运动 : 我 们 所 看 到 的 、 听 到 的 、 无 非 是 理念 通过 
诗 的 多 棱镜 折射 出 的 各 个 侧面 。 我 们 的 感知 是 局 部 的 、 渐 进 的 。 此 
外 ， 还 具有 共 时 性 : 视 党 的 《〈 由 内 容 激 起 的 形象 ) 、 听 觉 的 〈 印 刷 : 
默 涌 ) 和 精神 的 〈 直 感 的 、 概 念 的 、 情 感 的 意义 )。 

接着 ， 在 诗 的 前 言 中 ， 诗 人 向 我 们 坦率 地 说 ， 就 其 创作 灵感 而 
言 ， 在 音乐 会 上 听 到 音乐 并 不 陌生 。 为 使 这 个 断言 更 完整 ， 他 又 补充 
说 他 的 诗 ， 狂 如 交响 乐 为 声乐 开拓 了 一 个 品种 ， 为 古老 的 诗 ， 开 创 了 
一 个 品种 。 这 种 新 的 形式 ， 他 上 暗示， 将 用 来 表现 纯 想 象 的 主题 和 理智 
的 主题 ， 而 传统 诗歌 将 继续 属于 激情 和 幻想 的 领地 。 

最 后 ， 他 给 予 我 们 一 个 重要 的 意见 ， 他 的 诗 是 一 次 尝试 ， 谋 求 将 
“特殊 的 追求 与 我 们 时 代 的 需要 ， 即 自由 体 诗 和 散文 诗 结 合 起 来 ”。 

尽管 马 拉 美 的 影响 在 现代 诗歌 史 ， 无 论 是 法 国 国内 或 国外 ， 是 主 
要 的 ， 我 不 认为 他 这 首 诗 为 诗歌 创作 开辟 的 所 有 道路 都 得 到 了 全 面 的 
开发 。 也 许 在 本 世纪 后 半 叶 ， 由 于 文字 有 声 复 制 工具 日 到 完 善 ， 由 马 
拉美 所 开创 的 诗歌 形式 会 得 到 充分 的 发 展 。 西 方 诗歌 原 是 与 音乐 一 齐 
诞生 的 ， 随 后 ， 两 种 艺术 才 彼 此 分 开 ， 并 且 每 当 有 人 想 将 它们 再 度 结 
合 起 来 时 ， 绪 果 往 往 不 是 争执 不 已 ， 就 是 文字 被 声音 所 吸收 。 因 此 ， 
我 不 想 在 两 者 间 建 立 联 盟 。 诗 歌 自 有 它 自 己 的 音乐 : 文字。 而 这 种 音 
乐 ， 根 据 马 拉 美 向 我 们 展示 的 ， 远 比 传统 的 诗 和 散文 的 音乐 要 宽广 。 
阿波 利 内 尔 以 一 种 多 少 带 有 概括 的 口吻 ， 但 相当 清醒 地 断言 书本 的 日 
子 已 屈指 可 数 :“ 活 版 印刷 将 光辉 地 结束 它 的 使 命 。 电 影 、 录 音 等 新 
型 复制 手段 的 曙光 开始 出 现 了 。” 我 不 相信 关于 文字 书写 末日 的 说 法 ， 
我 认为 诗 将 日 益 趋 于 变 成 乐谱 。 诗 终 将 重新 成 为 口头 的 文字 。 

《 贷 子 一 掷 》 结 束 了 一 个 时 代 一 一 真正 象征 主义 诗歌 的 时 代 一 一 ， 
同时 也 开创 了 另 一 个 时 代 一 一 当代 诗歌 的 时 代 。 由 《折子 一 掷 》 引 入 
两 条 道路 : 其 一 ， 从 阿波 利 内 尔 到 超 现 实 主义 ; 其 二 ，、 从 元 洛 代 尔 到 
圣 一 一 琼 ， 佩 斯 。 这 个 周期 并 没有 结束 ， 勒 内 ，。 夏 尔 、 弗 并 西 斯 划 
热 、 伊 夫 ，… 博 纳 富 瓦 的 诗 就 是 从 散文 与 诗 、 目 省 与 歌 之 间 的 摩擦 ， 结 
合 、 离 异 中 吸取 养分 的 。 由 于 马 拉 美 的 缘故 ， 法 语 ， 虽 然 节奏 贫乏 ， 
仍然 得 以 在 这 半 个 世纪 里 发 展 了 德国 浪漫 主义 可 能 包含 的 各 种 可 能 
性 。 与 此 同时 ， 通 过 一 条 与 英国 诗歌 不 同 的 踪 路 ， 但 激烈 程度 不 相 上 
下 ， 语 言 一 一 自我 反省 的 语言 ， 成 了 其 诗歌 的 意识 。 总 之 ， 法 国 诗歌 
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粉碎 了 散文 虚幻 的 结构 ， 并 向 我 们 表明 句法 是 建立 在 深渊 的 基础 上 
的 。 传 统 上 称 之 为 “法 兰 西 精神 ”的 东西 ; 分析、 思辨、 道德 沉思 、 
讽 喻 、 心 理学 等 等 ， 都 遭 到 了 摧毁 。 本 世纪 最 深刻 的 诗歌 反叛 就 是 发 
生 在 思辩 精神 几乎 完全 占有 了 语言 ， 以 致 似乎 语言 被 剥夺 了 一 切 产 生 
节奏 的 能 力 。 在 一 个 崇尚 理性 的 民族 的 中 心 ， 突 然 涌 出 一 群 林立 的 形 
象 ， 一 队 新 的 骑兵 ， 全 面 装 备 着 带 毒 的 武器 。 有 中 离 德 国 浪 温 主 义 100 
年 后 ， 诗 又 重新 回 到 同样 的 边境 来 作战 。 这 上 场 反 叛 ， 巴 头 所 同 是 法 国 
诗歌 反对 音节 诗 和 诗 化 的 思辨。 

西班牙 语 诗 ， 以 一 种 远 比 法 语 诗 和 英语 诗 完善 的 方式 将 重音 诗 和 
音节 诗 结合 起 来 ， 与 这 些 语言 所 形成 的 各 个 极端 保持 等 距离 。 佩 德 
罗 。 轴 里 盖 斯 。 乌 雷 尼 亚 将 西班牙 语 诗 分 为 两 大 流派 : 格律 诗 一 一 具 
有 固定 音节 和 韵律 格式 的 诗 体 ， 其 中 ， 每 个 诗句 都 由 一 定数 量 的 音 区 
组 成 一 一 和 非 格 律诗 ， 在 这 些 诗 中 ， 音 节 的 数量 不 及 重音 的 节 委 点 来 
得 重要 。 即 使 在 最 纯粹 的 音节 诗 中 ， 重 音 也 是 具有 决定 意义 的 ， 没 有 
它 ， 就 无 所 谓 西 班 牙 语 诗 。 由 于 西班牙 语 的 格律 ， 实 际 上 并 不 要 求 固 
定 不 变 的 重读 ， 所 以 韵律 的 自由 度 很 宽 ， 甚 至 ， 连 最 严格 的 十 一 音 市 
诗 ， 也 允许 多 种 多 样 的 节奏 点 : 在 第 四 和 第 八 音 节 ， 在 第 六 首 卫 ; 在 
第 四 和 第 七 音节 ， 在 第 四 音节 ， 在 第 五 音节 。 再 说 ， 还 有 请 如 由 于 重 
音 落 在 倒数 第 三 音节 和 最 后 一 个 音节 引起 音节 值 的 变化 ， 以 及 二 重 元 
音 分 隔 、 元 音 连 续 等 其 它 能 改变 音节 数量 的 手段 。 其 实 ， 真 正 地 说 ， 
并 不 是 两 个 各 自 独 立 的 体系 ， 而 是 一 个 潮流 ， 在 其 间 ， 音 节 许 和 重音 
诗 既 互相 对 立 ， 互 相 排斥 ， 又 互相 取代 ， 互 相 了 融合 。 

格律 诗 和 节奏 诗 在 西班牙 语 内 部 展开 的 斗争 的 表现 形式 不 同 于 形 
象 与 概念 之 间 的 对 抗 。 在 我 们 中 间 ， 二 重 性 表现 为 趋向 于 历史 和 倾 问 
于 歌咏 。 西 班 牙 语 诗句 ， 不 管 其 长 短 如 何 ， 都 是 重音 一 一 舞步 一 一 和 
音节 数 的 结合 。 这 支 由 两 个 对 立 面 一 一 一 个 是 有 舞蹈， 为 一 个 是 线性 牢 
述 一 一 互相 结合 的 军队 ， 在 大 踏步 地 前 进 ， 如 果 用 军事 术语 来 表达 的 
话 。 我 们 的 传统 诗 ， 八 音节 诗 ， 是 一 种 骑兵 诗 体 ， 适 用 于 纵 马 征战 ， 
但 也 适用 于 跳舞 。 这 同样 的 二 重 性 也 可 以 在 长 格律 许 ， 如 十 一 音节 诗 
和 亚历山大 诗 体 中 见 到 ， 这 两 种 诗 体 ， 既 可 供 贝 赛 奥 和 埃 尔 西亚 用 以 
叙事 ， 又 可 供 圣 胡 安 和 达 里 奥 用 于 歌咏 。 我 们 的 韵律 介 于 舞蹈 与 奔 乌 
之 间 ， 因 此 ， 我 们 的 诗 也 就 在 歌谣 和 神 的 颂歌 之 间 活 动 。 西 班 牙 语 证 
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天 生 就 易于 客观 、 准 确 、 朴 素 地 叙述 英雄 业绩 和 日 常生 活 。 当 人 们 说 
我 们 史诗 的 区 别 性 特征 是 现实 主义 时 ， 和 是 否 发 现 这 朴 系 的 现实 主 
义 一 一 唯 其 如 此 ， 它 与 现代 的 现实 主义 本 质 过 异 ， 始 终 是 理智 的 和 思 
想 的 一 一 恰恰 与 西班牙 语 的 节奏 相 吻 合 呢 ? 八 音 节 诗 、 亚 历 出 大 体 诗 
等 这 类 具有 男性 气质 的 诗 ， 表 现 出 一 种 对 编 年 史 和 故事 强烈 的 侦 爱 。 
歌谣 体 始终 将 我 们 引 向 叙述 。 即 使 在 八 音 节 诗 的 节奏 推动 下 形成 的 所 
谓 “ 纯 诗歌 ”的 易 盛 时 期 ， 加 西亚 ， 洛 尔 卡 仍 不 惜 回 到 轶 事 的 叙述 
上 , 不怕 陷 入 珊 事 的 描述 。 因 为 ， 如 采用 格律 不 规则 的 诗 体 ， 这 些 故 
事 和 形象 就 将 会 失去 其 价值 。 阿 隆 索 。 雷 耶 斯 在 翻译 《 仇 利 亚 特 》 
时 ， 就 别 无 选择 ， 只 能 采用 亚历山大 诗 体 的 形式 。 相 反 ， 从 巴 勃 罗 
世 鲁 达 的 《 漫 歌 》 中 那些 长 诗 来 看 ， 当 我 们 的 诗人 企图 用 自由 体 诗 来 
投 事 时 ， 往 往 归 于 失败 。( 但 在 男 一 些 场合 ， 如 在 《在 马 顾 * 豚 丘 之 
荐 》 一 诗 中 却 是 完全 成 功 的 ， 不 过 ， 那 首 诗 髓 不 是 描写 ,也 不 是 叙 
事 ， 而 是 歌咏 。〉 当 受 鲁 达 试 图 为 其 创作 史诗 的 计划 创造 某 种 六 步 竟 
诗 体 时 ， 同 样 也 遭 到 了 失败。 如 采 考 虑 到 我 们 中 世纪 的 史诗 并 非 格律 
诗 ， 而 且 音 市 诗 是 在 15 世纪 才 始 于 抒情 诗 时 ， 这 种 情况 不 能 不 是 奇 
怪 的 。 无 论 如 何 ， 重 读 齐 律 宕 现 了 我 们 对 优美 、 潇 酒 ， 更 深刻 地 是 对 
舞蹈 激情 的 热爱 。 西 班 下 语 韵律 导致 我 们 将 人 视 作 狂热 的 生灵 ， 同 时 
又 视 作 低级 社会 与 高 级 社会 的 接合 部 。 最 后 一 个 首 节 重读、 倒数 第 二 
个 音节 重 谈 、 倒 数 第 三 个 音节 重读 、 倒 数 第 四 个 音节 重读 一 一 犹如 击 
训 声 、 拍 擎 声 、 欢 呼声 、 号 角 声 : 西班牙 霹 诗 是 哈 拉 纳 舞 、 关 硬 舞 、 
色情 舞 和 神秘 舞 。 几 乎 我 们 所 有 的 诗 ， 包 括 神秘 诗 在 内 ， 都 可 以 歌 ， 
可 以 舞 ， 犹 如 常言 所 说 ， 苏 格拉 底 前 的 哲学 家 都 跳 舞 。 

这 个 二 重 性 说 明了 我 们 的 诗 中 何以 有 丰富 的 对 名 和 对 比 。 如 果 说 
巴 罗 元 主 义 是 生动 的 、 明 暗 相间 的 游戏 ， 是 这 个 与 那个 之 间 强 烈 的 对 
抗 ， 那 未 ， 我 们 生来 就 注定 是 语言 的 巴 罗 克 主 义 者 。 在 语言 本 身 ， 在 
其 萌 茸 状态 时 ， 就 存在 者 我 们 全 部 的 了 矛盾; 神秘 主义 者 的 现实 主义 和 
流浪 汉 的 神秘 主义 。 不 过 ， 要 述说 我 们 传统 中 这 两 条 李 生 的 、 对 立 的 
文 脉 ， 会 是 元 长 而 令 人 厌倦 的 。 那 末 ， 页 戈 拉 又 如 何 呢 ? 他 是 个 视觉 
诗人， 没有 任何 东西 比 他 创造 的 形象 更 生动 ， 同 时 ， 也 没有 任何 东西 
比 他 创造 的 形象 更 不 适宜 于 眼睛 : 因为 光线 亮 得 刺眼 。 这 个 二 重 性 在 
他 的 每 一 首 诗 里 者 在 斗争 ， 并 驱使 诗人 拿 他 的 诗作 赌注 ， 不 惜 一 切 代 
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价 去 创造 一 个 犹如 握 紧 的 拳头 那样 封闭 的 形象 。 这 就 是 我 们 古典 作家 
的 芳 盾 、 决 心 和 勇气 。 这 也 就 是 他 们 何以 会 陷于 精 雕 细 刻 、 伺 求 效 
果 、 洋 洋 目 得 以 及 永远 留连 于 优雅 这 座 城 堡 的 回廊 里 ， 如 果 他 足够 陪 
地 ‖ 的 话 。 但 是 ， 有 时 ， 斗 争 也 会 停止 ， 并 消 现 出 一 些 透 明 的 诗作 ， 在 
这 些 作 品 里 ， 一 切 都 得 到 平衡 和 协调 : 


清 注 纯 净 的 水 流 ， 
在 水 中 将 你 们 注视 的 树 从 …… 


重音 、 清 辅音 、 元 音 奇迹 般 地 结合 在 一 起 。 语 言 披 上 了 从 未 有 过 的 华 
服 和 光 采 。 一 切 都 变 了 模样 ， 一 切 都 在 若干 重音 的 驱动 下 ， 轻 轻 滑 
动 ， 翩 翩 起 舞 或 展翅 普 翔 。 西 班 牙 语 诗 ， 犹 如 旧 鞋 安 上 了 马刺 ， 但 同 
样 也 安 上 了 翅膀 。 节 奏 的 表现 力 是 如 此 巨大 ， 以 至 有 时候， 只 要 运用 
若干 有 声音 的 要 素 ， 就 足以 使 诗 产 生 华 光 ， 就 如 在 圣 胡 安 。 德 .。 拉 ， 
克 鲁 斯 下 列 这 脸 角 人口、 令 人 着 迷 的 诗句 ， 
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魅力 的 表现 方式 不 同 于 形象 ， 也 不 同 于 思想 或 概念 。 它 ， 确 确实 实 
是 ， 难 以 形容 地 表现 难以 形容 。 语 言 ， 轻 易 地 达到 了 其 压力 的 顶端 。 
诗 ， 表 达 的 是 不 可 表达 之 物 。 它 就 像 一 个 没 说 什么 却 又 说 了 一 切 的 口 
吃 者 ， 一 个 劲 儿 地 重复 一 个 可 怜 的 声音 ， 纯 节奏 。 不 妨 将 这 句 诗 同 艾 
略 特 《 荒 原 》 中 的 诗作 个 比较 ， 他 也 企图 表现 这 同样 的 词语 的 既 丰 富 
又 空虚 的 魅力 : 英国 诗人 求助 的 却 是 一 段 焚 语 的 引文 。 神 圣 的 东 
西 一 一 或 者 ， 至 少 ， 某 种 与 神 的 亲切 感 一 一 既 亲 近 又 敬 县 的 感情 一 一 
似乎 在 我 们 的 语言 中 体现 得 比 其 他 语言 更 自然 。 同 样 的 ， 布 莱克 的 
《无 辜 的 预兆 》 描 述 了 西班牙 语 从 来 不 曾 ， 也 许 永 远 不 会 描述 的 东西 。 

散文 受 这 种 持续 不 断 的 矛盾 的 影响 远 比 诗 严 重 。 这 是 不 难 理解 
的 ;对 诗 来 说 ， 这 种 矛盾 最 终 以 形象 的 胜利 而 告终 ， 形 象 将 两 个 对 立 
面 拥抱 在 一 起 ， 而 不 消灭 任何 一 方 。 然 而 ， 概 念 正 相 反 ， 却 不 得 不 在 
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两 个 敌对 的 势力 间 挣 扎 。 因 此 ， 西 班 牙 语 散文 在 叙述 文体 上 获得 胜 
利 ， 长 于 描写 而 不 擅 论 理 。 句 子 在 喜 号 和 括号 间 拉 长 ;如 果 我 们 用 名 
号 把 句子 点 断 ， 整 段 文字 就 会 变 成 一 连 串 的 射击 ， 变 成 断断续续 、 不 
住 喘息 的 话语 ， 而 长 蛇 般 的 句子 就 会 裂 成 碎片 四 处 飞溅 。 有 时， 为 了 
使 长 篇 叙述 不 至 单调 乏味 ， 我 们 就 求助 于 形象 。 这 时 ， 论 述 就 变 得 摇 
摆 不 定 ， 话 语 就 开始 跳 起 舞 来 。 我 们 接触 到 诗 的 边缘 ， 或 者 更 经 党 
地 ， 和 触及 到 演说 文体 的 边缘 。 只 有 回 到 具体 化 ， 回 到 肉体 和 灵魂 的 眼 
晴 能 够 感受 到 的 物体 ， 散 文才 会 恢复 平衡 。 小 说 家 、 编 年 史家 、 神 学 
家 或 神秘 主义 者 ， 一 切 伟大 的 西班牙 语 散 文 家 都 叙述 、 讲 述 、 描 述 ， 
舍弃 意念 ， 追 求 形象 ， 抛 弃 概念 。 其 至 象 奥 尔 特 加 -加 塞 特 这 样 一 
位 哲学 家 也 创造 了 一 种 不 回避 塑造 形象 的 散文 。 太 阳 般 的 散文 ， 思 想 
在 正午 的 阳光 下 列队 ， 美 丽 的 物体 在 透明 而 回响 的 空气 中 展现 ， 那 是 
专 适 宜 于 目光 和 避 塑 的 高 原 的 空气 。 思 想 从 未 这 样 优美 潇洒 地 活动 
过 ;“ 有 些 思想 的 风格 是 细 蹈 的 风格 .” 语 言 的 本 质 有 助 于 尖端 的 、 孤 
独 的 和 离心 的 天 才 的 诞生 。 与 在 法 国 发 生 的 情况 相反 ， 在 我 们 中 间 ， 
大 多 数 写 得 欠 佳 ， 可 唱 得 绝 好 。 甚 至 在 大 作家 中 间 ， 散 文 与 诗 的 界限 
也 是 模糊 不 清 的 。 在 西班牙 语 里 ， 有 的 是 艺术 意义 上 的 散文 ， 也 即 在 
散文 家 巴 列 一 一 因 克 兰 是 个 伟大 的 诗人 这 样 意义 上 的 散文 ， 而 没有 直 
义 上 的 散文 ， 演 说、 论文 。 

每 当 出 现 一 个 伟大 的 散文 家 ， 语 言 就 获得 一 次 新 生 。 随 之 ， 也 就 
开始 一 种 新 的 传统 。 这 样 ， 散 文 就 倾向 于 与 诗 融 为 一 体 ， 倾向 于 自己 
就 成 为 诗 。 而 诗 ， 却 相反 ， 不 能 依靠 西班牙 语 散 文 。 这 在 现代 是 唯一 
的 情况 。 当 代 欧 洲 诗歌 ， 如 果 没 有 研究 评论 引导 它 、 陪 伴 它 、 发 展 
它 ， 其 存在 是 不 可 思议 的 ， 也 许 安东尼 奥 。 马 查 多 是 个 例外 。 但 是 ， 
在 他 的 诗歌 理论 一 至 少 在 我 认为 是 他 思想 的 核心 一 -与 诗歌 创作 之 
间 是 有 脱节 的 。 面 对 “现代 主义 ”诗人 的 象征 主义 和 先锋 派 的 形象 ， 
马 查 多 表现 出 同样 的 含蓄 ， 而 面 对 这 最 后 一 个 运动 的 经 验 ， 他 的 看 法 
是 严厉 的 ， 不 可 理解 的 。 他 对 这 些 倾向 的 反对 ， 导 致 他 返回 传统 歌谣 
的 方式 。 相 反 ， 他 对 诗歌 的 思考 却 是 完 完全 全 现代 的 ， 而 且 其 至 超越 
了 他 的 时 代 。 诗 ， 如 果 是 什么 的 话 ， 那 就 是 对 “生命 最 根本 的 异 质 
性 *、 情 欲 .“ 另 一 个 自我 ”的 揭示 ， 我 们 应 把 这 个 主要 的 直觉 归功 于 
散文 作家 ， 而 不 是 归功 于 诗人 。 要 在 他 们 的 诗 里 寻找 这 种 “ 非 我 ”或 
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令 我 们 惊奇 的 幻象 将 是 徒劳 的 。 在 他 们 作品 中 ， 揭 示 是 作为 思想 ， 而 
不 是 作为 现实 出 现 的 ， 我 想 说 的 是 ， 没 有 导致 产生 一 种 体现 我 们 的 、 
“ 非 我 ”的 语言 。 因 此 ， 在 他 们 的 诗歌 创作 中 ， 没 有 产生 结果 。 

在 许多 年 里 ， 不 可 违背 的 新 古典 主义 的 威信 阻止 了 对 我 们 中 世纪 
的 诗歌 作出 一 个 正确 的 评价 。 非 格律 诗 似乎 是 初学 者 结 结巴 巴 和 毫 无 
把 握 的 习作 。 我 们 的 史诗 民歌 中 出 现 的 长 短 不 一 的 韵律 被 视 作 诗人 箱 
拙 的 产物 ， 尽 管 行家 们 注意 到 有 某 种 趋 于 “格律 ”的 倾向 。 我 认为 这 
种 趋 于 格律 的 倾向 是 现代 的 一 个 发 明 ， 无 论 是 诗人 还 是 听众 ， 都 没有 
听 出 什么 “ 非 格律 >， 倒 是 非常 明显 地 感到 它们 具有 深刻 的 、 完 整 的 
韵律 和 想象 力 。 此 外 ， 我 不 认为 我 们 真正 理解 这 些 诗 是 如 何 构筑 的 。 
人 们 时 常 忘记 不 仅 我 们 的 思想 方法 和 生活 方式 与 我 们 的 祖先 不 同 ， 而 
且 ， 我 们 听 和 看 的 方法 也 和 他 们 不 同 。 格 律诗 的 高 峰 约 始 于 中 世纪 末 
期 。 然 而 ， 格 律诗 的 采用 并 没有 使 重音 诗 销 声 匿 迹 ， 因 为 ， 诚 如 上 面 
已 说 过 的 ， 它 们 并 不 属于 截然 不 同 的 体系 ， 而 只 是 同一 潮流 内 部 的 两 
种 倾向 。 自 从 16 世纪 意大利 诗歌 取得 胜利 后 ， 仅 仅 在 两 个 时 期 里 ， 
天 平 倾向 于 非 韵律 诗 : 浪漫 主义 时 期 和 现代 。 在 前 一 个 时 期 表现 得 羞 
羞答答 ， 而 在 后 一 个 时 期 ， 则 和 堂而皇之。 现代 又 分 为 两 个 时 期 法 国 
帕 尔 纳 斯 派 和 象征 主义 影响 处 于 鼎盛 状态 的 “现代 主义 ”时 代 和 当 
代 。 在 这 两 个 时 代 ， 西 班 牙 美洲 的 诗人 都 成 了 改革 的 开创 者 ， 而 在 这 
两 个 时 代 ， 西 班 牙 本 土 的 评论 界 都 遗 责 了 西班牙 美洲 人 的 所 谓 “ 思 想 
上 的 法 国 影响 ”， 但 后 来 又 都 承认 这 些 引进 和 创新 ， 同 样 是 ， 而 且 更 
是 对 西班牙 语 表 达能 力 的 重新 发 现 。 

“现代 主义 ”运动 ， 在 美洲 ， 始 于 1885 年 ， 终 于 第 一 次 世界 大 战 
期 间 。 在 西班牙 ， 其 开始 和 结束 的 时 间 都 较 晚 些 。 法 国 的 影响 是 占 统 
治 地 位 的 。 其 次 ， 起 影响 作用 的 还 有 两 个 美国 诗人 《〈 爱 伦 。 坡 和 惠 特 
曼 ) 和 一 个 葡萄 牙 诗人 “〈 欧 享 尼 奥 。 德 ， 卡 斯 特 罗 ) 。 雨 果 和 韦 莱 纳 ， 
尤其 是 后 者 ， 成 为 鲁 文 。 达 里 奥 的 主神 。 他 还 有 另外 一 些 崇 拜 的 神 。 
在 他 的 诗集 《奇异 者 》(1896 年 ) 里 ， 他 提供 了 一 系列 他 对 所 崇拜 或 
感 兴趣 的 诗人 的 印象 和 研究 : 波 德 菜 尔 、 勒 孔 特 . 德 . 李 勒 、 莫 雷 亚 
斯 、V， 亚 当 、 卡 斯 特 罗 、 爱 伦 . 坡 和 古巴 诗人 何 塞 。 马 蒂 一 一 唯一 
的 西班牙 语 作 家 。…… 达 里 奥 讲 到 兰 波 、 马 拉美 ， 还 读 到 洛 特 雷 亚 
蒙 ， 这 可 以 算 作 新 鲜 事 。 对 迪 卡 斯 的 研究 也 是 法 国境 外 的 第 一 篇 ， 而 
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在 法 国 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 在 此 前 ， 仅 仅 发 表 过 莱 昂 。 布 鲁 瓦 和 雷 
米 ， 德 ， 古 尔 蒙 的 文章 。 现 代 主 义 的 诗 论 ， 揭 去 蒙 在 上 面 的 时 代 的 掩 
饰物 ， 介 于 戈 带 耶 的 雕塑 理想 和 象征 主义 音乐 之 间 : 我 追求 一 种 我 的 
风格 找 不 到 的 方法 ， 达 里 奥 说 ， 而 我 找到 的 只 是 逃逸 而 去 的 词语 .……. 
和 伟大 的 昌 天 和 殷 膀 子 一 般 的 问号 。 宇 宙 的 蓝 色 单 元 存在 于 节奏 中 。 在 
海螺 号 中 ， 诗 人 听 到 深沉 的 涛 声 和 神秘 的 风声 ， 海 螺 的 形状 如 心脏 。 
现代 主义 诗人 的 诗 的 联想 方法 ， 有 时 实在 是 闻 好 ， 是 心理 学 上 的 联 
和 党。 音乐 与 色彩 的 对 应 ， 节 奏 与 理想 的 对 应 ， 感 党 世界 与 无 形 现实 押 
竟 。 而 在 其 中 心 ， 是 女人 : 性 的 玫瑰 微微 开放 ， 将 存在 的 一 切 激 荡 。 
倾听 造化 的 节奏 一 一 然而 ， 同 时 看 到 它 、 摸 到 它 一 一 以 便 在 世界 、 感 
党、 心灵 之 间 构 贷 一 座 桥 染 : 这 就 是 诗人 的 使 命 。 

他 们 关注 的 中 心 是 诗 的 音乐 ， 这 再 自然 不 过 了 。 理 论 伴 随 着 实 
践 。 际 了 达 里 奥 、 迪 亚 斯 。 米 龙 、 瓦 伦 西 亚 和 运动 的 其 他 代表 人 物 的 
无 数 宣言 外 ， 有 两 位 诗人 写 了 整 本 书 来 讨论 这 个 题目 ， 他 们 是 秘鲁 作 
家 曼 努 埃 尔 。 贡 萨 莱 斯 。 普拉达 和 玻利维亚 作家 里 卡 多 。 海 梅 斯 。 弗 
雷 依 雷 。 两 人 都 认为 ， 诗 的 核心 是 节奏 单元 而 不 是 音节 。 他 们 的 研究 
证 实 和 发 展 了 委内瑞拉 作家 安 德 列 斯 。 贝 约 的 理论 ， 他 在 1835 年 就 
曾 指 出 重读 韵律 在 构成 节奏 周期 的 音 步 的 组 成 中 的 基本 功能 。 现 代 主 
义 诗人 创造 韵律 ， 有 的 甚至 多 达 20 音节 ; 也 从 法 语 、 英 语 、 德 语 中 
及 用 一 些 竟 律 : 更 复苏 了 许多 在 西班牙 早已 被 遗忘 的 韵律 ， 从 而 ， 在 
西班牙 语 中 出 现 了 半 自 由 体 诗 和 自由 体 诗 。 在 非 竟 律诗 的 实验 中 ， 法 
国 的 影 啊 是 比较 小 的 ， 而 更 起 决定 性 作用 的 ， 依 我 看 ， 是 爱 伦 ， 坡 、 
患 特 曼 和 卡 斯 特 罗 的 影响 。 在 本 世纪 初 ， 西 班 牙 诗人 就 接受 了 这 些 新 
鲜 的 事物 。 绝 大 多 数 诗人 对 “现代 主义 ”的 雕琢 诗风 很 敏感 ， 但 注意 
到 该 运动 真正 意义 的 人 并 不 多 。 有 两 个 伟大 的 诗人 表现 出 他 们 的 审慎 
态度 ， 乌 纳 穆 诺 怀 有 某 种 不 安 ， 而 安东尼 奥 。 马 查 多 则 带 有 某 种 友好 
的 踊 远 。 但 是 两 人 都 采用 了 其 中 许多 革新 的 韵律 。 胡 安 .。 拉 蒙 。 希 梅 
内 斯 ， 起 初 ， 采 用 的 是 这 个 流派 最 外 在 的 表现 方式 ， 后 来 ， 才 象 鲁 
文 。 达 里 奥 的 《生命 与 希望 之 歌 》 一 样 ， 尽 管 带 着 某 种 对 “内 心 ” 语 
襄 更 具 信心 的 本 能 ， 从 诗 中 剔除 了 无 用 的 修饰 ， 而 尝试 一 种 人 们 称 之 
为 “赤裸 "”， 而 我 更 愿 称 之 为 “本 质 ” 的 诗 。 

希 梅 内 斯 并 不 拒绝 “现代 主义 ”， 他 接受 其 深刻 的 意识 。 在 其 创 
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作 的 第 二 、 第 三 阶段 ， 采 用 的 传统 的 短 章 许 体 和 “现代 主义 ”的 半 目 
由 体 诗 和 自由 体 诗 。 他 诗歌 创作 的 发 展 过 程 与 叶 芝 颇 有 些 相似 。 他 们 
两 人 都 受到 法 国 象 征 主义 诗人 及 其 追随 者 〈( 炎 国 的 和 西班牙 美洲 的 ) 
的 影响 ; 他 俩 都 受益 于 那些 追随 者 的 教训 〈( 叶 艺 ， 较 恢 慨 ,承认 自 己 
得 益 于 庞 德 和 硕 梅 内 斯 则 诈 毁 纪 廉 、 加 西亚 ， 洛 尔 卡 和 赛 尔 努 达 ); 
两 人 开始 都 致力 于 创作 一 种 风格 睹 琢 硅 饰 的 诗 ， 后 来 诗风 才 渐 渐变 得 
活 泌 清 新 ， 两 人 都 是 到 了 晚年 才 创 作出 各 自 最 杰出 的 诗篇 。 他 俩 走 同 
生命 终点 的 历程 恰 是 他 们 诗歌 创作 走向 青春 的 历程 。 希 梅内 斯 的 诗歌 
创作 经 历 许多 变化 ， 但 他 始终 忠于 他 自己 。 没 有 演变 ， 有 的 只 是 成 
部 、 成 长 。 他 具有 一 种 内 聚 力 ， 束 仿佛 树 ， 虽 有 变化 ， 但 不 移动 位 
置 。 他 没有 成 为 象征 主义 证 人 ; 那 是 西班牙 语意 义 上 的 象征 主义 。 我 
这 么 说 ， 并 非 我 的 独创 ， 他 本 人 就 多 次 这 么 说 过 。 评 论 界 坚持 把 第 
二 、 第 三 阶段 的 希 梅 内 斯 视 作 “现代 主义 ”的 对 立 面 ， 可 是 ， 既 然 他 
将 世界 上 象征 主义 的 表现 形式 最 彻底 ， 我 愿 加 一 外， 最 自然 地 予以 运 
用 ， 怎 么 可 能 是 对 立 面 呢 ? 他 逝世 前 几 年 ， 创 作 了 长 证 《 空 间 》 那 
是 对 他 放歌 创作 生 尖 的 总 结 和 批判 。 他 面 对 佛 罗 里 达 的 赤道 风光 (以 
有 反面 对 所 有 他 亲眼 目睹 或 预感 到 的 风光 )， 他 是 在 目 言 自 语 ， 还 是 在 
与 树 群 倾 谈 ? 希 梅 内 斯 第 一 次 ， 或 许 也 是 最 后 一 次 感悟 到 大 自然 无 一 
合 义 的 沉 腹 ,或 者 ， 丑 非 人 类 的 人 辜 言 仅仅 是 空气 和 声 首 ? 诗人 的 使 
命 ， 他 告诉 我 们 ， 不 是 拯救 人 类 ， 而 是 朱 救 世界 ;为 它 命 名 。《 空 间 》 
是 现代 诗人 意识 的 产物 ， 随 着 这 经 典 作品 的 诞生 ， 伟 大 的 天 狼 在 达 里 
奥 青 年 时 期 为 他 划 的 问号 ， 至 此 圆满 地 结束 。 

“现代 主义 ”也 为 散文 与 许 的 互相 渗透 开辟 了 道路 。 出 现 了 口语 ， 
以 及 科技 词汇 、 法 语 或 英语 表达 法 ， 等 等 ， 总 之 ， 一 切 构成 文明 语言 
的 成 分 。 也 出 现 了 幽默 、 独 自 、 对 话 、 语 言 “ 拼 贴 >。 如 通常 一 样 ， 
达 里 奥 是 始作俑者 。 然 而 ， 真 正 的 大 师 是 莱 奥 波尔多 “。 户 贡 内 斯 ， 我 
们 语言 中 最 伟大 的 诗人 之 一 《或 者 应 该 说 ， 我 们 最 伟大 的 作家 之 一 )。 
1909 年 ， 他 出 版 了 诗集 《伤感 的 月 历 》。 他 就 象 拉 弗 格 ， 不 过 是 个 放 
上 津 的 拉 弗 格 ， 激 情 不 多 ， 可 月 光敏 锐 ， 在 其 作品 中 ， 嘻 庆 得 到 发 展 ， 
其 至 变 成 异乎 寻常 的 、 怪 诞 的 幻象 。 世 界 仿佛 被 一 具 从 布 宜 诺 斯 艾 利 
斯 的 小 窗户 里 伸 出 的 望远镜 观察 着 。 莉 鞠 的 是 月 球 谷 地 。 丙 美洲 广 亡 
的 平原 从 阳台 上 进来 ， 犹 如 一 幅 皱 巴 巴 的 台布 铺 在 诗人 的 桌子 上 。 墨 
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西 哥 诗人 洛 佩斯 。 贝 拉 尔 德 接 受 了 卢 贡 内 斯 残忍 的 美学 观 ， 并 加 以 改 
造 。 他 是 第 一 个 真正 倾听 到 人 们 的 讲话 ， 并 在 那 含混 不 清 的 哺 喃 低语 
声 中 感觉 到 节奏 的 涛 声 和 时 代 的 音乐 的 诗人 。 洛 佩斯 。 贝 拉 尔 德 的 独 
白 是 令 人 不 安 的 ， 因 为 它 由 两 个 声音 组 成 :“ 另 一 个 ”， 我 们 的 复制 品 
和 我 们 的 陌生 人 ， 终 于 出 现在 诗 中 。 约 在 同一 时 期 ， 希 梅内 斯 和 马 查 
多 ， 同 时 宣布 要 返回 到 “大 众 语言 >。 他 们 与 西班牙 美洲 诗人 的 区 别 
是 明显 的 。“ 人 民 的 语言 "， 这 个 源 自 赫 尔 德 0 的 模糊 概念 ， 与 本 世纪 
确实 在 城市 里 所 使 用 的 语言 并 不 是 一 码 事 。 前 者 是 对 过 去 的 一 种 怀 
念 ， 是 一 种 文学 遗产 ， 其 典范 即 是 传统 歌谣 ， 而 后 者 是 一 种 活生生 
的 ， 现 时 的 真实 : 它 存在 于 诗歌 中 恰恰 是 作为 与 歌谣 决裂 的 表现 。 歌 
谣 是 已 经 度量 的 时 间 ， 而 口语 则 是 现实 时 间 的 反映 ， 是 间断 性 。 在 西 
班 牙 ， 只 是 在 大 约 1930 年 ， 一 位 不 怎么 著名 的 诗人 何 塞 ， 莫 雷 诺 。 
维 亚 发 现 了 口语 所 拥有 的 诗 的 表现 力 。 

洛 佩斯 。 贝 拉 尔 德 将 我 们 引 向 了 当代 诗 的 大 门 ， 而 为 我 们 打开 大 
门 的 不 是 他 ， 而 是 维 森 特 . 维 多 夫 罗 。 随 “豪华 之 鸟 ” 维 多 夫 罗 同 来 
的 ， 有 阿波 利 奈 尔 和 勒 韦 尔 迪 。 形 象 重新 插 上 了 翅膀 。 这 位 智利 诗人 
在 美洲 和 西班牙 的 影响 很 大 ， 大 而 且 有 争议 。 这 后 一 点 有 损 于 对 他 作 
品 的 评价 。 关 于 他 的 传说 ， 使 他 的 作品 黯然 失色 。 这 是 不 公正 的 ， 
《阿尔 塔 佐 尔 》 是 一 首 诗 ， 一 首 伟大 的 诗 ， 在 诗 中 ， 诗 的 飞行 变 成 了 
向 “自我 灵魂 深 处 ”的 坠落 ， 向 真空 飞速 的 浸 人 。 维 森 特 。 维 多 夫 
罗 ， 这 个 “遗忘 王国 的 公民 ” 从 如 此 高 的 地 方 俯视 ,一切 都 变 成 了 
风 。 既 无 所 不 在 ， 又 无 所 在 ， 这 是 我 们 诗歌 无 形 的 氧气 。 与 这 个 飞行 
员 相 对 的 是 矿工 塞 萨 尔 。 巴 列 霍 。 不 无 困难 地 从 失眠 中 硬 搜 出 来 的 语 
言 ， 忽 而 发 黑 ， 忽 而 发 红 ， 既 是 石 块 又 是 火炭 ， 也 是 煤 也 是 灰 : 在 热 
的 作用 下 ， 才 感到 了 冷 。 语 言 转向 了 自我 。 不 是 书本 上 的 语言 ， 而 是 
大 街 上 的 语言 ， 不 是 大 街 上 的 语言 ， 而 是 空 无 一 人 的 旅馆 客房 中 的 语 
言 。 语 言 与 生理 机 能 的 合成 白天 即将 到 来 ， 穿 上 你 的 衣服 。 白 天 即 
将 到 来 ， 手 中 牢 牢 握 住 你 的 大 肠 …… 白 天 即将 到 来 ， 集 中 你 的 注 
意 …… 今 夜 你 梦 见 生 时 一 无 所 有 ， 死 时 拥有 一 切 …… 不 是 城市 的 诗 ， 


@ 赫 尔 德 (1744 一 1803)， 德国 的 批评 家 ， 和 哲学 家 及 路 德 派 神 学 家 ， 是 浪漫 主义 运动 
的 先驱 。 
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而 是 诗人 在 城市 。 饥 铁 不 再 作为 论说 的 主题 ， 而 是 用 有 气 无 力 和 神志 
不 清 的 口吻 直接 诉说 出 来 。 声 音 比 梦 中 的 响亮 。 这 种 饥 煞 感 变 成 了 永 
不 满足 的 给 予 和 自我 分 解 的 欲望 : 他 的 尸体 充满 了 世界 。 

与 “现代 主义 ”时 代 一 样 ， 先 锋 派 的 两 个 中 心 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 
( 博 尔 赫 斯 、 吉 隆 多 、 莫 里 纳 利 ) 和 墨西哥 ( 佩 利 塞 尔 、 比 利雅 乌 鲁 
蒂 亚 、 戈 罗斯 蒂 萨 )。 在 古巴 ， 出现 了 穆 拉 托 诗歌 : 用 以 了 歌唱、 跳舞 
和 诅 党 (尼古拉斯. 纪 廉 、 埃 米 里 奥 。 巴 利 亚 加 斯 ); 在 厄瓜多尔 ， 
豪 尔 赫 . 卡 雷 拉 “。 安 德 拉 德 开创 了 一 项 “世界 的 纪录 ”双关 语 ， 其 
诗集 也 以 此 命名 一 一 译 者 注 ) ， 率 先 塑 造 了 美洲 的 形象 …… 但 是 ， 最 
出 色 体 现 这 个 时 期 特点 的 许 人 ， 当 数 巴 勃 罗 。 聂 鲁 达 。 确 实 ， 他 既 多 
产 ， 但 又 风格 各 异 ， 这 有 损 于 对 他 的 理解 ;同样 确实 的 是 ， 他 是 我 们 
诗人 中 作品 内 容 最 丰富 多 彩 的 。 先 锋 派 分 为 两 个 时 期 ;第 一 个 为 维 多 
夫 罗 时 期 ， 约 始 于 1920 年 ， 是 语言 和 形象 的 发 挥 ; 第 二 个 为 县 鲁 达 
时 期 ， 约 始 于 10 年 后 ， 是 对 事物 内 部 的 潜心 深入 。 但 不 是 回 到 地 下 ， 
而 是 潜 和 人 水 流 深沉 缓慢 的 大 洋 。“ 现 代 主 义 ” 的 历史 又 重演 了 。 这 两 
个 智利 诗人 影响 到 语言 的 整个 领域 ， 如 达 里 奥 当 年 一 样 ， 在 西班牙 得 
到 了 公认 。 还 可 以 补充 一 名 的 是 ， 维 多 夫 罗 与 聂 鲁 达 就 象 是 一 个 神话 
中 先锋 派 达 里 奥 的 分 身 ， 分 别 对 应 于 现实 中 达 里 奥 的 两 个 时 期 ; 《 世 
俗 的 圣 歌 》， 维 多 夫 罗 , 《生命 与 希望 之 歌 》， 聂 鲁 达 。 在 西班牙 ， 与 
以 前 诗歌 的 决裂 不 是 那么 激烈 。 首 先 实 现 口语 和 形象 的 融合 的 ， 不 是 
”一 个 韵文 诗人 而 是 一 个 散文 诗人 :伟大 的 拉 蒙 ， 戈 麦 斯 。 德 。 拉 。 塞 
尔 纳 。1930 年 出 版 了 杰 拉 尔 多 。 迪 苹 编 的 选集 ， 回 人 们 介绍 了 西 班 
牙 自 17 世纪 以 来 一 大 批 杰出 优秀 的 诗人 : 豪 尔 赫 。 纪 廉 ，F“. 加 西 
亚 、 洛 尔 卡 、 拉 斐 尔 。 阿尔 维 蒂 、 路 易 斯 ， 塞 尔 努 达 、 阿 莱克 桑 德 
雷 …… 我 由 此 打住 ， 因 为 我 不 是 在 写 文学 史 。 

我 们 语言 的 现代 诗 是 说 明 散 文 与 诗 ， 节 秦 与 韵律 之 间 关 系 的 又 一 
个 例证 。 描 述 也 许 还 可 以 扩展 到 意大利 语 ， 因 为 其 结构 同 卡 斯 蒂 利 亚 
语 〈 指 西班牙 语 ) 相仿 ， 或 扩大 到 德语 ， 因 为 其 拥有 丰富 的 节奏 。 至 
于 西班牙 语 ， 值 得 再 重 提 一 下 ， 由 于 西班牙 美洲 诗人 进行 革新 而 形成 
的 节奏 诗歌 的 高 潮 ， 实 际 上 是 向 西班牙 传统 诗歌 的 一 次 回归 。 然 而 ， 
如 果 没 有 外 来 诗歌 潮流 的 影响 ， 尤 其 是 向 我 们 显示 了 节奏 与 诗歌 形象 
之 间 对 立 关系 的 法 国 诗歌 的 影响 ， 这 个 回归 是 不 可 能 出 现 的 。 再 说 一 
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轴 : 市 奏 和 形象 是 不 可 分 隔 的 。 这 一 长 段 题 外 话 ， 将 我 们 引 回 到 出 发 
点， 只 有 形象 才能 告诉 我 们 ， 诗 一 一 有 节奏 的 句子 ， 怎 样 才 同样 是 有 
意义 的 句子 。 


沈 根 发 译 


意 象 


“ Imagen” 这 个 词 ， 像 所 有 的 词 儿 一 桩 ， 有 好 些 不 同 的 含义 。 例 
如 ， 我 们 谈 到 阿波 罗 或 者 圣母 玛 利 亚 的 图 像 或 塑像 时 ， 意 象 就 意味 着 
胸像 或 者 画像 。 或 者 是 我 们 凭 想象 回忆 到 的 或 创造 出 来 的 真实 或 不 真 
实 的 形象 。 在 这 个 意义 上 ， 这 词 儿 具有 心理 的 含义 ; 意象 是 想象 的 产 
物 。 这 些 并 非 这 个 词 所 仅 有 的 几 个 含义 ， 也 不 是 我 们 当前 感 兴趣 的 方 
面 。 那 么 ， 应 该 指出 的 是 ， 我 们 用 “意象 ”这 个 词 指 的 是 诗人 所 运用 
的 所 有 语言 形式 、 句 子 或 名 子 群 ， 而 把 它们 组 合 在 一 起 就 能 创造 出 一 
首 诗 来 .2 修辞 学 把 这 些 语言 表达 方式 分 门 别 类 ， 叫 成 比喻 、 明 喻 、 
隐喻 、 文 字 游 戏 、 形 音 相 近 词 的 运用 、 象 征 、 借 喻 、 神 话 、 腐 言 ， 等 
等 。 不 管 把 这 些 表达 方式 分 开 来 的 差别 是 什么 ， 所 有 这 些 表 达 方 式 的 
共同 点 是 保存 词 的 含义 的 多 样 性 ， 而 不 打破 句子 或 句子 群 在 句法 上 的 
统一 性 。 每 一 个 意象 一 一 或 每 一 自由 众多 意象 组 成 的 诗 一 一 包含 着 许 
多 矛盾 的 或 不 一 致 的 含义 ， 它 包容 着 这 些 含义 ， 或 使 之 协调 而 元 损 各 
种 含义 的 存在 。 就 这 样 ， 圣 胡 安 说 了 “无 声 的 音乐 ”这 把 两 个 表面 上 
不 可 调和 的 说 法 结合 在 一 起 的 警句 。 在 这 个 意义 上 ， 莫 剧 英 雄 也 就 是 
一 种 意象 。 例 如 ， 安 提 臣 涅 是 伤心 地 挣扎 于 神圣 的 孝心 和 人 伦 准则 之 
间 的 意象 .2 阿 喀 琉 斯 的 愤怒 也 不 单纯 ， 他 的 愤怒 里 结合 着 矛盾 的 因 


DD 原 注 : 为 了 避免 混淆 ， 罗 伯 托 ， 贝尔 嫩 戈 建 议 使 用 “诗歌 表述 ” (mencionpoetica) 
这 一 词语 。 

四 希腊 传说 中 俄 狄 甫 斯 由 于 命运 女神 的 安排 ,不 知情 地 与 他 的 母亲 乱伦 ， 生 下 二 子 
二 女 ， 安 提 臣 涅 为 其 中 之 一 。 俄 犹 甫 斯 觉察 此 事后 就 弄 瞎 了 自己 的 眼睛 。 既 是 他 
女儿 又 是 他 妹妹 的 安 提 七 涅 为 他 带路 陪 他 流放 。 
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素 ; 对 帕 特 洛 克 罗 斯 的 爱 和 对 普 里 阿 摩 斯 的 怜 愉 ， 对 光荣 牺牲 的 着 迷 
和 对 获得 长 生 的 渴望 在 塞 希 斯 备 多 身上 ， 清 醒 和 幻梦 神秘 地 结合 
在 一 起 分 不 开 来 .% 在 俄 狄 甫 斯 身上 结合 的 ， 则 是 自由 和 命运 …… 意 
象 是 人 的 属性 的 体现 。 

凝聚 成 一 个 句子 或 舒展 成 几 千 页 的 史诗 、 诗 剧 或 抒情 诗 ， 无 不 是 
使 彼此 矛盾 、 互 个 相关 或 相距 其 远 的 现实 接近 或 将 它们 联结 的 意象 。 
这 就 是 说 ， 它 把 真实 的 事物 的 多 样 性 统一 起 来 。 各 种 概念 和 科学 定律 
干 的 也 是 这 桩 事 。 由 于 理性 的 归纳 ， 主 体 与 客体 一 一 轻 的 羽毛 和 重 的 
石头 一 一 变 成 了 各 种 同 质 的 单位 。 孩 子 们 有 一 天 发 现 ， 一 千克 很 重 的 
石 汰 跟 一 千克 羽毛 重量 相等 ， 自 然 感 到 惊奇 不 已 。 他 们 把 石头 和 羽毛 
归纳 成 抽象 的 千克 要 费 点 力气 。 他 们 觉察 到 ， 石 涉 和 羽毛 舍弃 了 它们 
各 目 人 存在 的 方式 ， 变 个 戏法 丧失 掉 了 它们 所 有 的 特质 和 独立 性 。 科 学 
的 统一 的 行动 把 它们 益 割 了 ， 使 它们 萎缩 了 。 诗 歌 的 统一 行动 不 是 这 
样 。 诗 人 给 万 物 命 名 : 这 是 羽毛 ， 那 是 石头 。 接 着 他 突然 断定 说 : 石 
头 驶 是 羽毛 ， 这 个 耽 是 那个 。 意 象 的 各 种 成 份 并 不 丧失 其 具体 的 特 
质 ， 石 头 依然 是 石头 ， 粗 糙 、 坚 硬 、 穿 不 透 、 在 阳光 下 旺 黄 色 或 者 沾 
满 苦 殉 呈 绿色 ， 是 沉重 的 石头 。 羽 毛 则 仍然 是 羽毛 ; 轻 轻 的 。 意 象 到 
头 来 变 得 违反 常情 了 ， 因 为 它 违 反 蔬 盾 的 原则 ， 连 轻重 都 不 加 分 辩 
了 。 意 象 说 矛盾 的 事物 具有 同一 性 时 ， 违 反 了 我 们 思维 的 基本 原则 。 
因此 ， 诗 歌 中 意象 的 现实 是 并 不 讲求 真实 的 。 诗 歌 并 不 说 明 存 在 的 事 
物 ， 而 是 想象 可 能 存在 的 事物 。 诗歌 的 王国 不 是 现实 的 王国 。 而 是 亚 
里 士 多 德 的 “不 可 能 的 真实 ”的 王国 。 

尽管 我 们 下 了 这 样 不 利 的 断 语 ， 许 人 们 依然 项 固 地 声称 ， 意 象 反 
映 了 存在 的 事物 而 并 非 可 能 存在 的 事物 。 他 们 还 进一步 说 : 意象 重新 
创造 事物 。 有 的 诗人 和 希望 恢复 意象 在 哲学 上 的 得 严 ， 毫 不 犹 驳 地 寻求 
辩证 逻辑 的 庇护 。 事 实 上 ， 许 多 意象 适合 于 一 个 进程 的 三 个 环节 ; 石 


@” 阿 喀 琉 斯 为 希腊 神话 中 特洛伊 成 争 中 最 英勇 的 战士 。 他 的 亲密 战友 帕 特 洛克 罗斯 
锌 特洛伊 国王 普 里 阿 摩 斯 的 儿子 赫 克 托 尔 杀 死 ， 他 报仇 杀 死 了 赫 克 托 尔 ， 但 又 怜 
网 普 里 阿 摩 斯 ， 管 应 他 赎 回 赫 克 托 尔 的 尸体 。 他 得 悉 神 渝 ， 知 道 他 注定 要 战 死 ， 
以 后 果然 为 特洛伊 王子 帐 里 斯 所 杀 。 

@@” 塞 布 斯 也 多 ， 西 班 牙 剧 作家 加 尔 德 隆 的 剧本 《人 生 一 梦 》 中 的 主角 ， 波 兰 王子 ， 
星相 学 家 占卜 他 长 大 后 其 父 王 巴 利 西 奥 将 钾 伏 在 他 脚下 ， 于 是 巴 利 西 奥 将 他 因 禁 ， 
以 后 又 数 度 用 有 习 醉 品 把 他 弄 睡 又 弄 醒 因此 他 以 为 清醒 时 只 是 作 了 一 场 梦 。 
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头 是 现实 的 一 个 环节 ， 羽 毛 是 另 一 个 环节 ; 从 二 者 的 冲撞 中 产生 了 意 
象 即 新 的 现实 。 不 需要 把 不 可 能 一 一 例 举 的 意象 例 举 出 来 ， 就 知道 辩 
证 法 不 可 能 圳 括 全 部 意象 。 有 时 候 ， 第 一 点 吞没 了 第 二 点 。 有 时 候 ， 
第 二 点 又 抵 销 了 第 一 点 。 要 末 就 不 产生 第 三 点 ， 两 个 因素 相互 对 岩 ， 
互 不 妥协 而 不 可 调和 。 幽 默 的 意象 一 般 属 于 这 后 一 类 : 矛盾 只 能 用 来 
说 明 现 实 或 语言 的 不 可 弥补 的 荒 雇 性 。 总 之 ， 尽 管 许多 意象 按 黑 格 尔 
的 规律 展开 ， 但 是 涉及 的 几乎 总 是 相似 面 并 非 真正 的 同一 。 石 头 和 羽 
毛 在 辩证 的 进程 中 丧失 了 ， 让 位 于 第 三 种 现实 ， 它 已 经 既 非 石头 又 非 
羽毛 ， 而 是 另 一 种 事物 了 。 但 是 ， 就 有 的 意象 一 一 恰恰 是 最 高 级 的 意 
象 一 一 来 说 ， 石 头 和 羽毛 依然 保持 其 本 来 面目 : 这 是 这 ， 那 是 那 ， 而 
同时 这 又 是 那 : 石头 是 羽毛 ， 但 仍 不 失 其 为 石头 。 重 的 就 是 轻 的 。 不 
需要 有 黑 格 尔 的 逻辑 所 要 求 的 质量 转化 ， 就 像 不 需要 有 科学 所 要 求 的 
量 的 换算 一 样 。 总 而 言 之 ， 对 辩证 法 来 说 ， 意 象 也 违反 常情 并 提出 了 
挑战 ， 因 为 它 也 违反 了 思维 规律 。 不 能 解释 存在 于 我 们 眼前 的 事物 ， 
真实 得 像 所 谓 现 实 的 其 余部 分 的 事物 ， 这 就 是 能 力 不 足 。 这 种 能 力 不 
足 之 所 以 产生 ， 也 许 是 由 于 辩证 法 试图 补救 逻辑 的 法 则 一 一 特别 是 矛 
盾 法 则 一 一 ， 因 为 越 来 越 可 以 看 到 ， 这 些 法 则 不 能 解释 现实 的 矛盾 
性 ， 从 而 陷 人 危机 。“ 正 ”不 跟 “ 反 ”同时 出 现 ; 二 者 消失 让 位 于 一 
个 将 二 者 综合 并 将 其 转化 的 新 的 肯定 。 在 三 个 环节 的 每 一 个 环节 中 ， 
矛盾 法 则 都 居于 主导 地 位 。 肯 定 和 否定 都 不 作为 共 时 的 现实 而 出 现 ， 
因为 那样 就 意味 着 把 进程 这 一 概念 的 本 身 都 取消 掉 了 。 辩 证 逻辑 对 矛 
盾 法 则 不 予 触动 ， 它 谴责 意象 ， 因 为 它 超出 了 那个 原则 。 

逻辑 家 像 其 他 的 科学 家 一 样 ， 不 能 不 向 自己 提出 所 有 学 科 到 一 定 
时 候 都 得 向 自己 提出 的 关键 问题 ， 即 印 问 它 的 基础 是 什么 。 如 果 我 没 
开 错 的 话 ， 伯 特 兰 。 罗素? 的 悖 论 的 含义 就 在 于 此 ， 而 胡 塞 尔 2 的 研 
究 的 意义 ， 则 处 于 另 一 对 立 的 极端 。 这 样 ， 新 的 逻辑 体系 就 产生 了 。 
有 的 诗人 对 S. 吕 帕 斯 科 的 研究 感 兴趣 ， 他 阐述 了 一 系列 基于 他 称 之 
为 “互补 矛盾 法 则 ”的 命题 。 吕 帕 斯 科 没 有 去 触动 矛盾 的 范畴 ， 但 他 
强调 矛盾 的 相互 依存 。 每 一 方 能 在 其 对 方 中 存 在 ， 它 直接 而 又 矛盾 地 


中 罗素 〈1872 一 1970)， 英 国 哲 学 家 ， 对 西方 哲学 有 深远 影 啊 。 
名 ” 埃 德 蒙 德 ， 胡 塞 尔 (1859 一 1938)， 德 国 些 学 家 ， 作 为 描述 和 分 析 意 识 的 、 新 方法 
的 现象 学 创始 人 。 
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依赖 其 对 方 。A 作为 B 的 对 立 面 而 存在 ，A 的 每 一 次 变化 ， 必 然 引 
起 B 朝 相 反 的 方向 的 一 次 变化 .4 否定 和 肯定 ， 此 与 彼 ， 石头 和 羽 
毛 ， 同 时 并 作为 对 立 面 互补 的 出 现 。 

互补 矛盾 法 则 能 解释 某 些 意 象 ， 可 是 不 能 解释 所 有 的 意象 。 其 他 
逻辑 体系 也 许 都 是 这 样 。 但 是 ， 诗 歌 不 仅 宣称 对 立 物 必然 活生生 地 共 
存 ， 而 且 它 们 最 后 趋 于 一 致 。 而 且 这 种 调和 并 不 意味 着 要 变换 或 转化 
每 个 事物 的 特性 。 这 种 调和 的 确 是 一 堵 西 方 思想 界 至 今 还 没 打算 越过 
去 或 穿 透 过 去 的 墙 。 从 巴 门 尼 德 2 开始 ， 我 们 的 世界 一 直 是 “是 ”与 
“ 非 ” 分 得 清 清楚 楚 的 世界 。 存 在 就 不 是 不 存在 。 这 个 第 一 次 的 分 
离 一 一 因为 这 是 把 存在 从 太初 的 混沌 中 拉 出 来 的 分 离 一 一 构成 了 我 们 
的 思维 的 基础 。 在 这 个 概念 之 上 和 贷 起 了 “清晰 分 明 的 思想 ”的 大 厦 。 
这 个 大 厦 使 得 西方 的 历史 得 以 形成 ， 但 也 把 一 切 想 要 不 遵从 这 些 法 则 
而 男 辟 蹊 径 去 掌握 存在 的 企图 打 入 非法 的 境地 。 这 样 ， 神 秘 主 义 和 诗 
歌 就 过 看 一 种 补充 的 、 地 下 的 、 微 不 足 道 的 生活 。 这 种 难受 是 经 常 可 
以 感到 而 又 不 可 言 状 的 。 放 逐 诗歌 的 恶果 越 来 越 明 显 而 惊 人 ; 人 被 发 
配 到 宇宙 之 流 之 外 和 他 自己 的 身 外 去 了 。 那 么 ， 现 在 谁 也 不 能 不 看 
到 ， 西 方 的 芯 学 最 终 成 了 唯 我 论 。 为 了 突破 这 一 点 ， 黑 格 尔 回 到 赫 拉 
克利 特 & 去 了 。 他 的 尝试 并 没有 使 我 们 恢复 健康 。 他 那 辩 证 法 的 水 晶 
城堡 终于 显得 像 座 明镜 的 迷宫 。 明 春 尔 重新 提出 所 有 的 问题 ， 宣 称 需 
有 要“ 回 到 事实 去 ”。 可 是 ， 明 塞 尔 的 唯心 主义 看 来 也 导向 了 唯 我 论 。 
海德 格 尔 & 回 到 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 们 那儿 去 ， 向 自己 提出 巴 门 尼 
德 四 他 目 己 所 出 了 的 老 问 题 ， 找 到 了 一 个 并 没有 把 存在 固定 下 来 的 答 
案 。 我 们 还 不 知道 海德 格 尔 最 后 讲 了 什么 ， 可 是 知道 他 想 在 生存 中 找 
到 存在 的 企图 碰壁 了 。 现 在， 根据 他 最 后 的 一 些 著 作 所 显露 的 思想 来 
看 ， 他 转 回 诗歌 了 。 不 管 他 探求 所 得 的 结果 如 何 ， 确 切 无 疑 的 是 ， 从 
这 个 角度 来 看 ， 西 方 的 历史 是 一 串 错误 ， 一 条 歧路 ， 这 是 从 词语 的 双 


原 注 : 斯 特 凡 ， 虽 由 斯 科 《 矛 盾 法 则 和 能 量 逻 辑 》 

巴 门 尼 德 “〈 约 公元 前 515 一 ?),， 希腊 上 哲学 家 ， 认 为 “一 切 是 一 "， 杂 多 的 存在 物 及 
其 变化 不 过 是 唯一 永恒 的 存在 之 现象 而 已 。 

赫 拉 克利 特约 公元 前 540 一 480)， 和 希腊 哲学 家 ， 认 为 对 立 物 之 间 存 在 潜在 联系 ， 
如 善 与 严 、 冷 与 热 等 等 ， 世 界 是 作为 一 个 相互 连贯 的 体系 而 存在 。 

马 可 “" 海德 格 尔 〈1889 一 1976)， 当 代 德 国 最 有 创见 的 哲学 家 ， 存 在 主义 的 主要 代 
表 。 
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重 意义 来 说 的 : 我 们 在 地 上 迷途 的 同时 还 玻 离 了 我 们 目 已 。 得 重新 开 
始 ， 


东方 思想 没有 经 受 对 “ 彼 方 *、 对 同时 是 “是 ”又 是 “ 非 ”的 事 
物 的 枣 怖 。 西 方 世 界 是 “ 非 此 即 彼 ” 的 世界 ， 东 方 世 界 是 “此 和 彼 ” 
共存 的 世界 ， 甚 至 是 “此 即 彼 ” 的 世界 。 在 最 古老 的 《奥义 书 ) 
中 ， 已 经 不 加 保留 地 肯定 了 相反 的 事物 的 同一 性 : “你 是 女人 。 你 是 
男人 。 你 是 男孩 而 又 是 女孩 。 你 是 个 老人 ， 挂 着 拐杖 …… 你 是 深蓝 色 
的 鸟 儿 和 红眼 睛 的 绿 鸟 儿 …… 你 是 四 季 和 大 海 .>"@《 奥 义 书 》(Chan- 
dogya) 把 这 番 话 简 括 为 下 列 著 名 公式 : “你 是 那个 .” 东 方 的 全 部 思 
想 史 就 发 自 这 句 极 古老 的 话 ， 正 像 西方 的 思想 史 发 自 巴 门 尼 德 的 话 一 
样 。 这 是 伟大 的 佛教 哲学 家 和 印度 教 注释 家 经 常 进行 思索 的 题目 。 首 
家 表现 出 同样 的 倾向 。 所 有 这 些 理论 都 一 再 重复 说 ， 这 个 与 那个 之 间 
的 矛盾 ， 同 时 是 相对 的 和 必然 的 ， 而 在 某 个 时 刻 ， 事 物 之 间 就 我 们 看 
来 是 排他 性 的 对 立会 终止。 

庄子 好 似 预 先 评论 当代 某 些 理论 一 般 ， 这 样 来 解释 对 立 物 的 实用 
的 和 相对 的 性 质 : “没有 事物 不 是 此 ， 没 有 事物 不 是 彼 。 此 由 于 彼 而 
存在 。 这 就 是 此 与 彼 相互 依存 的 道理 。 生 是 对 死 而 言 的 ， 反 之 亦 然 . 
肯定 是 对 否定 而 言 的 ， 反 之 亦 然 。 因 此 ， 如 果 依 于 此 ， 那 就 得 否定 
彼 。 但 是 ， 此 具有 肯定 和 否定 两 面 ， 还 产生 它 的 此 与 彼 。 因 此 ， 真 正 
的 智者 弃 绝 此 与 彼 ， 而 循 于 道 ……”® 有 那么 一 个 点 ， 在 那个 点 上 ， 
此 与 第、 石头 和 羽毛 彼此 融合 起 来 了 。 这 一 刹那 既 不 居 时 间 之 前 ， 也 
不 居 其 后 ， 既 非 时 间 之 始 ， 也 非 其 终 。 它 不 是 出 生 时 或 出 生前 的 天 
堂 ， 也 非 尘世 之 外 的 天 国 。 它 不 存 于 顺序 的 王国 ， 那 恰恰 是 互相 对 立 
的 王国 ， 而 存 于 每 时 每 刻 之 中 。 它 就 是 每 时 每 刻 。 它 就 是 自生 自 出 、 


中 《奥义 书 》，， 印 度 教 古代 碳 陀 教义 的 思辨 作品， 自 公 元 前 600 年 起 次 第 成 书 ， 共 有 
108 部 。 

四 原 注 ; 《Svetasvatara 奥义 书 》， 见 《十 三 部 主要 的 奥义 书 》，R。 下 。 体 姆 译 自 林 
语 ， 牛 津 大 学 出 版 社 ，1951 年 。 : 

”此 段 按 西班牙 讲 原 文 译 出 ， 中 文 原文 见 《 庄 子 ， 齐 物 论 》;“ 物 无 非 彼 ， 物 无 非 易 。 
自 彼 则 不 见 ， 自 知 则 知之 。 训 日 : 彼 出 于 是 ， 是 亦 因 彼 。 彼 自 方 生 之 说 也 。 虽 然 ， 
方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 ， 因 是 因 非 ， 因 非 因 是 。 是 以 圣 
人 不 由 ， 而 照 之 于 无 ， 亦 因 是 也 。” 
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导向 不 断 开始 的 终点 的 时 间 本 身 。 它 是 泉 ， 它 是 流 。 在 那 存在 之 
中 一 一 或 者 不 如 说 在 那 进行 中 的 存在 之 中 一 一 石头 和 羽毛 、 轻 和 重 、 
” 生 和 死 、 存 在 ， 都 是 同一 的 ， 都 是 一 回 事 。 

东方 的 理论 所 提供 给 我 们 的 知识 ， 不 能 用 公式 或 推理 来 传达 。 真 
理 是 一 种 经 验 ， 谁 都 得 由 自己 来 求 得 它 。 理 论 给 我 们 指明 了 道路 ， 可 
是 谁 都 不 能 通过 旁人 来 走 这 条 路 。 因 而 重要 的 就 是 宽 思 的 本 领 了 上。 学 
习 不 仅 是 要 积累 知识 ， 而 且 要 求 得 灵 与 肉 的 完美 协调 。 冥 思 并 不 教 给 
我 们 什么 ， 只 是 帮助 我 们 忘却 所 有 的 教导 ， 弃 绝 所 有 的 知识 。 经 过 这 
样 的 多 番 磨 炼 ， 我 们 知道 的 少 了 ， 可 是 也 轻装 了 ， 我 们 可 以 开始 起 
程 ， 去 直 视 真理 的 眩 学 而 空虚 的 眼色 。 眩 学 是 真理 的 静止 ， 空 虚 是 真 
理 的 完美 境 。 黑 格 尔 发 现 绝对 的 虚无 和 充分 的 存在 最 后 相等 之 前 许多 
世纪 ,《 奥 义 书 》 就 把 虚无 之 境 说 成 是 与 存在 相通 的 瞬息 了 。“ 五 官 清 
静 归 于 心 ， 心 静 而 不 动 ， 方 达 最 高 之 境 .”@ 思想 就 是 呼吸 。 抑 制 呼 
吸 ， 阻 挡 思想 之 流 ， 造 成 虚无 境界 使 之 广 被 全 身 。 思 想 就 是 呼吸 ， 因 
为 思想 和 生命 不 是 分 割 开 来 的 两 个 世界 而 是 连通 器 此 即 彼 。 人 和 世 
界 、 思 想 和 存在 、 存 在 和 现实 最 后 趋 于 同一 ， 这 是 人 的 最 古老 的 信 
仰 ， 是 科学 与 宗教 、 魔 术 与 诗歌 的 根 。 我 们 的 全 部 工作 就 旨 在 发 现 这 
条 古老 的 道路 ， 这 条 被 遗忘 了 的 两 个 世界 互相 交通 的 道路 。 我 们 的 求 
索 就 是 要 重新 发 现 或 验证 普遍 的 相反 相 成 ， 而 这 反映 了 矛盾 的 事物 本 
来 就 具有 同一 性 。 印 度 教 的 密宗 受 这 一 原则 的 启示 ， 认 为 人 的 形 通 隐 
合 宇宙 ， 是 字 宙 的 形象 。 各 种 感官 是 能 量 的 结 ， 是 星系 、 血 脉 、 神 经 
系统 的 汇合 点 。 盘 坐 的 躯体 的 每 一 个 姿 式 ， 都 是 黄道 带 的 一 个 由 元 
气 、 血 液 、 光 亮 三 重 旋律 予以 支配 的 符号 。 科 纳 拉克 庙 @ 为 林木 躯干 
互相 缠 结 、 欣 欣 生长 的 密林 所 和 覆盖: 这 些 身 干 也 是 一 个 个 从 其 火焰 的 
床 杨 上 升 起 的 太阳 ， 是 一 颗 颗 相互 联结 的 星星 。 石 头 在 燃烧 ， 彼 此 钟 
情 的 各 种 物质 在 相互 交织 。 炼 丹 术 中 的 婚配 无 异 于 人 的 婚配 。 白 居 易 
在 一 首 诗 中 说 ; 


中 原 注 :《 奥 义 书 》(Kathay ， 见 前 引 《 十 三 部 主要 的 奥义 书 》。 
@ 科 纳 拉克 是 印度 奥 里 萨 邦 布 里 县 的 历史 名 村 ， 以 十 三 址 纪 建 筑 的 太阳 让 著称 。 
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那 两 种 成 分 正 亲切 地 搂抱 ， 
姿 式 是 想不到 的 奇异 。 
他 们 夫妇 般 结 成 一 体 ， 
两 条 龙 似 的 缠绕 在 一 起 。 册 


按 东方 的 传统 来 看 ， 真 理 是 个 人 的 经 验 。 因此， 严格 地 说 ， 它 也 
是 不 可 言传 的 。 每 个 人 都 必须 由 目 己 来 开始 并 重新 踏 上 求索 真理 的 途 
程 。 除 了 从 事 这 项 冒险 的 人 以 外 ， 谁 也 不 会 知道 他 是 不 是 达到 了 完满 
境界 ， 同 存在 合 而 为 一 。 知 识 是 不 可 言论 的 。 有 有 时候 ， 这 种 “已 知 状 
态 ” 会 以 哄 关 、 微 突 或 似 非 而 是 的 妙语 说 出 。 但 是 ， 这 种 微笑 也 可 能 
表示 : 这 位 信徒 什么 也 没有 找到 。 那 么 ， 一 切 知识 都 可 简化 为 懂得 认 
识 的 不 可 能 性 。 各 种 典籍 不 时 乐于 道 出 这 种 含糊 其 词 的 妙语 来 。 知 识 
在 沉默 中 获得 。 道 是 不 可 言传 和 不 可 名 状 的 。“ 可 以 名 状 的 道 ， 不 是 
绝对 的 让 ;可 以 道 出 的 名 ， 不 是 绝对 的 名 。?2 庄子 说 ,语言 由 于 其 
本 身 的 性 质 ， 不 能 表示 出 绝对 来 。 这 种 困难 ， 同 象征 逻辑 的 创造 者 们 
劳 神 吝 思 而 不 得 其 解 的 困难 差不多 。“ 道 是 不 能 确定 的 …… 知 道 的 人 
不 说 。 说 的 人 不 知道 。 因 此 ， 智 者 不 言 施 教 .”@ 这 种 对 语言 的 指责 ， 
契 由 于 语言 不 能 超越 相对 的 和 相互 依存 的 对 立 的 以 及 此 人 存 于 彼 的 世界 
而 来 。“ 世 人 说 他 们 领会 了 道理 ， 他 们 想 的 是 书本 。 但 是 ， 书 本 是 用 
语言 写成 的 。 语 言 当 然 有 价值 。 语 言 的 价值 在 于 它 蕴 藏 的 含义 。 然 
而 ， 这 种 含义 不 过 是 一 种 想 要 触及 不 可 能 真正 通过 语言 来 触及 的 某 种 
事物 的 努力 里 了 。”。 实际 上 ,含义 指向 事物 ， 议论 事 物 ， 但 决 不 可 
能 触及 事物 。 事 物 处 于 语言 之 外 。 

庄子 尽管 批评 语言 ， 但 他 并 不 弃 绝 语言 。 主 张 于 悖 论 和 寂静 中 悟 


DD 原 注 : 阿 司 。 韦 利 《 白 居 易 的 生平 和 时 代 》， 伦敦，1949 年 。 译 注 : 诗 系 白居易 
《 同 做 之 赠 别 郭 虚 髓 炼 师 五 十 韵 》 中 一 段 ， 此 处 按 明 斯 所 引 英 文 翻译 。 中 文 原文 
是 :“ 中 夜 偷 一 窥 : 二 物 正六 合 ， 雄 状 何 怪 奇 ! 绸 缪 夫妇 体 ， 独 猎 鱼 龙 姿 ”。 

@ 《老子 道德 经 》:“ 道 可 道 ， 非 常 道 。 名 可 名 ， 非 常 名 。” 

@ 《上 庄子 ， 知 北 游 )，“ 道 不 当 名 …… 夫 知 者 不 言 ， 言 者 不 知 ， 故 圣人 行 不 言 之 教 。” 
本 段 引 文 秩序 有 题 倒 ， 原 文 “ 道 不 当 名 ”见于 下 面 的 引文 之 后 。 

@ 原 注 : 阿 倒 。 韦 利 《 道 和 它 的 力量 。 对 < 道德 经 汪 及 其 在 中 国 思想 界 的 地 位 的 研 
究 》， 伦 敦 ，1949 年 。 译 注 :《 上 庄子 。 天道”) “ 世 之 所 贵 道 者 ， 书 也 。 书 有 过 语 ， 
语 有 贵 也 。 语 之 所 贵 者 ， 意 也 。 意 有 所 随 ， 意 之 所 随 者 ， 不 可 以 言传 也 。 
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道 的 佛教 禅宗 了 也 是 这 样 ,但 人 类 语言 的 两 种 最 高 级 的 创造 ， 能 乐 剧 
种 和 芭蕉 的 们 句 ， 实 有 赖 于 禅宗 才 得 以 产生 2。 怎 么 来 解释 这 种 矛盾 
呢 ? 庄子 断言 智者 “不 言 施 教 ”。 然 而 ， 道 教 不 像 基督 教 。 它 不 相信 
善行 ， 也 不 相信 亚 行 : 一 句 话 ， 它 不 相信 人 能 做 得 了 什么 。 这 位 中 国 
哲学 家 所 提 和 到 的 “不 言 施 教 ”， 并 不 是 榜样 的 教诲 ， 而 是 一 种 大 为 高 
于 语言 的 语言 ， 即 能 说 出 说 不 出 的 话 来 的 话 的 教诲 。 尽 管庄 子 没 把 诗 
歌 看 成 是 一 种 能 超越 彼 与 此 的 含义 ， 说 出 不 能 说 出 的 话 来 的 语言 ， 但 
是 不 能 把 他 的 推理 跟 意 象 、 文 字 游 戏 和 其 他 诗歌 形式 区 分 开 来 。 庄 于 
把 诗歌 与 思想 交织 到 成 为 一 整 到 布 ， 一 种 单一 的 、 不 寻常 的 材料 。 其 
他 的 一 些 理论 也 可 说 是 这 样 。 由 于 有 了 庄 歌 的 意象 ， 道教、 印度 教 、 
佛教 的 思想 终于 变 得 可 以 理解 了 。 庄 子 解释 人 说， 道 意味 着 回归 到 一 种 
基本 的 或 太初 的 意识 那儿 去 ， 在 那儿 语言 的 种 种 有 限 的 含义 都 不 起 作 
用 了 。 他 这 么 说 是 在 玩 诗 谜 般 的 文字 游戏 。 他 说 ， 这 种 回归 到 我 们 本 
来 状态 的 经 验 是 “ 进 乌 算 而 不 唱歌 "。“ 攀 ”是 乌 簿 和 回归 ;“ 鸣 ”是 
唱歌 和 命名 咏 。 这 样 ， 这 句 话 也 就 是 说 : “回归 到 名 字 成 为 多 余 的 地 
方 去 ”， 到 沉默 而 又 昭然 的 境界 、 到 是 与 非洲 灭 的 王国 去 。 或 者 说 到 
名 与 实 合 而 为 一 的 地 方 去 ， 到 诗歌 那 命 名 就 是 存在 的 王国 去 。 意 和 象 说 
出 不 可 言传 的 事情 : 轻 的 羽毛 是 重 的 石头 。 需 要 回头 来 谈 语 言 ， 看 看 
意象 怎么 能 说 出 语言 由 于 其 特性 看 来 似乎 不 能 说 出 的 事物 。 


语言 就 是 含义 : 这 个 或 那个 的 含义 。 羽 毛 是 轻 的 ， 石 头 是 重 的 。 
轻 之 所 以 轻 ， 是 对 重 而 言 的， 黑暗 是 对 光明 而 言 的 ， 等 等 。 所 有 交往 
联系 的 体系 ， 都 是 处 于 参照 和 相对 含义 的 天 地 之 中 的 。 这 就 构成 了 一 
群 群 共有 茶 种 可 动人 性 的 符 呈 系统。 例如， 就 数字 而 言 ， 零 在 左面 同 零 
在 右面 是 不 一 样 的 ， 数字 按 其 所 处 的 位 置 而 改变 其 含义 。 语 言 的 情况 


@ 禅宗 ， 佛 教 重要 宗派 ， 兴 起 于 中 国 ， 明 代 传 人 日 本 ， 在 日 本 大 为 兴盛 。 二 十 世纪 
后 半 叶 ， 欧 美 也 出 现 了 一 批 禅 学 团体 。 

@ 能 乐 ， 有 日 本 古典 剧种 之 一 ， 是 一 种 发 展 形 成 于 十 四 纪 后 半 叶 至 十 五 世纪 初 的 歌舞 
剧 。 侍 句 ， 日 本 古典 诗 体 之 一 ， 原 为 伞 谐 连 歌 的 第 一 句 ， 十 七 世纪 诗人 松 尾 芭 萎 
提倡 后 始 成 为 独立 的 诗 体 。 二 者 都 受 有 禅 学 影响 。 

田原 注 : 见 上 引 韦 利 所 著 书 。 译 注 :《 庄 子 。 人 间 世 》， 颜 浦 要 到 卫 国 去 ， 就 此 行 请 
教 筷 子 。 和 孔子 对 他 说 ;: “ 吾 场 徊 ， 耕 能 人 其 狗 而 无 感 其 名 。 人 则 鸣 ， 不 人 则 止 。 
也 就 是 说 :“ 我 对 你 说 ， 你 到 卫 国 去 游 其 藩 内 ， 不 要 拿 虚 名 来 感动 卫 君 。 他 能 听 你 
的 话 你 就 说 ， 不 听 就 不 说 。 
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也 大 致 如 此 ， 只 是 其 全 部 活动 范围 比 起 其 他 各 种 朝 意 和 交往 手段 的 符 
号 要 广阔 得 多 轩 了。 每 个 词 儿 都 具有 好 些 含义 ， 这 些 含义 彼此 或 多 或 
少 有 着 联系 。 这 些 含义 按照 词 儿 在 句子 中 间 的 位 置 而 定 问 并 确定 下 
来 。 组 成 句子 的 所 有 的 词 儿 一 一 及 与 之 在 一 起 的 各 种 含义 一 一 马上 有 
了 一 种 含义 : 语句 的 含义 。 其 他 的 合 义 消失 了 ， 或 淡化 了 。 换 一 种 方 
式 说 ， 就 语言 本 身 而 言 ， 含 义 变化 的 可 能 性 无 穷 无 尽 ， 让 语言 在 一 名 
话 里 表现 出 来 ， 变 成 真正 的 语言 实践 ， 这 种 可 能 性 就 确定 下 来 专 有 所 
指 了 。 在 散文 里 ， 句 子 的 统一 是 通过 含义 来 达到 的 ， 束 像 一 文 飞 前 似 
的 ， 它 要 求 构成 它 的 所 有 的 词 儿 都 描 准 同一 目标 ， 戎 加 同一 方向。 那 
么 ， 意 象 就 是 一 句 售 义 的 多 样 性 在 其 中 并 不 消失 的 句子 。 意 象 把 各 个 
词 儿 的 各 种 含义 兼 收 并 莹 并 加 强 其 色调 ， 包 括 其 主要 的 和 次 要 的 含 
义 。 意 象 既 然 包 含 了 两 个 或 更 多 的 含义 ， 那 义 怎 能 是 单一 的 ， 并 能 抗 
拒 如 此 多 的 对 立 的 张力 ,不致 变 为 十 足 的 明言 乱 便 呢 ? 有 很 多 的 解 
释 。 就 我 们 称 之 为 文法 的 和 人 逻辑 的 句法 而 言 ， 把 意象 解释 为 对 词 儿 的 
曲解 ， 那 是 完全 正确 的 。 其 他 的 解释 ， 像 加 西亚 。 书 卡 在 他 的 《现代 
逻辑 入 门 》 中 所 引述 的 那 种 解释 〈“ 两 个 数字 是 两 个 石头 ” ”， 把 意象 
归结 为 无 意义 的 话 了 。 但 是 ， 意 象 既 不 是 什么 曲解 词义 ， 也 不 是 什么 
无 意义 的 。 因 此 ， 意 象 的 统一 应 该 具有 某 种 比 各 个 相反 的 词义 所 表现 
出 来 的 表面 形式 更 多 的 东西 ， 一 般 来 说 ， 应 该 比 所 有 那些 说 明 不 了 什 
么 或 者 简直 语无伦次 的 解释 具有 更 多 的 东西 。 如 末 好 些 不 一 致 的 含义 
在 意象 的 内 部 相互 冲突 的 话 ， 那 么 意象 的 含义 是 什么 呢 ? 

诗人 笔下 的 意象 具有 不 同 层次 的 含义 。 首 先 ， 这 些 意象 具有 真实 
性 : 诗人 看 到 或 听 到 了 这 些 意 象 ， 它们 是 他 对 雇 界 的 看 法 和 体会 的 真 
正 的 表现 。 因 些 ， 这 是 种 心理 方面 的 真实 ， 显 然 跟 我 们 所 关注 的 问题 
是 无 关 的 。 其 次 ， 这 些 意 象 构成 一 种 根据 在 其 本 身 的 客观 实际 : 它们 
是 创造 物 。 贡 戈 拉 中 笔下 的 景物 并 非 自 然 风 光 ,， 但 二 者 都 真实 可 靠 ， 
尽管 它们 出 现在 不 同 的 范畴 里 。 它 们 是 两 类 平行 而 自 成 世界 的 实际 。 
在 这 种 情况 下 ， 诗 人 做 了 比 说 真 话 更 多 的 事情 ， 他 创造 具有 真实 性 的 
现实 一 一 他 自己 所 体验 的 现实 。 诗 歌 意象 具有 其 独特 的 逻辑 。 许 人 说 


DD 路 易 斯 ' 德 ， 贡 龙 拉 (1561- 一 1627)， 西 班 牙 大 诗人 ，、 硅 饰 主义 派 诗歌 的 代表 ， 诗 
作 注 重 形式 美 ， 对 西班牙 诗坛 有 很 大 影响 。 
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水 是 玻璃 或 者 “胡椒 树 是 柳树 的 表 兄 弟 ”( 卡 洛斯 。 佩 利 塞 尔 ) 宙 ， 谁 
都 不 要 因此 而 大 惊 小 怪 。 但 是 ， 意 象 这 种 美学 的 真实 ， 只 有 在 它 自己 
的 世界 里 才 行 得 通 。 最 后 ， 诗 人 说 他 的 意象 告诉 我 们 关于 世界 和 我 们 
日 己 的 一 些 事 情 ， 他 告诉 的 这 些 事 情 尽 管 像 是 胡言 乱 语 ， 其 实 向 我 们 
揭示 出 我 们 的 本 质 。 许 歌 意象 的 这 种 抱负 有 点 客观 基础 吗 ? 诗歌 语言 
这 种 表面 上 的 曲解 或 者 没有 意义 ， 含 有 某 种 意义 吗 ? 

当 我 们 发 现任 何 一 种 事物 时 ， 这 种 事物 在 我 们 面前 呈现 出 多 样 的 
特性 、 感 党 和 含义 。 这 种 多 样 性 在 我 们 感觉 到 的 那 一 刹那 就 立即 统一 
起 来 了 了 。 把 这 一 多 种 特性 和 形式 的 矛盾 的 整体 统一 起 来 的 因素 就 是 含 
义 。 各 种 事物 都 有 含义 。 按 现象 学 分 析 所 示 ， 即 令 最 单纯 、 偶 然 和 注 
不 经 心 的 感知 ， 也 会 有 某 种 用 意 。 因 此 ， 含 义 不 仅 是 语言 的 基础 ， 也 
是 掌握 现实 的 基础 。 我 们 对 现实 之 物 的 多 样 性 和 模糊 性 的 认 知 ， 看 来 
是 通过 含义 才能 表现 出 来 。 诗 歌 的 意象 就 像 一 般 的 感觉 那样 ， 再 现 了 
现实 的 多 样 性 ， 同 时 又 赋予 它 统 一 性 。 一 直到 这 个 地 步 ， 诗 人 还 并 没 
有 做 出 什么 跟 其 他 人 不 同 的 事情 来 。 现 在 ， 为 了 把 意象 跟 表 达 现 实 的 
其 他 方式 区 分 开 来 ， 让 我 们 来 看 看 意象 的 统一 作用 何在 。 

我 们 说 明 实 际 的 所 有 方式 一 一 三 段 论 法 、 描 述 、 科 学 公式 、 实 事 
求 是 的 评论 ， 等 等 一 一 并 没有 重新 创造 它们 想 要 表述 的 事物 ， 而 只 是 
表现 或 描绘 它 。 壁 如 我 们 看 到 一 把 椅 子 ， 那 就 立即 感觉 到 了 它 的 颜 
色 、 形 状 、 做 出 它 来 的 材料 ， 等 等 。 对 所 有 这 些 分 散 而 矛盾 的 现象 的 
感 党 ， 对 我 们 立即 领悟 到 椅子 的 含义 并 不 构成 障碍 :; 椅子 是 件 用 来 坐 
的 家 具 。 但 是 ， 如 果 我 们 要 把 我 们 对 椅子 的 感觉 描绘 一 番 ， 那 就 得 慢 
慢 地 、 一 部 分 一 部 分 地 来 ， 先 说 它 的 形状 ， 再 谈 它 的 颜色 ， 这 样 说 下 
去 一 直 说 到 它 的 含义 。 事 物 的 整体 在 描述 的 过 程 中 一 步 步 丧失 掉 了 。 
首先 ， 椅 子 只 是 形状 ， 然 后 是 某 种 木料 ， 最 后 是 完全 抽象 的 含义 : 椅 
于 是 一 种 用 来 坐 的 东西 。 在 诗歌 里 面 ， 椅 子 是 一 种 立即 以 整体 形状 呈 
现 的 事物 ， 它 一 下 子 就 引起 了 我 们 的 注意 。 诗 人 并 不 描绘 椅子 ， 他 把 
椅子 放 在 我 们 面前 。 就 像 是 在 我 们 感 党 到 的 那 一 刹那 似 的 ， 椅 子 带 着 
它 所 有 了 矛盾 的 特质 呈现 在 我 们 面前 ， 而 在 顶点 则 是 含义 。 意 象 就 这 样 
重 现 了 感觉 的 那 一 刻 ， 迫 使 读者 在 自己 心中 想起 有 一 天 感觉 到 的 那 件 
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东西 。 诗 歌 、 竟 文 勾 起 回忆 ， 恢 复印 象 ， 激 起 联想 ， 重 新 创造 意象 。 
要 末 就 像 马 查 多 所 说 的 ， 诗 人 不 描述 而 显示 。 他 重新 创造 和 再 现 我 们 
对 现实 的 体验 。 无 须 指 出 ， 再 现 的 并 非 只 是 我 们 日 常 经 历 中 的 意象 ， 
而 是 我 们 最 模糊 最 遥远 的 生活 中 的 意象 ;我 们 真正 的 目 我 。 

椅子 是 同时 出 现 的 很 多 事物 ; 它 可 用 来 坐 ， 但 还 有 许多 其 他 的 用 
途 。 语 言 也 是 一 样 。 用 语言 来 表述 几乎 恢复 不 了 事物 的 完整 性 ， 几 乎 
不 能 重新 求 得 它 那 诸多 丧失 了 的 含义 和 价值 。 意 象 的 模糊 跟 现 实 的 模 
糊 没有 什么 不 同 ， 我 们 在 感觉 的 那 一 刹那 领会 的 现实 就 是 这 个 样子 ， 
即刻 的 、 了 矛盾 的 、 多 样 性 的 ， 但 依然 体现 了 一 种 深层 的 含义 。 名 与 
实 ， 象 征 和 现实 ， 通 过 意象 立即 协调 起 来 了 ， 主 观 和 客观 之 同 因而 得 
到 了 某 种 完美 的 统一 。 如 果 诗 人 不 运用 语言 ， 如 果 这 种 通过 意象 表达 
的 语言 没有 它 独特 的 丰富 表现 力 ， 那 么 是 不 可 能 达到 这 种 协调 的 。 但 
是 ,语言 回归 它 的 本 色 一 一 也 就 是 回归 它 含 义 的 多 样 性 一 一 ， 这 还 是 
诗歌 创作 的 第 一 步 。 我 们 还 没有 抓 住 诗 歌 意 象 的 全 部 含义 。 

所 有 的 语句 都 同 其 他 语句 有 关联 ， 能 用 其 他 语句 来 解释 。 由 于 符 
号 具有 活动 性 ， 词 语 可 以 用 词语 来 解释 。 我 们 碰 到 一 名 不 懂 的 句子 就 
说 :“ 这 和 名 话 的 意思 是 如 此 如 此 。” 为 了 要 说 “如 此 如 此 ”“， 我 们 吏 得 
用 上 另外 的 话 。 一 个 句子 要 说 的 意思 ， 能 用 男 一 个 句子 来 说 或 解释 。 
因此 ， 意 义 和 含 义 就 是 一 种 “要 说 的 意思 ”。 也 就 是 说 : 一 种 说 法 可 
用 另 一 种 方式 说 出 来 。 相 反 ， 意 象 的 含义 则 是 意象 本 身 ， 它 不 能 用 其 
他 的 话 来 说 。 意 象 自己 说 明 自 己 。 除 了 意象 之 外 ， 什 么 词句 也 不 能 说 
出 意象 要 说 的 意思 来 。 含 义 和 意 象 是 一 回 事 。 一 首 诗 除 了 它 的 种 种 意 
象 之 外 没有 其 他 含义 。 我 们 看 到 椅子 就 立刻 懂得 了 它 的 含义 ;用 不 看 
去 求助 于 语言 ， 我 们 就 能 坐 在 椅子 上 。 诗 歌 也 是 如 此 ; 诗歌 的 意象 不 
像 散 文 似 的 把 我 们 带 往 他 处 ， 而 是 使 我 们 面 对 着 具体 的 现实 。 当 诗人 
说 他 的 爱 侣 : “ 带 着 冷 如 冰 的 谍 视 局 唇 "， 他 瑟 出 的 不 是 “ 洁 日 ”或 
“骄傲 ”的 象征 。 我 们 面 对 着 一 桩 无 从 解说 的 事实 : 牙 上 从、 语言 、 冰 、 
嘴唇 ， 不 一 致 的 种 种 现实 一 下 子 呈 现在 我 们 眼前 。 苹 雅 没 有 给 我 们 
描写 战争 的 您 怖 ， 但 他 把 战争 的 意象 呈现 在 我 们 面前 。 一 切 评 论 、 介 
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* 8328 * 


绍 、 解 说 都 是 多 余 的 了 。 诗 人 不 解说 ， 他 直 说 。 词 名 是 表达 的 工具 。 
意象 不 是 工具 ， 它 基于 其 自身 ， 它 就 是 它 的 含义 。 意 象 终于 其 自身 ， 
也 始 于 其 自 喘 ， 诗 的 含义 就 在 于 诗 本 和 喘 。 意 象 不 能 变 为 什么 解说 和 丧 
释 。 那 么 ， 词 语 一 一 已 经 恢复 了 它 原 有 的 含混 的 词 列 一 一 现在 又 经 历 
了 一 次 最 彻底 的 、 令 人 困惑 的 变革 。 变 革 何 在 呢 ? 

由 于 语言 的 能 指 特性 ， 词 语 有 两 种 属性 ， 首 先是 它 的 活动 性 和 互 
换 性 ; 其 次 由 于 有 互 换 性 ， 一 个 词 儿 可 以 用 为 一 个 词 儿 来 解释 。 我 们 
可 以 用 许多 方式 讲 出 一 个 最 简单 的 概念 来 。 要 末 更 换 一 个 文本 或 一 句 
句子 中 间 的 几 个 字 而 不 大 改变 其 含义 ， 要 来 用 男 一 句 话 来 解释 一 名 
话 。 对 意象 决 不 可 这 么 办 。 散 文 里 可 以 用 许多 方式 来 讲 同一 件 事情 ， 
在 诗 里 只 有 一 种 方式 。“ 裸 着 ， 星 星 闪 炬 着 光芒 ”,“ 昨 星 因 炼 着 光芒， 
因为 它 裸 着 ”， 说 的 不 是 一 回 事 。 第 二 种 说 法 的 含义 力量 弱 了 ， 从 肯 
定 变 成 了 拖拉 的 解释 。 诗 意 党 到 了 损伤 ， 张 力 刚 弱 了 。 意 象 使 得 语言 
背 失 了 它 的 活动 性 与 互 换 性 。 词 儿 琵 得 不 可 和 巷 代 、 不 可 修补 了 了 ， 已 经 
不 再 是 工具 了 。 请 言 不 再 是 一 种 用 有 具 。 语 言 回 归 到 它 原 来 的 性 质 ， 这 
好 似 是 意 象 的 终极 目的 ， 其 实 不 是 这 样 ， 而 是 一 种 更 为 根本 的 作用 的 
预先 的 步骤 : 语言 一 经 诗歌 触 碰 ， 便 与 上 不 再 是 语言 了 ， 或 者 说 不 再 
是 一 堆 可 以 移动 的 、 有 含义 的 符号 了 。 诗 歌 超越 了 语言 。 我 在 这 本 书 
开头 的 时 候 说 过 的 话 ， 这 时 得 到 了 解释 ; 诗歌 是 语言 一 一 为 散文 或 会 
请 所 损毁 之 前 的 语言 一 一 ， 但 也 是 某 种 为 外 的 东西 。 这 种 尺 外 的 东西 
是 不 可 用 十 言 来 解释 的 ， 和 尽管 它 只 能 用 语言 来 求 得 。 诗歌 产 生 于 语 
言 ， 通 向 某 种 超越 语言 的 东西 。 

诗意 的 体会 不 可 以 言传 ， 但 又 只 能 通过 语言 来 表达 。 意 象 把 对 芯 
物 炊 于 一 炉 ， 但 是 这 种 融合 又 不 能 用 语言 来 加 以 解释 一 -除非 用 意象 
的 语言 ， 而 那 种 语言 又 个 成 其 为 语言 了。 因此 ， 意 象 是 一 种 我 们 想 要 
表现 关于 我 们 周围 和 我 们 自己 的 异常 强烈 的 感受 时 要 冲破 无 言 之 境 所 
采取 的 找 不 到 办 法 的 办 法 。 意 象 是 绷 紧 的 语言 ， 是 语言 存在 的 极致 ， 
是 极致 存在 的 语言 。 语 言 的 极致 和 极致 的 声言 ， 围 经 着 月 已 的 核心 旋 
转 ， 显 出 话语 的 反面 : 沉寂 和 无 意义 。 在 意象 的 后 面 座 落 着 语言 、 解 
说 与 历史 的 世界 。 在 语言 之 外 ， 真 实 之 门 敞 开 了 : 有 意义 和 无 意义 成 
了 相等 的 本 语 。 这 就 是 意象 最 终 的 含义 ; 意象 是 它 目 己 。 

当然 ， 相 反 的 事物 并 不 于 能 通过 意象 仆 此 协调 而 不 相互 损毁 。 有 
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些 意象 揭示 言词 与 形成 现实 的 因素 之 间 的 相似 : 按照 亚 里 士 多 德 的 定 
义 ， 那 是 比喻 。 有 的 意象 把 矛盾 的 现实 移 近 ， 从 而 形成 像 勒 韦 迪 @ 所 
说 的 “新 的 现实 *”。 有 的 意象 引发 一 种 不 可 克服 的 矛盾 或 者 绝对 的 无 
意义 ， 从 而 揭露 世界 、 语 言 和 人 类 的 可 笑 〈 幽 默 的 售 语 和 已 经 超出 诗 
歌 范围 之 外 的 俏皮 话 属于 这 一 类 )。 有 的 意象 给 我 们 显示 出 现实 事物 
的 多 样 性 和 相互 依赖 性 。 总 之 ， 有 的 意象 做 出 了 从 逻辑 与 语言 学 方面 
看 来 似乎 不 可 能 的 事情 : 让 相反 的 事物 成 婚 。 在 所 有 这 些 意象 中 一 一 
几乎 看 不 到 或 想不到 一 一 ， 可 以 观察 到 同一 的 进程 ， 现 实事 物 的 多 样 
性 最 后 表现 为 统一 性 ， 而 其 中 的 每 一 成 份 又 没有 丧失 其 基本 特质 。 羽 
毛 是 石头 而 又 并 非 不 是 羽毛 。 语 言 翻 了 个 个 儿 ， 它 说 出 按 性 质 来 说 似 
乎 摆脱 了 它 的 事情 。 诗 歌 的 语言 说 出 说 不 出 的 事物 。 

庄子 对 语言 的 责备 并 不 涉及 意象 ， 因 为 严格 地 说 ， 意 象 已 经 不 起 
语言 的 作用 了 。 语 言 实际 上 是 此 事物 或 彼 事物 的 含义 。 含 义 是 名 称 和 
我 们 命名 的 那个 事物 之 间 的 联系 ， 因 此 暗含 着 它们 彼此 之 间 的 距离 。 
有 些 话 〈“ 电 话 是 吃 东 西 >, “玛丽 亚 是 个 三 角形 ”， 等 等 ) 我 们 说 出 来 
时 ， 所 产生 的 是 一 种 无 意义 的 感 党 ， 因 为 名 与 实 、 符 号 与 对 象 之 间 的 
距离 无 法 弥 颖 ， 含 义 之 桥 断 了 。 人 闭锁 于 自己 的 语言 之 中 ， 孤 单 了 。 
而 且 他 的 确 还 丧失 了 语言 ， 因 为 他 所 吐出 的 字 只 是 已 经 毫 无 意义 的 声 
音 。 意 象 则 与 此 相反 。 名 与 实 之 间 的 距离 通过 意象 不 仅 不 扩大 ， 而 且 
还 缩短 了 ， 消 失 了 : 名 与 实 已 经 合 而 为 一 。 作 为 联系 或 桥梁 的 含义 也 
消失 了 ; 现在 已 经 没有 什么 要 掌握 的 ， 没 有 什么 要 指明 的 。 但 是 ， 并 
没有 产生 无 义 或 反 义 ， 而 是 产生 了 某 种 除了 它 自己 之 外 不 能 说 出 也 无 
从 解释 的 东西 。 意 象 的 含义 再 一 次 成 了 意象 本 身 。 语 言 超越 了 相对 含 
义 一 -此 与 彼 -- 一 之 环 ， 说 出 说 不 出 的 事物 来 ; 石头 是 羽毛 ， 此 是 
彼 。 语 言 指 明和 代表 事物 ， 诗 歌 不 解释 也 不 代表 ;， 它 显现 。 它 不 提 及 
现实 ， 而 是 力图 一 一 并 有 时 作 到 一 一 重新 创造 现实 。 因 此 ， 诗 歌 是 一 
种 领悟 ， 一 种 现实 中 的 状态 或 存在 。 

诗歌 的 真实 基于 诗人 的 体验 ， 而 这 种 体验 同 东 方 思想 和 一 部 分 西 
方 思想 所 描述 的 那 种 与 “现实 中 的 现实 ” 合 而 为 一 的 体验 基本 上 没有 
什么 差别 。 这 种 据 认 为 不 可 言论 的 体验 ， 通 过 意象 来 表述 和 传达 。 在 
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这 里 我 们 碰 到 了 诗歌 的 为 一 种 令 人 困惑 的 特性 ， 对 此 将 在 下 面 巴 以 人 研 
讨 《 见 《诗意 的 揭示 》)， 鉴 于 意象 除了 它 自 己 之 外 无 从 解释 ， 因 此 意 
象 的 适当 传达 方式 不 是 概念 的 传达 。 形 象 不 解说 ; 它 促使 人 们 去 重新 
创造 意象 ， 实 实在 在 地 说 是 复活 形象 。 计 人 的 语言 体现 在 与 人 共有 的 
诗意 之 中 。 意 象 转化 为 人 人， 同时 把 人 转化 为 意象 ， 也 就 是 说 把 人 转化 
为 对 立 物 在 其 中 相互 融合 的 领域 。 生 来 就 分 裂 的 人 ， 成 为 意象 之 时 ， 
成 为 男 一 个 人 之 时 ， 就 跟 自 身 协调 起 来 了 。 诗 是 变形 、 变 化 、 炼 金 术 
作用 ， 因 而 同 魔术 、 守 教 和 其 他 骨 在 改造 人 、 旨 在 把 就 是 他 自己 的 
“为 一 个 人 ”改造 成 “这 人 ”和 “ 那 人 ”的 种 种 尝试 为 仲 。 守 宙 不 表 
是 一 个 堆 集 着 杂七杂八 的 东西 的 巨大 仓库 了 了。 天 体 、 鞋 了 于、 眼泪 、 机 
车 、 柳 树 、 女 人 、 群 典 ， 一 切 都 属于 一 个 极其 广大 的 家 族 ， 一 切 虱 不 
停 地 相互 交通 ， 相 互 变 化 ， 同 一 种 血液 流 经 各 种 形态 ， 人 终于 能 成 为 
他 所 海 望 的 自己 。 诗 歌 使 人 超 平 自身 之 外 ， 同 时 又 使 他 回归 他 的 本 
体 ， 使 他 回归 他 自己。 人 是 他 的 意象 : 他 自己 和 另外 的 那个 人 。 通 过 
是 旋律 、 是 意象 的 词句 ， 生 生 不 妃 的 人 人 存在。 诗歌 就 是 进入 存在 。 


吴 健 恒 译 
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证 的 揭示 


彼 年 


人 在 节奏 中 涌流 ， 这 是 其 时 间 性 的 号 码 ; 节奏 本 身 则 表现 为 意 
象 ， 当 嘴唇 重复 诗歌 的 时 候 ， 意 象 便 返 回 到 人 。 通 过 节奏 这 一 创造 性 
重复 的 作用 一 一 请 你 把 反叛 的 含意 变 成 解释 一 一 意象 自动 向 参与 开 
放 。 诗 朗诵 是 一 种 庆典 : 是 一 次 受 圣 餐 仪式 。 其 间 所 分 发 和 再 创造 出 
来 的 便 是 意象 。 诗 歌 在 参与 中 完成 ， 这 种 参与 只 能 是 那 最 初 瞬 间 的 再 
创造 。 这 样 ， 对 诗歌 的 检验 就 将 我 们 引 向 对 诗歌 感受 的 检验 。 诗 的 节 
奏 不 断 地 表现 出 同 神话 时 间 的 相同 之 处 ， 意 象 同 神秘 说 法 的 相同 之 
处 ;参与 同 神奇 的 炼金 术 和 宗教 的 受 圣 餐 仪式 的 相同 之 处 。 一 切 都 使 
我 们 把 诗歌 活动 嵌 于 神圣 的 领域 之 中 。 然 而 一 切 ， 从 原始 思想 到 现代 
时 友 、 政 治 狂热 或 者 简直 就 是 犯罪 ， 都 可 以 看 作 神 圣 的 外 在 表现 。 这 
种 观点 的 活力 一 一 就 像 心 理 分 析 和 历史 论 一 样 被 如 此 混用 一 一 会 使 我 
们 陷入 极度 的 混乱 。 因 此 ， 这 篇 东西 既 不 想 以 神圣 来 解释 诗歌 也 不 想 
在 二 者 之 间 划 出 界限 ， 或 表明 诗 是 不 可 溶解 的 ， 而 只 能 通过 并 在 其 自 
身 中 被 人 完全 理解 。 

现代 人 发 现 了 思维 和 感觉 的 方式 ， 它 离 我 们 称 之 为 我 们 本 性 的 黑 
夜 不 远 。 理 智 、 道 德 或 现代 习俗 使 我 们 掩盖 或 轻视 的 一 切 都 构成 所 谓 
的 原始 人 在 现实 面前 唯一 可 能 的 态度 。 佛 洛 伊 德 发 现 ， 对 潜意识 活动 
的 无 知 并 不 能 使 它 消 失 。 而 人 类 学 则 表明 可 以 在 梦境 和 想象 占 统治 地 
位 的 世界 里 生活 ， 这 并 不 意味 着 反常 或 神经 官能 症 。 神 的 世界 不 停 地 
吸引 我 们 ， 因 为 除了 精神 上 的 好 奇 以 外 ， 现 代 人 身上 还 有 一 种 怀旧 心 
理 。 对 神话 和 对 魔幻 的 宗教 原理 研究 的 流行 同 对 原始 艺术 、 潜 意识 心 
理学 或 是 秘密 传说 等 的 现代 情趣 有 着 同样 的 根源 。 这 些 特别 的 偏爱 并 
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不 是 偶然 的 。 它 是 一 种 空虚 的 证 明 ， 一 种 怀旧 精神 的 体现 。 因 此 ， 在 
我 俯 身 于 这 个 题目 时 ， 不 能 不 注意 到 它 的 模糊 性 : 一 方面 ， 我 认为 诗 
歌 和 宗教 同 出 一 源 ， 而 且 要 使 它 背 离 改变 人 的 企图 同时 又 不 变 成 一 种 
不 伤害 人 的 文学 形式 是 不 可 能 的 ， 另 一 方面 ， 我 相信 。 现 代 诗 歌 的 普 
罗 米 修 斯 式 的 使 命 在 于 它 同 宗教 的 较量 ， 这 是 建立 一 个 新 的 “神圣 的 
庇护 所 ”的 坚定 意志 的 源泉 ， 它 与 现代 教会 为 我 们 提供 的 庇护 所 是 针 
锋 相对 的 。 

人 类 学 家 们 在 研究 澳大利亚 和 非洲 土著 人 的 制度 或 者 在 分 析 历 史 
上 各 部 族 的 民间 传说 和 神话 的 时 候 ， 发 现 了 一 些 他 们 认为 是 向 理智 挑 
战 的 思想 和 行为 方式 。 他 们 努力 寻找 解释 ， 有 些 人 认为 这 是 因果 关系 
原则 的 错误 运用 。 弗 雷 泽 @ 认 为 魔法 是 “人 类 面 对 现实 的 最 古老 的 态 
度 ”， 从 这 种 态度 中 产生 出 科学 、 宗 教 和 诗歌 ， 魔 法 是 骗 人 的 科学 ， 
是 “对 主宰 宇宙 的 规律 作出 的 错误 解释 "。 而 列 维 。 布 留 尔 @ 则 求助 
于 建立 在 参与 基础 上 的 先 于 逻辑 的 思维 : “原始 人 不 是 从 逻辑 的 因果 
角度 把 所 经 历 的 事物 联系 起 来 。 他 们 既 不 把 事物 看 作 原因 和 结果 的 链 
条 ， 也 不 把 它们 看 成 不 同 的 现象 ， 而 是 体验 这 些 事物 的 相互 参与 。 于 
是 ， 在 它们 中 间 一 事物 若 不 影响 另 一 事物 就 不 能 活动 。 这 就 是 说 ， 要 
接触 一 个 人 ， 就 不 能 不 影响 他 人 并 改变 自己 。” 佛 洛 伊 德 的 思想 对 于 
某 些 原始 制度 的 研究 影响 不 大 。C，G， 容 格 9 也 试图 作 一 种 心理 学 
解释 ， 他 以 集体 无 意识 和 普遍 虚构 的 典型 为 依据 ， 莱 维 . 斯 特 劳 斯 @ 
寻找 乱伦 的 根源 ， 也 许 这 是 人 类 向 自然 界 提出 反抗 的 第 一 个 “不 ” 
字 ， 杜 梅 基 尔 倾向 于 雅 利安 人 的 神话 ， 并 且 在 春季 受 圣 餐 仪 式 里 一 一 
或 者 像 他 在 一 本 书 里 按照 诗 的 形式 称 为 “不 朽 的 盛宴 ”一 一 找到 了 印 
欧 语系 的 神话 传说 和 诗歌 的 来 源 ; 卡 西 雷 尔 @ 把 神话 ， 魔 法 ， 艺 术 和 


弗 雷 泽 (Frazer，Sir James George，1854 一 1941)， 英 国人 类 学 家 、 民 俗 学 家 和 古 
典 学 者 。 他 认为 人 类 思想 方式 的 一 般 发 展 过 程 是 从 巫 术 到 宗教 ， 最 后 发 展 为 科学 。 
列 维 。 布 留 尔 (Levy 一 Bruhl，1857 一 1939)， 法 国 哲学 家 。 他 对 原始 民族 心理 状 
态 的 人 斌 究 为 人 类 学 在 理解 社会 思想 中 的 不 合理 因素 方面 提供 了 一 个 新 的 方法 。 
容 格 〈CarJung，1875 一 1951)， 瑞 士 心理 学 家 、 精 神 病 学 家 ， 曾 与 弗 洛 伊 德 合 
作 。“ 情 结 ” 这 个 术语 就 是 他 首先 提出 的 。 

莱 维 。 斯 特 太 斯 (Levi 一 Strauss，Claude，1908 一 )， 比 利 时 社会 人 类 学 家 ,结构 
主义 的 主要 倡导 者 。 

卡 西 尔 (Cassirer，Ernst，1874 一 1945)， 德 国 犹 太 哲 学 家 ， 教 育 家 和 多 产 作 家 。 
因 对 文化 价值 的 解释 与 分 析 而 闻名 。 
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宗教 看 作 人 类 象征 性 的 表达 ， 马 林 诺 夫 斯 基 @.…… 不 过 这 个 领域 博 
大 ， 我 并 不 想 将 一 篇 如 此 丰富 的 素材 全 部 写 完 ， 而 且 随 着 新 思想 和 发 
现 的 层出不穷 ， 这 个 领域 在 一 天 天 地 更 新 。 

面 对 这 一 大 堆 事实 和 假设 ， 我 们 首先 问 自己 的 是 是 否 真 的 存在 着 
一 种 原始 社会 。 这 是 值得 讨论 的 。 比 如 拉 坎 东 人 就 可 以 被 认为 是 生活 
在 古代 条 件 下 的 一 个 群体 。 不 过 它 是 在 拉美 大 陆 上 产生 的 最 复杂 最 丰 
富 的 马 雅文 化 的 直系 后 裔 。 拉 坎 东 人 的 制度 不 是 一 种 文化 的 起 源 ， 而 
是 这 种 文化 最 后 的 残余 。 它 的 思想 不 是 先 于 逻辑 的 ， 它 的 魔法 实践 也 
不 代表 宗教 以 前 的 情况 。 因 为 除了 死亡 之 外 ， 拉 坎 东 社 会 不 先 于 任何 
事物 。 因 此 那些 形式 与 其 说 向 我 们 表明 某 些 文化 是 如 何 诞生 的 ， 不 如 
说 是 表明 它们 是 如 何 消亡 的 。 在 其 他 情况 下 ，-- 一 根据 汤 因 比 指出 
的 一 一 还 有 一 些 社会 ， 其 文化 已 变 成 化 石 ， 正 如 爱斯基摩 人 的 社会 那 
样 。 因 此 可 以 得 出 结论 ， 没 落 的 也 好 ， 变 成 化 石 的 也 好 ， 专 家 们 研究 
的 社会 没有 一 个 可 以 真正 配 得 上 原始 这 一 名 称 。 

关于 “原始 思维 ”的 想法 一 一 即 从 古老 的 ， 从 前 而 且 已 经 被 克服 
或 者 正在 被 克服 的 意义 上 说 一 一 ， 只 不 过 是 历史 的 直线 观念 的 诸多 表 
现 之 一 。 从 这 种 观点 出 发 ， 它 是 “进步 ”这 一 概念 的 一 个 凌 生 物 。 此 
外 ， 二 名 都 来 自 时 间 的 量 的 概念 。 这 并 非 全 部 。 列 维 . 布 留 尔 在 他 的 
第 一 部 大 作 里 肯定 说 ， 即 便 在 我 们 中 间 ， 参 与 的 需要 肯定 比 了 解 和 适 
应 逻辑 的 需求 更 迫切 、 更 强烈 。 它 更 加 深刻 ， 而 且 来 自 更 远 的 地 方 。” 
精神 病 专 家 在 神经 官能 症 的 根源 和 神 论 的 根源 中 间 找 到 了 某 种 相似 之 
处 ， 精 神 分 裂 症 同 魔幻 的 思想 表现 相同 。 心 理学 家 皮 亚 杰 @ 认 为 ， 对 
于 儿童 来 说 ， 真 正 的 现实 是 由 我 们 称 之 为 幻觉 的 东西 构成 的 ， 在 对 一 
种 现象 的 两 种 解释 中 ， 一 种 是 理智 的 ， 另 一 种 是 神奇 的 ， 他 们 注定 选 
择 后 一 种 ， 因 为 他 们 认为 更 可 信 。 弗 雷 泽 表明 ， 在 现代 人 身上 存在 着 
魔法 信仰 。 但 是 用 不 着 再 找 更 多 的 证 据 了 。 我 们 大 家 都 知道 ， 不 光 是 
诗人 ， 就 连 疯子 、 野 人 和 孩子 都 是 在 不 可 征服 的 逻辑 推理 的 活动 中 感 
知 世界 的 ， 每 当 他 们 做 梦 、 恋 爱 或 者 参加 职业 的 ， 公 民 的 或 政治 性 的 


@ 马 林 诺 夫 斯 基 (Malinovsky，Bronislaw，1884 一 1942)， 波 兰 社 会 人 类 学 家 ， 又 是 
一 位 作家 。 

四 皮 亚 杰 (Piaget，Jean，1896 一 1980)， 瑞 士 心理 学 家 ， 研 究 了 儿童 思维 过 程 的 发 
育 过 程 ， 对 19 世纪 儿童 是 小 成 人 的 概念 提出 了 异议 ， 并 改变 了 学 习 的 心理 学 说 。 
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典礼 时 ， 其 余 的 人 同样 “参加 ”、 归 来 并 组 成 那个 广阔 的 “生活 的 社 
会 ”>， 在 卡 西 尔 看 来 ， 这 是 魔幻 信仰 的 根源 。 我 并 不 排除 教授 、 精 神 
病 专 家 和 政治 家 。“ 原 始 的 思维 方式 ”到 处 都 有 ， 要 么 被 理性 的 表层 
所 掩盖 ， 要 么 完全 暴露 在 光天化日 之 下 。 只 是 ， 若 把 所 有 这 些 态度 都 
用 “原始 的 ”这 一 形容 词 加 以 修饰 ， 就 似乎 有 些 不 合理 了 ， 因 为 它们 
并 不 是 古老 、 幼 稚 或 倒退 的 心理 形式 ， 而 是 一 种 人 所 共有 的 现实 的 可 
能 性 。 

如 果 对 许多 人 来 说 ， 宗 教 仪式 和 一 般 仪 式 的 主角 是 一 个 与 我 们 截 
然 不 同 的 人 一 一 一 个 原始 人 或 者 一 个 患 神经 官能 症 的 人 一 一 那么 对 另 
一 些 人 来 说 ， 他 并 不 是 人 ， 而 是 制度 ， 是 神圣 事物 的 本 质 。 社 会 形式 
的 整体 ， 神 圣 的 东西 ， 是 一 种 事物 。 宗 教 仪式 、 神 话 、 庆 典 、 传 
说 -一 -大 们 把 这 些 称 作 “素材 ”- 一 -就 在 我 们 面前 :它们 是 物体 ， 是 
事情 。 休 伯 特 和 莫 斯 认为 ， 信 人 徒 在 神圣 面前 所 产生 的 情感 和 激情 既 不 
构成 特殊 的 经 验 也 不 属于 特定 的 范畴 。 人 是 不 变 的 ， 人 的 本 性 永远 是 
闻 样 的 ， 爱 恋 、 惜 恨 、 恺 惧 、 害 怕 、 饥 渴 。 变 的 是 社会 制度 。 这 种 观 
点 ， 我 认为 并 不 符合 实际 。 人 不 能 同 他 的 创造 与 目的 分 开 ; 如 果 说 组 
成 神圣 宇宙 的 整个 体制 真 的 构成 某 种 封闭 的 、 唯 一 的 东西 ， 一 个 真正 
的 宇宙 ， 那 么 参加 一 个 节日 或 者 一 个 仪式 的 人 同 几 小 时 之 前 在 森林 里 
狩猎 或 驾驶 汽车 的 人 也 就 不 一 样 了 。 人 从 来 就 不 是 相同 的 。 他 的 生活 
方式 ， 即 区 别 于 其 他 生物 的 标志 ， 才 是 变化 之 所 在 。 或 者 像 奥 尔 特 
加 。 伊 ， 加 塞 特 D 所 说 : 人 是 一 种 非 物质 的 生灵 ; 缺乏 实质 。 而 正 是 
宗教 经 历 的 特征 才 是 迅猛 的 飞 耻 ， 自 然 界 的 突变 。 因 此 ，、 要 说 我 们 面 
对 真 老虎 和 虎 神 ， 面 对 春宫 画 和 西藏 的 密宗 形 像 会 产生 相同 的 情感 ， 
那 不 是 事实 。 

社会 制度 并 非 神圣 ， 不 过 “原始 的 思维 ”或 者 神经 官能 症 亦 非 神 
圣 。 这 两 种 方法 表现 出 同一 种 缺陷 ， 二 者 都 把 神圣 变 成 一 种 物体 。 因 
此 ， 要 避 开 这 些 极端 ， 去 拥抱 现象 ， 并 把 这 现象 看 作 一 个 整体 ， 而 我 
们 自己 是 其 中 的 组 成 部 分 。 制 度 不 能 同 它 的 主人 分 开 ， 主 人 公 也 不 能 
”离开 制度 。 把 对 神圣 事物 的 感觉 描写 成 我 们 以 外 的 东西 ， 同 样 是 不 够 


中 奥 尔 特 加 ， 伊 。 加 塞 特 〈1883 一 1955) ， 哲 学 家 和 和 人文 主义 者 。 对 20 世纪 西班牙 
的 文化 和 文学 复兴 有 重大 影响 。 
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的 。 这 种 感觉 包括 我 们 目 己 。 而 且 对 它 的 摘 写 也 就 是 对 我 们 目 己 的 摘 
写 .中 

某 些 社会 学 家 的 出 发 点 是 把 社会 分 成 两 个 对 立 的 世界 ; 一 个 是 世 
俗 的 ， 为 一 个 是 神圣 的 。 禁 忌 可 能 就 是 二 者 之 间 的 界线 。 在 一 个 地 区 
可 以 做 的 某 些 事情 ， 在 为 一 地 区 则 被 禁止 。 例 如 像 上 页 洁 和 歼 污 神明 这 
样 的 概念 可 能 就 出 目 这 种 划分 。 只 是 ， 就 像 人 们 所 说 ， 不 包括 我 们 在 
内 的 纯粹 描写 几乎 能 给 我 们 提供 一 系列 的 表面 证 据 。 男 外 ， 所 有 社会 
都 分 成 不 同 的 领域 。 在 每 一 领域 里 都 有 一 套 规定 和 禁令 。 这 些 规 定 和 
禁令 在 男 一 些 领 域 里 就 不 适用 。 关 于 遗产 的 法 律 在 刑法 里 就 不 起 作用 
(尽管 在 很 久 以 前 有 过 用 处 ); 男 外 像 邮 纪念 品 这 样 的 事情 ， 那 是 按照 
标签 法 的 要 求 进行 的 。 如 果 由 公众 来 管理 ， 合 怕 就 会 乱 套 ， 决 定 国 与 
国之 间 的 政治 关系 的 准则 不 能 适用 于 家 庭 ， 家 庭 关 系 的 准则 也 不 能 适 
用 于 国际 贸易 。 在 每 个 领域 里 事物 都 按照 “一 定 的 方式 ”进行 。 这 种 
方式 总 是 特有 的 。 因 此 ， 我 们 应 该 进入 神圣 的 世界 以 便 仔 细 看 看 “ 事 
情 是 怎样 进行 的 ”， 特 别 要 看 看 我 们 会 怎么 样 。 

如 果 圣 界 是 一 个 独立 的 世界 ， 我 们 如 何 能 深入 进去 呢 ? 通 过 元 泵 
恺 郭 尔 包 称 为 “ 跳 贱 ”而 我 们 ， 按 照 西班牙 语 的 方式 ， 叫 作 “ 生 死 的 
中 牙 ”的 方式 。 七 世纪 中 国 的 一 位 长 老 匡 能 这 样 解释 佛教 的 主要 经 
验 : Mahaprajnaparamita 〈 般 在 波 罗 密 多 ) 是 西方 国家 栖 语 里 的 一 个 
词 ， 在 唐 朝 语 言 里 意思 是 ; 伟大 一 一 吞 甘 一 一 彼 尾 一 一 到 达 …… 什 么 
是 Maha? Maha 是 大 的 意思 ， 什 么 是 Prajna? Prajna 就 是 智慧 ; 什 
么 是 Paramita? Paramita 驶 是 到 达 役 是 …… 接 近 和 客观 世界 就 是 接近 
生 和 和 死 的 循环 ， 束 像 大 海中 翻 起 的 浪花 那样 循环 ， 人 们 管 这 叫 作 ;此 
慰 …… 离开 客观 世界 ， 既 没有 死 也 没有 生 ， 就 像 不 停 流 消 的 水 一 样 ， 

人 们 管 这 叫 作 : 彼岸。 


中 这 些 都 是 在 《原始 的 思维 》(1962)〉 问世 前 十 年 写 的 。 在 那 部 主要 作品 中 ， 莱 维 。 
斯 特 劳 斯 表明 ,， “原始 的 思维 ”并 不 比 我 们 的 思想 缺少 理性 。 

加 克 尔 凯 苹 尔 (Kierkegaard，Soren，1813 一 1855)、 上 于 麦 出 生 的 19 世纪 著名 的 宗教 
哲学 家 。 被 认为 是 存在 主义 创始 人 。 因 对 成 体系 的 理性 哲学 的 批评 ， 特 别 是 对 黑 
格 尔 主义 的 批评 而 著名 。 

@ 原 注 : 铃木 大 拙 , 《佛教 禅宗 指南 : 引用 中 国 禅宗 大 师 们 》 伦 敦 ，1950。 实 际 上 ， 
Maha 是 大 的 意思 ，Prajna 是 智慧 ;Paramita 是 完美 (上 '， 勤 奴 和 相 。 菲 利 奥 扎 ， 
《古典 主义 的 印度 》，1953)， 
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在 很 多 般若 波罗蜜 多 经 的 结尾 都 特别 强调 旅行 或 者 飞跃 的 思想 : 
“ 响 ， 走 啊 ， 到 彼岸 去 ， 到 彼岸 去 呀 ?>。 虽 然 洗 礼 ， 受 圣 餐 ， 各 种 圣 事 
以 及 其 它 接 收 仪式 和 升天 仪式 都 是 为 了 培养 我 们 的 那 种 经 验 ， 但 是 只 
有 少数 人 能 实现 跨 跃 。 所 有 这 些 仪式 都 是 为 了 改变 我 们 ， 使 我 们 变 成 
“他 人 ”。 为 此 ， 给 我 们 起 一 个 新 名 字 ， 这 样 就 表明 我 们 已 经 成 了 他 
人 ， 我 们 刚刚 诞生 或 者 刚刚 复生 。 宗 教 仪式 再 现 了 对 “彼岸 ”的 神秘 
经 验 和 人 类 生活 的 基本 事实 ; 我们 的 出 生 ， 这 得 先 要 求 胚胎 的 死 。 也 
许 我 们 最 有 意义 的 最 深奥 的 行动 只 不 过 是 重复 胚胎 的 死亡 ， 胚 胎 在 幼 
儿 身 上 复活 。 总 之 , “生死 的 跳 牙 ”这 种 对 “彼岸 ”的 经 验 意味 着 本 
质 上 的 变化 : 一 次 死亡 和 一 次 诞生 。 而 “彼岸 ” 却 在 我 们 自己 身上 。 
我 们 不 用 挪动 地 方 ， 呆 着 不 动 ， 就 会 觉得 被 一 阵 大 风 拖 拉 和 推动 ， 将 
我 们 推出 自身 。 把 我 们 推 到 外 面 ， 而 同时 又 把 我 们 推 向 体内 。 用 风 的 
形式 进行 比喻 在 所 有 文化 的 宗教 书 中 都 一 再 出 现 ， 人像 一 棵 树 一 样 被 
拔 出 ， 并 且 被 扔 到 彼岸 。 同 自己 相遇 。 这 里 出 现 了 另 一 个 特别 的 现 
象 ， 意志 起 的 作用 很 小 或 者 以 若 有 若 无 的 方式 参加 。 倘 若 人 被 大 风 选 
中 ， 那 么 他 想 反抗 也 无 济 于 事 。 相 反 :, 不 管 这 些 行动 多 么 有 意义 也 不 
管 祈祷 多 人 么 热心 ， 假 如 没有 超凡 力量 的 作用 ， 事 情 也 不 会 发 生 。 意 志 
以 盘根错节 的 形式 同 其 他 力量 挫 杂 在 一 起 ， 完 全 像 创作 诗歌 的 时 刻 一 
样 。 自 由 与 天 命 在 人 身上 相 会 。 西 班 牙 戏剧 向 我 们 提供 了 一 些 关于 这 
种 矛盾 的 画面 。 

在 《 因 不 相信 上 帝 而 下 地 狱 的 人 》 里 ， 蒂 尔 索 。. 德 。 莫 利 
纳 @ -一 不 管 这 部 作品 的 作者 是 哪 一 位 一 一 向 我 们 介绍 了 保罗 ， 一 个 
从 十 年 前 就 在 条 件 艰苦 的 洞穴 里 寻找 解脱 的 苦行 者 。 一 天 ， 他 梦 见 自 
己 死 了 ; 他 出 现在 上 帝 面 前 ， 并 且 领 悟 到 真理 : 他 将 下 地 狱 。 醒 来 时 
他 疑惑 不 解 。 魔 鬼 是 以 天 使 般 的 形象 出 现在 他 面前 的 ， 并 且 告 诉 他 上 
帝 命令 他 去 那不勒斯 :在 那里 他 将 从 恩 里 科 这 个 人 物 身 上 找到 对 那些 
使 他 苦恼 的 疑虑 的 解答 。 他 将 在 他 身上 看 到 自己 的 命运 . “因为 那个 
人 的 结局 就 是 你 的 结局 ”?。 思 里 科 是 “世界 上 最 坏 的 人 ”， 尽 管 他 有 两 
种 美德 ， 孝 的 爱心 和 信仰 。 面 对 恩 里 科 这 面 镜子 ,保罗 惊 铠 地 后 退 ; 


中， 幕 尔 索 ， 德 . 莫 利 纳 (Tirso de Molina，1584--1648) ， 西 班 牙 戏 剧 家 。 他 最 有 气 
魄 的 剧本 就 是 《 因 不 相信 上 帝 而 下 地 狱 的 人 》 和 《 塞 维 利 亚 的 嘲弄 者 》。 
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然后 ， 从 某 种 意义 上 说 是 理所当然 的 ， 决 心 仿效 他 。 但 是 保罗 只 看 到 
了 他 的 榜样 的 一 方面 ， 最 表层 的 一 面 。 他 不 知道 那个 罪犯 也 是 一 个 有 
信仰 的 人 ， 在 关键 时 刻 他 会 毫 无 保留 地 向 上 帝 届 服 。 在 作品 的 结尾 ， 
恩 里 科 后 悔 了 并 且 一 心 一 意 地 听命 于 神 的 意志 : 他 经 过 生死 的 跳跃 而 
得 救 。 保 罗 却 很 固执 ， 他 也 跳 了 一 下 : 掉 进 了 地 狱 。 从 某 种 意义 上 
讲 ， 他 陷 进 了 自身 之 中 ， 因 为 疑虑 使 他 的 内 心 变 得 空虚 。 保 罗 犯 的 是 
什么 罪 ? 在 蒂 尔 索 看 来 ， 是 神学 方面 的 ， 是 不 信任 ， 是 怀疑 。 从 更 深 
一 层 讲 ， 是 狂妄 自 大 ; 保罗 从 不 届 服 于 上 帝 。 他 对 神 的 不 信任 转变 成 
对 自己 的 过 分 相信 相信 和 魔鬼。 保罗 的 罪过 在 于 他 不 善于 倾听 。 不 过 
上 帝 是 以 沉默 的 方式 表现 自己 的 ;而 魔鬼 则 会 讲话 。 届 服 使 恩 里 科 得 
以 从 罪孽 的 压力 中 挣脱 出 来 并 获得 了 永久 的 自由 ; 对 自己 的 肯定 断送 
了 保罗 。 自 由 是 一 个 谜 ， 因 为 它 是 一 种 神 的 恩赐 。 而 上 帝 的 意志 是 神 
秘 莫 测 的 。 

在 《 因 不 相信 上 帝 而 下 地 狱 的 人 》 所 引起 的 有 关 神 学 问题 的 背 
后 ， 那 需 刻 间 的 变化 即 主 人 公 本 性 的 突变 是 令 人 注意 的 。 思 里 科 本 是 
一 头 野兽 ; 突然 间 他 变 成 了 “ 另 一 个 人 ”， 而 且 侮 恨 地 死去 。 保 罗 也 
是 在 一 瞬间 从 苦行 者 变 成 了 放荡 人 。 在 另 一 篇 米 拉 ， 德 。 梅 斯 瓜 ? 所 
著 的 作品 《魔鬼 的 奴隶 》 里 ， 心 理 上 的 变化 也 是 急剧 的 、 彻 底 的 。 在 
这 部 剧 作 的 头 几 场 里 ， 有 一 场 写 一 个 仁慈 的 布道 者 ， 名 叫 唐 希 尔 。 当 
他 登 上 自己 所 爱 莫 的 莉 范 尔 达 的 阳台 时 ， 撞 见 了 一 个 美男 子 。 这 位 修 
道士 说 服 了 小 伙 子 ， 小 伙 子 便 离开 了 。 当 修道 士 独自 呆 在 那里 时 ， 他 
对 自己 的 正义 行为 所 产生 的 骄傲 向 他 打开 了 犯罪 的 大 门 。 唐 希 尔 闪 电 
般 地 自 言 自 语 了 一 句 ， 经 历 了 生死 的 跳 联 ， 从 欢乐 发 展 到 骄傲 ， 又 从 
骄傲 发 展 到 淫荡 。 一 用 眼 的 功夫 ， 他 变 成 了 “ 另 一 个 人 ”: 他 从 那 位 
先生 离开 的 楼 梯 息 上 去 ， 在 黑夜 和 欲望 的 掩护 下 他 跟 姑 娘 睡 了 觉 。 第 
二 天 早上 ， 莉 莎 尔 达 发 现 了 原来 是 修道 土 。 同 样 ， 一 个 世界 就 向 她 关 
上 上 了， 而 另 一 个 却 打 开 了 。 从 爱情 到 对 她 自己 的 肯定 ， 这 是 一 种 否定 
的 肯定 ， 既然 爱 拒绝 她 ， 她 只 有 拥抱 恶 。 两 个 人 都 昏 钳 然 。 从 那 以 
后 ,行动 确实 加 快 了 步伐 。 双双 无 所 不 为 ， 偷盗 、 慎 杀 、 杀 害 亲 人 。 
但 是 他 们 的 行为 如 同 保罗 和 恩 里 科 的 行为 一 样 ， 经 不 起 心理 学 的 剖 


中 米 拉 ， 德 ， 梅 斯 瓜 (Mira de Mescua，1574 一 1644， 西 班 牙 剧 作 家 和 诗人 。 
。 338 。 


析 。 用 不 着 为 这 阴森 的 热情 寻找 理由 。 他 科 是 日 由 地 但 也 是 被 一 个 如 
唤 他 们 的 次 调 所 拖拉 和 推动 ， 在 那个 瞬间 路 了 下 去 ， 那 瞬间 也 是 所 有 
的 有 瞬间。 虽然 他 们 的 行为 是 一 刹那 的 同时 也 是 不 可 挽回 的 决定 的 后 
果 ， 但 诗人 癌 我 们 介绍 的 时 候 ， 却 使 它们 被 其 它 的 力量 所 左右 ， 使 它 
们 无 法 无 天 ， 超 越 常 规 。 他 们 中 了 线 ， 成 了 “另外 的 人 ”。 而 这 种 成 
为 “为 外 的 人 ”也 就 是 掉 进 他 们 日 喘 。 他 们 像 恩 里 科 和 保罗 一 样 ， 跳 
了 一 下 。 这 些 跳 芭 把 我 们 从 这 个 世上 搜 走 并 使 我 们 进入 彼岸 ， 然 而 却 
又 不 十 分 清楚 将 我 们 抛 出 去 的 究竟 是 我 们 目 己 还 是 超凡 之 物 。 

“这 里 的 世界 ”是 由 彼此 对 立 的 因素 构成 的 。 它 是 解释 、 道 理 和 
原因 的 王国 。 大 风 乔 起 来 并 且 乔 新 了 原因 和 后 果 的 链条 。 这 场 灾 难 造 
成 的 主要 后 果 就 是 废除 自然 方面 的 和 道德 方面 引力 的 规律 。 人 失去 了 
重量 ,成 了 一 根 羽 毛 。 蒂 尔 索 和 和 米 拉 ， 德 。 梅 斯 瓜 作 品 里 的 英雄 们 面 
前 没有 阻力 :他们 要 么 沉没 ， 要 么 挺 并 ， 什 么 也 不 能 阻止 他 们 。 同 时 
世界 的 形象 打 乱 了 : 上 层 的 在 下 边 ， 下 层 的 在 上 边 。 跳 路 向 着 虚无 或 
者 实质 。 我 们 一 进入 神圣 的 范围 ， 善 与 恶 的 概念 就 获得 了 男 外 的 含 
意 。 犯 罪 者 得 救 ， 正 义 者 毁灭 …… 人 们 的 行为 变 得 模糊 。 当 我 们 认为 
处 事 公 正 或 不 公正 的 时 候 ， 我 们 在 作恶 ， 在 聆听 魔鬼 的 话 。 道 德 与 神 
茎 无 关 。 我 们 所 处 的 世界 确实 是 另外 的 世界 。 

就 是 这 种 模糊 性 把 我 们 的 感情 和 对 神 的 感觉 区 分 开 来 。 在 上 帝 及 
其 形象 面前 ， 同 时 感到 恶心 和 食欲 ， 怕 和 爱 ， 厌 恶 和 着 谜 。 按 照 神秘 
主义 作家 的 说 法 ， 我 们 在 逃避 自己 所 寻找 的 东西 ; 受难 者 们 对 我 们 
讲 ， 当 我 们 受 奋 时 是 在 享受 。 在 以 圣 。 胡 安 ， 科 里 索 洛 戈 《Plusor- 
debafguamurebaf) 的 几 句 话 为 标题 的 一 首 十 四 行 诗 里 ， 克 维 多 @ 搞 
写 了 受难 时 的 快乐 ; 


洛 伦 索 在 支架 上 燃烧 并 感到 快乐 ， 
暴君 却 在 他 身上 燃烧 并 受 着 煎熬， 
眼看 他 的 勇气 ， 

伴随 着 黄色 火焰 的 不 断 升 高 。 


@ 这 句 话 是 拉丁 文 ， 意 思 是 ， 与 其 说 是 毁灭 ， 不 如 说 是 开始 。 
@ 殉 维 多 (Francisco de Quevedo，1580 一 1645)， 西 班 牙 诗人 、 西 班 直 “黄金 世纪 ” 
时 期 的 讽刺 作家 。 
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痰 火 在 神 育 中 繁衍 ， 
太阳 神 在 火炎 中 出 现 ， 
他 将 毫 制 自 己 的 肋骨 ， 
作为 献 给 那 剑 子 手 的 美 餐 。 


他 在 效法 耶稣 的 榜样 ， 
将 自己 作为 献 给 敌人 的 食物 ， 
对 “ 圣 事 ” 无 限 的 努力 和 热诚 的 模仿 。 


上 天 看 着 他 使 人 性 永存 ， 
他 得 意 地 看 到 燃烧 的 不 是 被 战胜 者 ， 
而 是 摆 岂 的 到 君 。 


洛 伦 索 在 燃烧 ， 他 受 折磨 却 感到 快乐 ， 那 暴君 却 在 他 敌人 的 身上 
受苦 并 燃烧 自己 。 要 看 到 这 种 神圣 的 痛苦 与 世俗 的 折磨 之 间 的 距离 ， 
只 消 想 一 想 萨 德 描写 的 世界 就 足够 了 。 在 那里 受害 者 和 剑 子 手 之 间 的 
关系 是 不 存在 的 ， 什 么 也 驱散 不 了 那个 肆 无 忌 恒 的 人 的 孤独 感 ， 因 为 
他 的 受害 者 都 变 成 了 物体 。 剑 子 手 们 的 愉快 很 简单 也 很 凄凉 。 那 不 是 
恰 快 而 是 冰冷 的 狂怒 。 萨 德 笔下 韵 人 物欲 密 难 填 ， 因 为 这 欲望 从 未 满 
足 过 。 他 们 的 世界 与 外 界 隔 绝 。 每 个 人 单独 呆 在 自己 的 角落 里 。 在 克 
维 多 的 十 四 行 诗 里 ， 交 往 的 模糊 性 达到 了 最 大 限度 。 铁 支 子 是 酷刑 和 
厨房 里 用 的 工具 ， 而 洛 伦 索 改变 形象 也 是 有 两 重 性 的 ， 他 变 成 了 菜肴 
和 太阳 。 在 精神 方法 方面 也 出 现 了 两 重 性 : 暴君 的 胜利 是 失败 ; 洛 伦 
索 的 失败 却 是 胜利 。 不 仅 感情 的 混杂 达到 了 无 法 知道 痛苦 在 哪里 结 
束 、 幸 福 在 哪里 开始 的 程度 ， 而 且 由 于 交往 的 作用 ， 洛 伦 索 也 就 是 自 
已 的 剑 子 手 而 剑 子 手 又 是 自己 的 牺牲 品 。 

神圣 对 空间 和 时 间 的 概念 或 许 更 具有 决定 性 ， 这 二 者 是 我 们 思维 
的 基础 和 界限 。 神 圣 的 经 验证 明 ， 这 里 就 是 那里 ;物体 无 处 不 在 ， 空 
间 不 是 面积 而 是 品质 ， 昨 天 是 今天 ， 过 去 会 再 来 ;未 来 曾 发 生 。 假 如 
仔细 观察 时 间 和 事物 所 具有 的 这 种 流逝 ， 和 发 生 的 方式 ， 就 会 发 现 有 
一 个 中 心 ， 它 吸引 或 者 分 离 ， 提 高 或 者 促进 ， 活 动 或 者 固定 。 神 圣 的 
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日 子 会 按照 一 定 的 节奏 再 现 。 这 种 节 秦 同 连接 或 分 离 物体 、 抄 乱 情 
感 、 把 快乐 变 成 痛苦 、 把 痛苦 变 成 欢 恰 、 把 善 变 成 恶 的 节奏 毫 无 二 
致 。 宇 宙 被 磁化 了 。 一 种 节奏 编织 着 时 间 和 空间 、 感 情 和 思想 、 理 智 
和 行动 ， 并 且 把 昨天 和 今天 、 这 里 和 那里 、 厌 恶 和 喜爱 融 为 一 炉 。 一 
切 都 是 今天 。 一 切 都 是 现在 。 一 切 都 在 ， 一 切 都 是 此 处 。 但 是 一 切 也 
都 在 别 的 地 方 ， 都 在 别 的 时 间 。 一 切 皆 在 其 外 ， 又 尽 在 其 中 。 专 横 和 
任性 的 感觉 变 成 了 一 切 都 被 某 种 与 我 们 完全 不 同 、 完 全 无 关 的 东西 所 
主宰 的 征 净 。 生 死 时 跳跃 使 我 们 面 对 超 自然 的 东西 。 这 种 面 对 超自然 
的 东西 的 感觉 就 是 所 有 宗教 经 验 的 出 发 点 。 

超自然 的 东西 ， 首 先 表 现 为 完全 惊奇 的 感觉 。 这 种 惊奇 恰恰 是 在 
用 最 平常 最 明显 感觉 到 的 神情 肯定 真实 和 存在 本 身 的 时 候 ， 对 真实 和 
存在 表示 怀疑 的 。 洛 伦 索 变 成 了 太阳 ， 但 是 他 被 残忍 地 烧 成 了 一 块 焦 
肉 。 一 切 都 是 真实 的 也 都 是 不 真实 的 。 宗 教 的 礼仪 强调 这 种 模糊 性 。 
我 记得 有 一 天 下 午 ， 在 印度 教 的 圣 城 马 图 拉 ， 我 有 机 会 参加 在 时 木 那 
河 边 举 行 的 一 次 小 型 仪式 。 这 个 仪式 很 简单 ， 黄昏 时 分 ， 一 个 祭司 在 
一 个 小 佛 介 上 烧 起 了 圣火 并 且 给 那些 生活 在 河 边 的 乌龟 喂食 ; 然后 他 
叭 颂 赞 美 诗 ， 信 徒 们 敲 钟 、 歌 唱 、 焚 香 。 那 天 有 二 、 三 十 名 紫 湿 奴 的 
信徒 参加 了 仪式 。 毗 湿 奴 的 大 神 庙 在 相距 几 公 里 远 的 地 方 。 当 祭司 点 
火 的 时 候 “〈 天 渐渐 黑 下 来 了 ， 那 火光 在 夜晚 显得 多 么 微弱 1) ， 信 徒 们 
便 喊叫 起 来 ， 又 唱 又 跳 。 他 们 的 怪 动 作 和 喊叫 声 令 我 成 视 ， 使 我 感到 
难受 。 再 也 没有 比 这 种 糟糕 的 热情 更 不 庄重 、 更 不 体面 的 了 。 这 可 怜 
的 吵闹 场面 愈演愈烈 。 同 时 有 几 个 光 屁股 的 孩子 在 一 旁 嬉戏 ， 还 有 几 
个 人 在 钓鱼 或 游泳 。 一 个 农民 一 动不动 地 往 地 往 污浊 的 河水 里 小 便 。 
几 名 妇女 在 洗衣 服 。 河 水 在 流 消 。 一 切 都 继续 着 它 以 往 的 生活 ， 看 来 
最 兴奋 的 是 那些 乌龟 了 。 为 了 得 到 食物 ， 它 们 伸 长 了 脖子 。 最 后 ， 一 
切 都 安静 下 来 了 。 人 乞丐 们 回 到 市 场 上 去 了 ， 外 地 游客 们 回 旅馆 去 了 ， 
乌 包 回 河 里 去 了 。 对 紫 湿 奴 的 崇拜 就 局 限于 此 吗 ? 

任何 仪式 都 是 一 种 表演 。 参 加 仪式 的 人 就 象 演戏 的 演员 ， 他 既 在 
又 不 在 自己 所 扮演 的 人 物 里 。 舞 台 也 是 一 种 象征 : 那 座 山 是 一 条 蛇 的 
宫殿 ; 那 漠 漠 流 消 的 河 是 一 个 神 。 然 而 ， 山 川 河流 不 会 因此 而 不 再 是 
他 们 自己 。 一 切 都 是 又 都 不 是 。 紫 湿 奴 的 那些 信徒 就 是 在 表演 ， 我 的 
意思 不 是 说 他 们 只 是 一 出 闹剧 的 演员 ， 而 是 想 强 调 他 们 行动 的 模糊 


* S41 * 


性 。 一 切 都 那样 平 洗 无 和 奇 地 发 生 ， 这 具有 挑 鲜 性 的 通俗 的 形式 往往 会 
伤害 我 们 ， 而 同时 ， 一 切 又 都 被 神化 了 。 信 人 徒 在 这 个 世界 上 又 不 在 这 
个 世界 上 ， 这 个 世界 是 真实 的 又 不 是 真实 的 。 有 时 候 ， 模 糊 性 表现 为 
幽 软 : 一 个 和 尚 问 大 师 :“ 壮 萨 是 什么 ?”“ 一 个 干 瘦 的 酒鬼 ”， 大 师 答 
者 。 祥 有 的 信徒 ， 通 过 修行 ， 其 中 不 乏 粗 耸 以 及 环形 的 虚无 主义 ， 最 
后 以 批 驱 目 己 告终 ， 获 得 顿悟 。 一 部 般 知 经 说 ,，“ 不 讲 任何 道 ; 这 才 
是 讲 真正 的 道 .” 一 名 学 生 问 :“ 你 能 在 一 个 没有 吾 的 竖 众 上 弹出 动听 
J 音乐 吗 ? 大师 半 上 胸 没有 回答 ， 过 了 一 会 儿 说 ;:“ 你 听见 了 吗 ?”“ 没 
有 ”， 于 人 管道 。 大 师 因 此 反问 他 ; “ 那 你 为 什么 不 让 我 大 点 声 弹 
呢 ?”D 

惊奇 束 是 在 一 个 突然 揭示 了 似乎 从 未 见 过 的 事物 的 日 常 现实 面前 
的 这 异 。 爱 丽 丝 的 怀疑 加 我们 表示 所 谓 的 无 可 置疑 性 的 土地 在 我 们 肝 
下 能 够 下 沉 到 什么 程度 ,， “我 确信 我 不 是 埃 达 ， 因 为 她 的 头发 那么 卷 ， 
而 我 的 一 点 都 不 卷 。 而 且 我 也 确信 我 不 可 能 成 为 梅 布 尔 …… 才 外 ， 她 
是 她 ， 我 是 我 ， 而 且 一 一 噢 ， 亲 爱 的 ， 这 一 切 多 么 神秘 呀 ! ”爱丽 丝 
的 疑问 同 那些 神秘 主义 作家 和 诗人 没什么 两 梓 。 爱 丽 丝 跟 他 们 一 样 感 
到 诈 异 。 可 是 她 对 什么 感到 许 异 呢 ? 对 自己 ， 对 她 目 己 的 现实 ， 的 确 
如 此 ， 不 过 她 也 对 怀疑 目 己 的 存在 和 身份 的 东西 表示 怀疑 。 在 我 们 面 
前 的 东西 一 一 树 、 山 : 岩石 或 木头 的 形象 、 我 所 看 到 的 自己 一 一 不 是 
一 种 自然 的 存在 。 而 是 别 的 东西 。 被 “他 物 所 栖 届 。 超 自然 的 体验 是 
“他 物 ” 的 体验 。 

在 鲁 道夫 。 哑 托 看 来 ， “他 物 ” 的 存在 一 一 我 们 可 以 加 上 一 点， 
万 外 性 ”的 感知 一 一 表现 为 “一 种 可 怕 的 神秘 ， 一 种 令 人 阁 持 的 神 
秘 ”.2 在 分 析 可 怕 物 体 的 内 容 的 时 候 ， 这 位 德国 思想 家 发 现 了 三 个 
因素 。 首 抑 是 神圣 的 称 惧 ， 吉 是 “一 种 特殊 的 恕 惧 ”， 无 法 同 我 们 了 
解 的 某 种 危险 所 引起 的 惧怕 相 比 。 神 圣 的 怒 悍 恰恰 由 于 它 是 对 不 可 言 
传 的 东西 的 一 种 体验 ， 所 以 是 不 可 言传 的 人 束 惧 。 第 二 个 因素 是 神 的 存 
在 或 者 显现 的 威严 : “可 怕 的 威严 ”。 最 后 ,“ 神 的 能 量 ” 这 一 概念 同 
庄严 的 力量 。 结 合 在 一 起 。 这 样 ， 一 个 活生生 的 ， 积极 的 ， 万 能 的 上 


中 原 注 : 铃木 大 拙 ,《 关 于 佛教 禅宗 的 散文 》( 第 一 套 )， 伦 敦 ，1927。 
@ 原 注 : 和 鲁 道夫 。 奥 托 ,《 论 神圣 》( 费 尔 南 多 。 贝 拉 译 )。 马 德里 ，1928。 
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之 的 思想 就 是 第 三 个 因素 。 后 两 条 是 神 的 存在 的 标志 ， 与 其 说 它们 构 
成 了 经 验 原 始 的 核心 ， 不 如 说 经 验 是 它们 的 源 果 。 因 此 ， 我 们 可 以 把 
这 两 条 去 掉 ， 只 留 主 要 的 一 条 :“ 令 人 闸 拌 的 神秘 ”。 可 是 我 们 一 提 到 
这 个 可 怕 的 神秘 就 会 发 党 ， 我 们 在 陌生 的 东西 面前 所 感觉 到 的 并 不 总 
是 念 恨 和 害怕 。 我 们 的 感觉 很 可 能 会 有 与 此 相反 的 时 候 ， 恰 快 、 着 
迷 。 这 种 “ 男 外 性 ”的 感觉 ， 其 最 简单 最 原始 的 形式 是 惊奇 ， 是 惊 
悍 ， 是 精神 上 的 瘫痪 府 异 。 当 这 位 德国 哲学 家 说 “神秘 ”一 词 应 理 
解 为 经 验 的 “基本 概念 ”的 时 候 ， 他 就 承认 了 这 一 点 。 神 秘 一 一 就 是 
“绝对 不 可 接近 ” “ 的 表现 ， 也 就 是 为 一 个 ， 它 
表现 为 跟 我 们 无 关 的 某 种 东西 。“ 他 物 ” 是 跟 我 们 不 同 的 某 种 东西 ， 
是 一 个 人 ， 又 不 是 人 。 最 先 唤 起 他 的 出 现 的 是 惊讶 。 当 然 ， 对 超自然 
的 东西 产生 的 惊 惕 不 表现 为 惊 念 或 害怕 、 欢 讶 或 爱 ， 而 是 表现 为 铠 


着 迷 。 疏 怖 使 我 们 瘫 疾 。 这 并 不 因为 神 的 存在 本 身 具 有 威胁 性 ， 而 是 
因为 他 的 样子 看 上 去 既 令 人 难以 忍受 又 令 人 着 迷 。 而 那 副 面 容 之 所 以 
令 人 慌 怖 ， 是 因为 一 切 都 显露 在 那 上 面 ， 是 一 张 汇 集 着 全 部 深奥 事物 
的 面孔 ， 是 一 副 表 现 人 的 反面 和 正面 的 面容 。 

波 德 莱 尔 对 可 怕 的 不 正常 的 美 写 过 一 些 令 人 难忘 的 篇 章 。 那 种 美 
不 是 这 个 世界 上 的 : 超自然 的 东西 将 它 神化 了 ， 成 了 “他 物 ” 的 化 
身 。 我 们 感到 的 着 迷 是 头晕 目眩 的 着 迷 。 不 过 在 陷 人 这 着 迷 之 前 , 我 
们 先 经 历 了 一 种 瘫痪 。 在 神话 和 传说 里 多 次 出 现 岩 石化 的 主题 ， 并 不 
是 没有 意义 的 。 惊 恕 使 我 们 “停止 呼吸 ”， 使 我 们 的 “血液 冻结 ”， 使 
我 们 化 做 岩石 。 对 奇怪 的 神 的 存在 感到 惊 情 首先 是 一 种 精神 上 的 中 
断 ， 呼 吸 的 终止 ， 即 生命 源泉 的 终止 。 惊 孢 对 存在 表示 怀疑 。 一 只 无 
形 的 手 把 我 们 县 在 空中 ; 我 们 什么 也 不 是 ， 围 绕 着 我 们 的 也 什么 也 不 
是 。 字 宙 变 成 了 深渊 。 在 我 们 面前 什么 也 没有 ， 只 有 那个 不 动 的 神 。 
他 不 讲话 也 不 动 ， 不 肯定 这 个 也 不 确信 那个 ， 只 是 “存在 >。 而 这 种 
“存在 ” 却 无 缘 无 故地 引起 恐惧 。 

菏 伽 林 歌 里 描写 的 主要 时 刻 是 毗 湿 奴 的 主 显 节 。 神 穿 上 阿 周 那 的 
战 车 车 夫 的 服装 。 开 战 前 在 阿 周 那 和 楷 湿 奴 之 间 有 一 次 对 话 。 勇 士 阿 
周 那 犹 歼 了 ， 不 过 不 是 胆 导 搅乱 了 他 的 勇气 ， 而 是 同情 : 胜利 就 意味 
着 杀害 他 的 血亲 ， 因 为 敌 军 的 头目 们 都 是 他 的 表 兄 弟 ， 他 的 师长 和 半 
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个 兄弟 。 阿 周 那 说 ， 打 破 宗族 就 会 造成 “宗族 的 法 律 被 破坏 ”。 而 有 
了 这 些 作为 社会 基础 的 法 律 ， 才 有 整个 宇宙 的 法 律 。 最 初 紫 湿 妈 用 人 
世间 的 种 种 论据 来 驳斥 这 些 理 由 ; 勇士 就 应 该 战斗 ， 因 为 战斗 是 他 的 
“武器 ”。 临 阵 逃 脱 就 是 背叛 他 的 使 命 和 他 本 身 。 这 一 切 都 说 服 不 了 阿 
周 那 : 杀人 就 是 犯罪 ， 是 一 种 无 法 赎 回 的 罪过 ， 因 为 它 将 带 来 无 穷 的 
报应 。 紫 湿 奴 以 同样 有 力 的 理由 回答 道 ， 回避 未 必 能 够 阻止 流血 ， 但 
却 能 造成 失败 和 般 度 人 的 死 。 阿 周 那 的 情况 有 些 像 安 提 戈 涅 的 情 沈 ， 
只 是 薄 伽 焚 歌 里 的 矛盾 更 激烈 圈 了 。 安 提 戈 涅 挣扎 在 神圣 的 法 律 和 城 
市 的 法 律 之 间 : 埋葬 国家 的 敌人 是 一 种 不 正义 的 行为 ; 不 掩埋 兄 第 ， 
则 是 没有 同情 心 。 紫 湿 奴 建议 阿 周 那 所 采取 的 行动 既 不 是 仁 苞 也 不 是 
正义 的 启迪 。 什 么 也 不 能 证 明 他 的 无 春 。 因 此 ， 些 湿 奴 说 鲜 了 理由 以 
表白 自己 。 神 表现 为 一 种 可 怕 的 形式 ， 这 不 是 偶然 的 ， 因 为 那 是 一 个 
真正 的 “显现 ”， 我 是 说 ， 是 一 种 存在 ， 其 所 有 形式 都 变 得 清 清 楚楚 一 一 
可 见 的 、 外 圳 的 、 摸 得 到 的 一 一 ， 而 且 首 先是 那些 秘密 的 隐 滴 的 形式 。 
阿 周 那 惊 呆 了 。 他 这 样 描写 自己 的 观感 : 


面 对 着 你 那 长 着 洗 多 大 嘴 和 有 眼睛， 那么 多 腹 膊 、 腿 和 和 脚 ， 还 有 那 
大 肚皮 和 那么 多 可 怕 又 残忍 的 牙齿 的 模样 ， 噢 ， 一 个 全 副 武 装 的 人 ， 
整个 世界 和 我 都 颤栗 了 。 

当 我 看 见 你 顶天立地 ， 身 着 五 颜 六 色 的 服装 ， 内 内 发 沦 ， 张 者 大 
嘴 ， 瞪 着 闪光 的 大 眼 的 时 候 ， 我 们 灵魂 在 瑟瑟 发 择 。 


紫 湿 奴 是 “宇宙 之 家 ”， 他 的 外 表 非 常 可 怕 ， 因 为 他 以 杂乱 的 形 
式 出 现 ， 是 用 各 种 形式 组 成 的 ， 既 有 生 的 形式 也 有 死 的 形式 。 尺 怖 就 
是 面 对 一 个 无 法 接近 的 饱满 的 整体 表示 出 的 惊奇 。 面 对 这 个 存在 ， 它 
包含 着 所 有 的 存在 ， 善 与 恶 不 再 是 对 立 的 和 可 分 辨 的 。 而 我 们 的 行动 
失去 了 意义 ， 变 得 无 法 弄 懂 了 ， 需 要 采取 另外 一 些 措施 。 陛 湿 奴 用 一 
句 话 概括 了 那 种 处 境 ， 你 是 我 的 工具 。 阿 周 那 不 过 是 神 手 里 的 一 件 工 
具 。 和 做 头 不 知道 是 什么 使 握 它 的 那 只 手 在 挥动 。 有 些 举 动 是 不 能 以 人 的 
道德 标准 来 衡量 的 ， 神 圣 的 举动 。 

在 阿 兹 特 克 雕塑 里 ， 神 圣 的 东西 表现 为 丰满 而 且 特 别 充实 。 但 是 
可 怕 的 并 不 是 简单 地 堆积 形体 和 象征 ， 而 是 在 同一 个 地 方 同一 时 刻 表 
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现存 在 的 两 个 方面 。 慌 怖 表现 出 人 的 内 心情 感 。 科 亚 特 利 库 埃 满 喘 都 
是 合 穗 和 骼 骨 、 花 和 手 。 他 的 灵 束 是 全 部 的 灵 强 。 内 部 的 东西 在 外 
部 。 生 命 的 内 脏 最 终 都 是 看 得 见 的 。 但 是 那些 脏腑 却 成 了 死亡 。 生 命 
就 是 死 C， 和 死亡 驶 是 生命 。 好 娠 虎 家 也 就 是 毁灭 的 项 家 。 宇 宙 之 河 从 
上 毗 湿 奴 的 口中 流出 ， 军 宙 从 他 们 口中 走 同 毁灭 。 一 切 都 存在 。 而 这 种 
一切 弓 在 ”等 于 “万 物 绷 空 "。 的 确 ， 伙 怖 不 仅 表 现 为 完全 和 存在， 而 
昌 也 表现 为 消失 ， 大 地 塌陷 了 ， 形 体 瓦解 了 ， 守 宙 流 血 了 。 一 切 都 冲 
向 空 昌 。 有 一 个 张 开 的 嘴 ， 一 个 坑 。 波 德 莱 尔 比 任何 人 都 更 能 感觉 到 
这 一 点 :中 


圣 哲 有 深渊 ， 人 动 渊 亦 动 。 
亮 言 今 就 行 ， 良 愿 今 类 梦 ， 
一 一 是 深渊 ， 使 我 毛 骨 管 。 
有 如 时 风 来 ， 使 我 千 番 恐 。 


处 处 是 深渊 ， 直 到 天 尽头 。 
万 千 些 俱 寂 ， 一 切 静 幽幽 。 
夜 梦 无 底 渊 ， 种 种 多 烦忧 。 
上 帝 赐 悉 梦 ， 多 样 且 无 休 。 


我 心 县 夜 缚 ， 如 县 无 底 渊 o 
等 我 知 何 处 ? 凉 凉 心 届 然 。 
我 从 窗 模 间 ， 宁 见 无 终 泉 。 


我 类 无 知人 ， 碌碌 心 有 麻木 。 
我 心 患 眶 有 眩 ， 时 时 多 感触 。 
何 时 能 逃 出 ， 物 类 与 数目 ! 


吃惊 、 放 异 、 欢 乐 ， 面 对 “他 物 ” 的 整个 感 党 是 非常 丰富 的 。 但 
是 所 有 这 些 感觉 有 个 共同 之 处 ; 第 一 个 精神 上 的 活动 是 “向 后 退 ”。 


@ 波 德 莱 尔 ;《 恶 之 花 》。 王 了 一 译 ， 外 国文 学 出 版 社 ，1980， 


“他 物 ” 令 我 们 反感 : 深 济 、 蛇 、 恰 悦 以 及 漂亮 而 又 残忍 的 妖怪 。 由 
于 这 种 反感 产生 了 相反 的 活动 : 我 们 的 视线 离 不 开 那 个 存在 ， 我 们 储 
身 探 向 深渊 的 底部 。 厌 恶 与 着 迷 。 然 后 是 头 量 目 眩 ， 摔 倒 ， 迷 路 ， 是 
一 个 和 “ 另 一 个 ”。 化 作 虚 无 。 什 么 也 不 是 : 什么 都 是 : 是 。 死 亡 的 
引力 是 忘记 自己 ， 放 弃 信仰 ， 同 时 在 刹那 间 发 现 那 个 奇特 的 存在 就 是 
我 们 自己 。 这 个 令 我 们 讨厌 的 东西 又 吸引 着 我 们 。 那 “ 另 一 个 ”也 是 
我 。 如 果 面 对 “另外 性 ”的 恶 怖 不 从 根本 上 怀疑 我 们 同 那 种 使 我 们 感 
到 奇异 的 东西 最 终 的 一 致 性 ， 这 种 着 迷 就 不 可 解释 了 。 静 止 也 是 灭 
亡 ， 灭 亡 是 升天 ， 存 在 是 不 存在 ; 届 惧 就 是 深 深 的 无 法 克服 的 吸引 
对 “他 物 ” 的 体验 最 终 成 为 对 “统一 ”的 体验 。 这 两 个 对 立 的 活动 互 
相 制 约 。 在 那 种 向 后 退 的 动作 中 已 经 搏动 着 向 前 冲 。 陷 人 “ 另 一 个 ” 
表现 为 回 到 我 们 的 起 源 。 二 重 性 消失 。 我 们 到 达 彼 岸 。 我 们 经 过 生死 
的 跳跃 同 自 己 和 解 了 。 : 

有 时 候 ， 没 有 明显 的 原因 一 一 或 者 就 像 我 们 用 西班牙 语 讲 的 那 
样 :“ 愿 意 1” 一 一 我 们 真 的 看 到 了 围绕 着 我 们 的 东西 ， 而 这 一 有 瞧 就 是 
神 的 显现 或 幻 景 ， 因 为 地 球 把 我 们 显现 在 它 的 裙 皱 和 深渊 里 ， 就 像 紫 
湿 奴 在 阿 周 那 面前 一 样 。 我 们 每 天 都 穿 过 同一 条 大 街 或 同一 个 公园 ; 
每 天 下 午 都 会 看 见 同 一 堵 微 红色 的 墙壁 ， 它 是 由 砖 和 城市 的 时 间 构 成 
的 。 突 然 有 一 天 ， 街 道 朝向 另 一 个 世界 ， 公 园 刚刚 出 现 ， 疲 劳 了 的 转 
墙 上 布 满 了 符号 。 我 们 从 未 见 过 这 些 符号 ， 而 现在 令 我 们 吃惊 的 是 它 
们 是 这 样 的 ;那些 符号 竟 真 实 得 邻 人 器 不 过 气 来 。 正 是 那 种 严密 的 真 
实 性 令 我 们 怀疑 ， 事情 究竟 是 这 样 的 还 是 别 的 样子 呢 ? 不 ， 我 们 第 一 
次 见 到 的 以 前 我 们 已 经 见 过 了 。 在 某 个 地 方 ， 也 许 是 我 们 从 未 去 过 的 
那个 地 方 ， 就 已 经 有 了 那 堵 墙 ， 那 条 街 ， 那 个 公园 。 由 于 奇怪 而 产生 
了 怀旧 。 我 们 似乎 回忆 起 那个 地 方 而 且 希 望 回 到 那里 去 。 在 那里 事物 
永远 是 这 样 笼罩 在 一 片 极其 古老 同时 又 是 刚刚 升 起 的 阳光 之 下 。 我 们 
也 是 那里 的 人 。 一 阵风 吹拂 着 我 们 的 额头 。 在 那个 静止 的 下 午 我 们 着 
迷 ， 我 们 惊 呆 。 我 们 猜 自己 是 另 一 个 世上 的 人 。 这 是 “以 前 的 生活 ” 
又 回来 了 。 

惊奇 与 认可 、 厌 恶 和 着 迷 ， 同 “他 物 ” 分 开 和 相聚 的 状态 ， 也 就 
是 孤独 以 及 与 我 们 自身 统一 的 状态 。 谁 真 的 自己 独处 ， 谁 能 完全 孤 
独 ， 那 他 就 不 孤独 。 真 正 的 孤独 在 于 同 他 的 本 质 分 开 ， 分 成 两 个 。 我 
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们 大 家 都 是 孤独 的 ， 因 为 我 们 都 分 成 了 两 个 。 外 人 ， 男 一 个 人 ， 是 长 
得 非常 像 我 们 的 人 。 我 们 一 次 次 想 抓 到 他 ， 他 一 次 次 跑 掉 。 他 没有 面 
和 孔 ， 也 没有 名 字 ， 可 他 总 蹲 在 那里 。 每 天 晚上 有 几 个 小 时 他 和 我 们 融 
为 一 体 。 每 天 早上 他 又 离开 。 我 们 是 他 的 缺席 所 留 下 的 空 自 和 痕迹 ? 
他 是 一 个 形象 ? 然而 并 不 是 镜子 而 是 时 间 培 育 了 他 。 他 逃跑 也 内， 发 
呆 也 办 ， 隐 人 纠缠 不 清 的 工作 、 家 务 和 欢乐 也 轩 ， 都 无 济 于 事 。“ 故 
一 个 ”总 不 在 场 。 他 不 在 场 ， 又 在 场 。 我 们 脚下 有 一 个 洞 、 一 个 坑 ， 
人 很 苦恼 ， 不 顾 一 切 地 寻找 着 那 “ 另 一 个 ”， 也 就 是 他 自己 。 什 么 也 
不 能 使 他 清醒 ， 除 了 生死 的 跳跃 爱 、 意 象 、“ 幻 景 ”。 / 
在 “ 纠 景 ”面前 ， 这 是 真正 的 幻 景 ， 是 前 进 还 是 后 退 ， 我 们 拿 不 
定 主 意 。 我 们 情感 的 这 种 予 逢 特点 使 我 们 竣 普 。 那 个 身体 ， 那 双眼 
睛 ， 那 个 声音 既 伤 害 我 们 ， 又 令 我 们 着 迷 。 我 们 从 未 见 过 那 张 脸 ， 而 
且 它 已 经 同 我 们 最 遥远 的 过 去 融合 在 一 起 。 是 完全 的 恢 认 和 返回 某 
物 ， 它 只 接受 深沉 这 一 形容 词 。 碰 一 下 那个 身体 就 意味 着 消失 在 陌生 
的 地 方 ， 不 过 同时 意味 着 到 达 坚 实 的 陆地 。 是 属于 他 人 的 ， 又 是 属于 
我 们 的 。 爱 使 我 们 惊 履 ， 把 我 们 从 自 喘 中 赶 走 并 将 我 们 抛 到 奇异 的 地 
方 ， 即 : 男 一 个 身体 ， 男 外 的 眼睛， 男 一 个 人 。 我 们 只 有 在 这 个 不 属 
于 自己 的 身体 里 ， 在 这 个 不 可 挽回 地 是 他 人 的 生命 里 才能 是 我 们 自 
己 。 已 不 存在 男 一 个 ， 不 存在 两 个 。 完 全 出 神 的 那 一 刻 就 是 完全 恢复 
我 们 的 存在 的 时 刻 。 这 里 一 切 也 都 存在 ， 而 且 我 们 看 到 了 存在 的 另 一 
面 ， 黑 暗 而 隐蔽 的 一 面 。 人 重新 打开 其 内 脏 。 
爱 和 对 圣 界 的 体验 之 间 的 相似 不 仅仅 是 巧合 。 那 是 出 于 同一 来 源 
的 行为 。 在 存在 的 不 同 高 度 进行 跳 联 ， 并 企图 到 达 彼 岸 。 举 一 个 司空 
见 惯 的 例子 吧 ， 受 圣 餐 仪式 是 为 了 表明 信徒 本 质 的 变化 。 神 圣 的 食物 
可 以 改变 我 们 。 而 这 种 变 成 “另外 的 人 ”不 过 是 我 们 本 性 或 者 原始 特 
性 的 恢复 。 诺 瓦 利 斯 说 “女人 是 最 高 级 的 肉体 食物 ”由 于 性 欲 的 时 
修 ， 人 才 得 以 改变 。 这 就 是 回 到 他 原来 的 状态 。 这 种 返回 的 思想 一 一 
存在 于 一 切 宗教 活动 、 所 有 神话 其 至 空想 里 一 一 是 爱 的 引力 。 女 人 使 
我 们 兴奋 ， 使 我 们 离开 上 自己， 同时 又 使 我 们 返回 。 摔 倒 ; 转世 。 淘 望 
生 : 渴望 死 。 力 量 的 跳跃 、 生 命 的 发 射 ， 扩 张 ， 懒 怪 ， 宇 宙 停 沾 ， 掉 
进 无 限 之 中 。 面 对 “他 物 ” 的 证 异 ， 返 回 自身 。 人 的 统一 和 最 终 的 同 
一 性 的 经 验 。 
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最 先 发 现 爱情 、 宗 教 和 诗歌 的 共同 根源 的 人 是 诗人 。 现 代 思 想 结 
束 了 这 一 发 现 。 对 于 当代 的 虚无 主义 来 说 ， 诈 歌 和 宗教 只 不 过 是 性 的 
形式 ; 宗教 是 一 种 神经 官能 症 ， 证 歌 是 一 种 升华 。 不 必 仿 留 在 这 些 解 
释 上 。 也 不 必 停 留 在 那些 试图 以 一 种 现象 说 明 为 一 种 一 一 经 济 的 、 社 
会 的 或 心理 的 一 一 的 解释 上 ， 而 这 种 现象 又 需要 为 一 种 解释 。 所 有 这 
些 假说 ， 正 如 多 次 提 到 的 那样 ， 都 在 揭露 私有 制 的 帝国 主义 ， 这 是 上 
个 世纪 的 观念 的 特征 。 事 实 上 ， 对 超自然 的 体验 如 同 对 爱情 和 诗歌 的 
体验 一 样 ， 人 的 感觉 都 是 同 自身 相 分 离 。 由 于 这 种 最 初 的 分 离 感 觉 而 
产生 出 为 一 种 感觉 ， 它 同 那 种 在 我 们 看 来 是 耻 生 的 东西 完全 一 致 ， 而 
我 们 已 经 同 它 融 合 在 一 起 ， 以 至 于 它 都 难以 被 辨认 并 且 无 法 同 我 们 上 自 
身 的 存在 分 开 了 。 那 么 为 什么 不 想 一 想 所 有 这 些 经 验 都 有 一 个 比 性 、 
经 济 、 社 会 组 织 以 及 任何 别 的 “事业 ”更 十 老 的 共同 的 中 心 呢 ? 

神圣 凝结 在 性 和 社会 制度 中 并 使 它们 升华 。 它 是 性 和 欲 ， 但 它 是 某 
种 超越 性 冲动 的 东西 ; 是 一 种 社会 现象 ， 但 它 是 男 一 种 事物 。 神 圣 远 
避 我 们 。 当 我 们 试图 抓 住 它 的 时 候 ， 便 会 发 现 它 起 源 于 以 前 的 茶 种 东 
西 ， 并 且 会 发 现 它 同 我 们 融合 在 一 起 。 爱 情 和 诗歌 的 情况 也 大 致 相 
同 。 这 三 种 经 验 表 现 了 茶 种 东西 ， 后 者 正 是 人 的 根 。 在 这 三 种 经 验 里 
搏动 着 对 以 前 的 某 种 状态 的 怀念 。 而 这 种 基本 的 统一 状态 (我们 曾经 
从 这 里 被 推 开 ， 现 在 每 时 每 刻 都 正在 被 推 开 ) ， 构 成 我 们 的 原始 本 质 ， 
我 们 一 次 次 地 返回 去 。 我 们 几乎 不 知道 是 什么 在 灵魂 诬 处 召唤 着 我 
们 。 我 们 隐约 看 出 其 辩证法， 并 且 知 道 诡异 和 认 出 、 上 升 和 下 降 ， 泡 
惧 和 和 和 拜 、 厌 有 恶 和 者 迷 等 表现 为 互相 对 抗 的 活动 ， 趋 向 于 统一 。 我 们 
就 这 样 回 到 我 们 的 本 质 吗 ? 我 们 真 的 返回 旦 和 映 吗 ?这 是 返回 我 们 曾经 
是 过 去 和 提前 到 达 的 将 来 。 对 从 前 生活 的 怀念 是 对 未 来 生活 的 预感 。 
不 过 从 前 的 生活 和 未 来 的 生活 都 是 在 此 时 此 地 ， 而 且 会 化 作 闪 电 般 的 
瞬间 。 这 种 怀念 和 预感 是 人 类 全 部 伟大 事业 的 实质 ， 无 论 是 诗歌 ， 还 
是 宗教 神话 ， 社 会 空想 ， 还 是 英雄 业绩 。 或 许 人 的 真正 的 名 字 ， 他 存 
在 的 信号 ， 就 是 “和 欲望 *。 那 么 什么 是 海德 格 尔 中 的 时 间 性 和 马 查 多 2 


中 海德 格 尔 〈Martin Heidegger，1889 一 1976) ， 当 代 德 国 哲 学 界 最 有 创见 的 思想 家 ， 
存在 主义 的 主要 代表 。 

四 马 查 多 (Antonio Machado，1875 一 1939)， 西 班 牙 “ 九 八 年 一 代 ” 的 杰出 诗人 种 
剧 作 家 。 后 期 作品 显示 出 深 狗 的 存在 主义 观点 。 


e S48 * 


的 “ 必 外 性 ” 呢 ? 什么 是 人 回 着 “欲望 ”而 不 是 向 着 “上 自身 ”的 不 停 
的 投影 呢 ? 假如 和 人 只 是 一 种 正在 形成 的 人 ， 一 种 从 没有 完成 的 人 ， 那 
他 不 就 既是 一 种 欲望 的 存在 叉 是 一 种 存在 的 欲望 吗 ? 在 爱恋 的 相关 
中 ， 在 诗 的 意象 以 及 神 的 显现 里 ， 渴 望 和 满足 交织 在 一 起 : 我 们 是 水 
果 同 时 又 是 嘴 ， 不 可 分 割 的 统一 。 现 代 人 说 ， 人 是 有 时 间 性 的 。 然 而 
这 种 时 间 想 获得 平静 、 满 足 和 日 我 欣 贰 。 它 流 河 出 来 达到 日 我 满足 。 
人 会 想象 ， 在 想象 的 时 候 ， 揭 示 自 己 。 诗 歌 向 我 们 揭示 的 又 是 什么 
呢 ? 


于 平 媛 详 


诗 的 揭示 


宗教 和 诗 共同 的 永恒 主题 是 实现 人 的 本 质 ， 二 者 都 企图 拥抱 被 马 
查 多 称 之 为 “人 的 本 体 多 面 性 ”的 “ 另 一 个 自我 >。 诗 的 体验 和 宗教 
体验 一 样 ， 也 是 一 种 生死 的 跳跃 ;一 种 本 性 的 改变 ， 即 回归 我 们 原始 
的 本 性 。 庸 庸 碌碌 地 生活 于 芸芸 众生 之 中 的 人 们 ， 突 然 意识 到 失去 了 
的 自我 ， 于 是 就 浮现 出 那 “ 另 一 个 ”我 。 诗 和 宗教 都 是 一 种 揭示 。 但 
诗 的 语言 超越 了 神 的 力量 ， 诗 的 意象 是 建立 在 本 体 之 上 ， 既 无 需求 助 
理性 思考 ， 也 无 需求 助 任何 超自然 的 力量 : 这 是 对 本 身 即 人 对 自己 的 
揭示 。 相 反 ， 宗 教 的 语言 则 企图 向 我 们 揭示 一 种 神秘 ， 顾 名 思 义 ， 这 
是 我 们 力 不 能 及 的 。 尽 管 存在 这 样 的 区 别 ， 但 其 诸多 相似 之 处 仍 不 免 
令 人 疑惑 ， 既然 二 者 似乎 同 源 并 遵循 同样 的 辩证 法 则 ， 却 又 为 何 分 道 
场 灸 :一 个 反映 为 节奏 和 意象 ， 另 一 个 则 反映 为 偶 象 和 礼仪 ? 诗 是 宗 
教 的 派生 物 还 是 其 模糊 不 清 的 先兆 ? 抑或 宗教 是 教条 化 了 的 诗 ? 前 章 
的 论述 远 不 能 使 我 们 对 这 些 问题 作出 完满 的 回答 。 

鲁 道夫 . 奥 托 认为 宗教 是 先 验 的 ， 由 两 部 分 组 成 : 理性 和 非 理 
性 。 构 成 理性 部 分 的 是 绝对 观念 、 完 美观 念 、 实 用 观念 和 个 体 观念 ， 
以 及 客观 价值 和 利益 观念 ， 这 些 观 念 都 不 是 通过 感性 得 出 的 。 它 们 使 
人 摆脱 感性 的 束缚 ， 将 人 带 到 独立 于 感性 知识 之 外 而 存在 的 纯粹 理性 
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和 本 源 的 绝对 精神 出 。 对 完美 、 实 用 及 从 善 等 观念 的 先 验 性 我 不 敢 苟 
同 ， 也 不 能 奇 同 这 些 观 念 即 为 构成 理性 的 本 源 。 但 似 可 断言 ， 这 类 观 
念 构成 了 人 类 意识 中 道德 的 部 分 。 然 而 ， 每 当 这 些 观念 变 为 道德 规 
范 ， 便 排斥 其 他 的 道德 标准 ， 尽 管 后 者 也 力图 以 同样 的 活力 和 绝对 性 
来 体现 对 美的 追求 。 每 一 种 道德 标准 都 是 排他 的 ; 甚至 在 某 一 程度 上 
排斥 其 赖 以 建立 和 发 展 的 先 验 观念 。 然 而 这 些 问 题 在 此 无 须 详 加 论 
述 ， 内 为 它们 已 经 超出 本 文 讨论 的 范畴 ， 人 和 何况 我 能 力 所 及 的 范畴 更 加 
狭小 。 即 使 这 些 观 念 确实 是 先 于 感 党 或 匈 于 对 感 沉 的 理解 的 范 畸 ， 我 
们 又 如 何 能 确 知 它们 是 构成 神圣 的 本 源 呢 ? 非但 在 超自然 的 经 验 中 找 
不 到 它们 存在 的 影子 ， 就 是 在 许多 宗教 概念 中 也 未 出 现 它们 的 痕迹 。 
作为 先 验 理性 的 完美 观念 ， 它 应 当 自 动 地 反映 在 神 的 概念 之 中 。 事 实 
似乎 已 经 推翻 了 这 个 假设 。 阿 兹 特 克 人 的 宁 教 各 我 们 呈现 了 一 位 退让 
届 从 、 犯 有 过 失 的 神 ， 元 查 尔 科 阿 特 尔 ; 希腊 宗教 和 其 它 一 些 信仰 也 
可 为 我 们 提供 类 似 的 例子 。 同 样 ， 善 与 必然 的 观念 也 要 求 对 “万 能 ” 
这 个 概念 进行 补 元 。 阿 兹 特 元 人 的 未 教 本 壬 就 向 我 们 提供 了 一 个 对 牺 
性 的 令 人 迷 锅 的 匈 解 : 诸 神 并 非 万 能 ， 因 为 他 们 需要 用 人 血 来 维持 宇 
宙 的 秩序 。 诸 神 运 转世 界 ， 但 人 人 睾 运 转 诸 神 。 这 里 无 须 罗 列 更 多 的 事 
实 ， 因 为 奥 托 本 人 已 经 给 他 的 定义 限定 了 范围 : “理性 说 教 不 是 宗教 
的 全 部 实质 …… 而 是 一 种 更 加 抽象 的 实质 性 的 说 教 。 要 确切 地 理解 理 
性 说 教 ， 就 必须 把 它们 看 作 一 个 目标 的 象征 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 
目标 支撑 着 它们 ， 而 上 且 对 它们 本 喘 来 说 是 不 可 企及 的 。” 

神圣 的 体验 是 一 种 排斥 性 的 体验 。 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 种 诱惑 
性 的 体验 。 这 是 一 种 隐秘 的 释放 ， 是 一 种 内 心 的 暴露 。 所 有 的 神话 都 
告诉 我 们 ， 麻 鬼 从 地 心 冒 出 。 这 是 一 种 对 隐秘 的 揭示 。 同 时 ， 任 何 魔 
鬼 的 出 现 都 意味 着 一 种 时 间或 空间 的 断裂 ， 大 地 开裂 ， 时 间 被 隔断 ; 
从 伤口 或 裂痕 中 我 们 看 到 了 人 的 “ 男 一 面 "。 世 界 分 裂 为 两 部 分 并 向 
我 们 表明 其 创造 文 迭 在 深渊 之 上 ， 迷 届 正 是 从 这 里 产生 的 。 但 人 类 了 出 
刚 试图 总 结 目 己 的 体验 ， 并 从 最 初 的 丽 惧 中 总 结 出 某 种 概念 时 ， 就 企 
图 将 目 己 的 认识 进行 分 类 了 。 从 这 里 我 们 用 不 着 冒险 就 可 看 出 二 元 论 
以 及 所 谓 理性 因素 的 起 源 。 某 些 神圣 经 历 便 成 为 神 的 夜间 或 险恶 表现 
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的 象征 (如 什 瓦 神 的 破坏 欲 ， 耶 和 华 的 暴怒 ， 克 查 尔 科 阿 特 尔 的 嗜 
酒 ， 特 兹 卡 列 波 卡 的 好 战 ， 等 等 )。 还 有 一 些 则 化 作 光 辉 的 形体 ， 太 
阳 或 救星 的 象征 。 在 另 一 些 宗教 中 ， 二 元 论 得 到 更 彻底 的 体现 ， 在 那 
里 双重 面孔 或 表情 的 神 已 经 让 位 于 自主 的 神 ， 如 光 之 王子 和 雾 之 王 
子 。 总 之 ， 经 过 清除 或 净化 ， 宗 教 经 历 中 的 恶劣 成 分 被 从 神 的 形象 中 
剔除 ， 并 让 位 于 宗教 的 伦理 道德 。 然 而 ， 无 论 宗教 法 则 的 道德 价值 有 
多 大 ， 它 们 无 论 如 何不 是 神圣 最 终 赖 以 建立 的 基础 ， 也 并 非 来 源 于 纯 
” 粹 道德 的 直接 感觉 。 它 们 是 在 人 性 深层 产生 的 、 是 将 神圣 的 最 初 经 历 
理性 化 和 纯洁 化 的 结果 .。 

奥 托 这 样 论述 非 理 性 因素 的 居 前 性 和 原始 性 :“ 与 理性 观念 相同 ， 
不 可 知 的 观念 以 及 与 之 相应 的 情感 是 绝对 纯粹 的 ， 它 以 康德 所 论述 的 
纯粹 的 概念 和 情感 的 一 切 特征 都 绝对 吻合 ”"。 这 就 是 说 ， 思 想 和 感情 
是 先 于 经 验 的 ， 尽 管 它们 只 有 在 经 验 中 才能 产生 ， 我 们 也 只 有 在 经 验 
中 才能 捕捉 它们 。 在 提出 理性 与 实践 概念 的 同时 ， 奥 托 还 提出 了 “ 某 
种 更 高 或 更 深层 次 ”的 第 三 范畴 。 这 第 三 范畴 即 神圣 的 范畴 、 宗 教 的 
范畴 ， 它 是 一 切 宗 教 概念 的 基础 。 如 此 看 来 ， 神 圣 只 是 神话 状态 的 表 
现 ， 是 人 先天 就 有 的 。 这 样 ， 我 们 就 发 现 了 人 的 “宗教 本 能 ”, “借助 
于 产生 这 种 本 能 的 先 验 认识 的 发 展 ”， 使 人 意识 到 自身 及 其 对 象 的 存 
在 。 与 先 验 认识 相同 ， 这 种 本 性 的 具体 反映 是 非 理性 的 ， 因 为 它 既 不 
能 转化 为 理性 也 不 能 转化 为 概念 ，“ 对 理性 而 言 ， 宗 教 是 个 未 知 领 
域 .” 正 因为 宗教 是 人 的 理性 所 不 可 及 的 ， 所 以 宗教 对 人 是 完全 陌生 
的 东西 。 人 只 能 借助 意象 和 悖 论 来 表现 它 。 佛 教 的 涅 般 和 基督 教 神秘 
主义 的 虚无 是 两 个 既 肯 定 又 否定 的 概念 ， 是 典型 的 “ 另 一 个 : 的 宗教 
意象 ”。 作 为 “ 悖 论 最 显著 的 特征 ”， 自 相 矛 盾 成 为 神秘 宗教 理所当然 
的 组 成 部 分 。 这 一 点 无 论 是 对 基督 教徒 还 是 对 伊斯兰 教徒 、 印 度 教 徒 
和 佛教 徒 都 是 共同 的 。 

奥 托 的 论述 使 我 们 想起 了 诺 瓦 利 斯 的 论断 ，“ 当 心灵 感觉 到 自我 
的 存在 、 放 弃 一 切 个 体 的 真实 目的 并 找到 自我 的 理想 目的 时 ， 宗 教 就 
产生 了 。 神 圣 体 验 既 不 是 对 游离 在 我 们 之 外 的 事物 一 一 神 、 魔 鬼 、 非 
人 的 东西 一 一 的 揭示 ， 也 不 是 敞开 我 们 的 心 岩 以 显露 出 那 隐 藏 着 的 
“ 另 -一 个 ”自我 。 如 果 把 神圣 的 揭示 看 做 来 自 外 部 的 天 赋 或 才能 ， 它 
则 体现 为 人 对 自身 的 剖析 。 这 并 不 意味 着 宗教 的 基础 一 一 先 验 性 一 一 
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受到 严重 损害 。 人 不 在 “上 帝 之 手 的 掌握 之 中 ”， 上 帝 却 隐藏 在 人 心 
里 。 神 的 目标 总 是 内 在 的 ， 它 是 虚无 的 另 一 副 正 面 的 脸庞 ， 而 任何 神 
秘 主义 的 体验 都 妨 于 虚无 。 如 何 将 上 帝 产 生 于 人 与 上 帝 独 立 于 人 这 两 
种 认识 统一 起 来 ? 既然 上 帝 是 在 人 崇 神 本 性 的 基础 上 产生 的 ， 那 怎么 
会 既 不 变 毁 上 帝 的 独立 存在 却 又 使 其 取决 于 人 的 主观 意志 呢 ? 

另外 ， 如 何 将 人 的 宗教 或 “ 尝 神 ”本 性 与 其 它 本 性 ， 如 其 中 的 诗 
化 本 性 ， 区 分 开 来 ? 因为 我 们 完全 可 以 把 诺 瓦 利 斯 的 话 变 为 : “当心 
灵感 到 自身 的 存在 时 ， 就 产生 了 诗 ”， 而 且 任 何人 都 不 会 怀疑 这 点 。 
奥 托 本 人 也 承认 ， 崇 高 和 宗教 是 两 个 密切 相关 的 概念 ， 诗 歌 情 感 和 音 
乐 情感 也 如 此 ， 只 是 崇高 的 概念 产生 于 神秘 莫 测 的 概念 之 后 。 这 样 ， 
神圣 的 本 质 特征 就 是 它 的 古老 性 。 

神圣 的 先行 性 不 可 能 遵循 历史 的 顺序 。 我 们 不 知道 ， 也 永远 无 法 
知道 ， 人 出 现在 地 球 上 的 那 一 刻 到 底 想 到 或 感觉 到 了 什么 。 对 奥 托 论 
述 的 宗教 先行 性 ， 我 们 应 从 另 一 个 角度 理解 : 神圣 是 最 初 的 人 类 感 
觉 ， 高 尚 感 和 诗 感 都 由 此 派生 出 来 。 这 一 点 是 再 难 证 实 不 过 了 。 在 神 
圣 的 全 部 历程 中 ， 出 现 了 一 种 按 康德 的 意思 可 称 为 “高 尚 ”的 成 份 。 
相反 ， 在 高 尚 感 中 总 存在 着 面 对 未 知 和 强大 的 事物 的 一 丝 颤 拌 ， 一 丝 
不 安 ， 一 丝 恺 惧 和 窒息 ， 它 们 在 揭示 陌生 的 、 神 秘 莫 测 的 境界 ， 揭 示 
人 对 神 的 怒 惧 。 爱 情 亦 然 ， 性 在 神圣 的 体验 中 被 表现 得 淋漓尽致 ， 同 
样 在 性 生活 中 神圣 也 得 到 充分 体现 ， 所 有 的 爱情 都 是 一 种 揭示 ， 它 使 
人 自身 存在 的 基础 赢 拌 ， 使 人 说 出 的 话 近 乎 神秘 的 语言 。 在 诗歌 创作 
中 也 有 类 似 的 情况 : 诗歌 中 存在 与 不 在 、 沉 默 和 语言 、 低 潮 和 高 潮 这 
些 状态 与 宗教 和 爱情 的 状态 相似 。 在 这 些 状 态 中 ， 理 性 成 份 和 非 理性 
成 份 同时 并 存 ， 只 有 过 后 经 过 净化 和 诠释 才能 把 它们 分 开 。 这 一 切 使 
我 们 得 出 这 样 的 结论 ， 不 能 断言 神圣 是 一 种 先 验 的 、 不 可 变 的 和 原始 
的 范畴 ， 而 其 它 范畴 都 由 此 派生 而 来 。 每 当 我 们 试图 捕捉 它 时 就 会 发 
现 ， 那 当 属 于 它 的 特性 也 表现 于 其 它 范 畴 。 人 是 这 样 一 种 存在 ， 他 惊 
讶 ; 惊讶 时 便 作 诗 ， 爱 恋 、 拜 神 。 在 爱情 里 惊讶 、 诗 情 、 神 话 和 崇拜 
并 存 。 诗 情 也 产生 于 和 玖 届 ， 诗 人 与 教徒 怀 有 同样 的 崇拜 心理 ， 与 恋人 
拥有 同等 的 爱心 。 这 些 体验 中 没有 哪 一 种 是 纯粹 的 ， 所 有 这 些 体验 的 
成 份 都 相同 ， 我 们 无 法 确定 熟 先 就 后 。 

能 区 别 这 些 体 验 的 是 感觉 ， 而 不 是 其 组 成 部 分 的 总 合 。 区 别 教徒 
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和 诗人 的 语言 特色 的 是 他 们 各 自 所 叙述 的 对 象 。 圣 胡 安 和 的 某 篇 文章 
具有 宗教 色彩 ， 是 因为 神秘 的 事物 将 其 笼罩 在 这 特殊 的 氛围 里 。 所 
以 ， 区 别 各 种 体验 的 真正 特征 是 它 的 对 象 。 但 在 这 里 我 们 遇 到 了 无 法 
逾越 的 障碍 。 我 们 都 生活 在 一 定 的 环境 中 。 外 界 事物 只 能 “激发 或 唤 
醒 我 们 神圣 化 的 境界 ”。 不 是 对 象 本 身 ， 而 是 那 含 而 不 露 的 境界 将 对 
象 轨 人 了 神圣 的 范畴 。 但 如 前 所 述 ， 这 种 境界 不 是 单纯 的 。 总 之 ， 任 
何事 物 都 不 能 使 人 将 神圣 与 其 它 类 似 的 范畴 分 开 ， 只 有 其 对 象 或 其 论 
述 的 内 容 除 外 ; 但 对 象 并 非 来 自 外 部 ， 而 是 存在 于 内 部 ， 存 在 于 经 历 
本 身 。 所 有 的 路 口 都 被 堵 死 ， 我 们 只 能 握 弃 先 验 的 认识 和 范畴 ， 在 神 
圣 产 生 于 人 心 的 时 刻 去 捕捉 它 。 

对 神 的 恐惧 源 于 一 种 根深 蒂 固 的 陌生 感 。 忍 惧 感 缩小 了 自我 。 人 
感到 自己 的 渺小 ， 感 到 自己 被 淹没 于 广汉 的 世界 中 ， 几 乎 看 不 到 自身 
的 存在 。 梁 小 感 甚至 会 转化 为 自 怜 ， 人 不 过 是 “尘土 与 灰 炬 ”。 施 莱 
艾 尔 马 蔡 将 这 种 心理 称 为 “依赖 感 ”。 这 种 依赖 与 其 它 形式 的 依赖 有 
本 质 区 别 。 对 任何 一 种 高 于 自己 的 存在 或 环境 的 依赖 都 是 相对 的 。 这 
种 更 高 一 级 的 存在 或 环境 的 主体 消失 后 ， 依 赖 也 即 消失 ;但 人 对 上 帝 
的 依赖 则 是 绝对 的 ， 永恒 的 。 它 与 生 俱 来 ， 并 不 随 着 人 肉体 的 死亡 而 
消失 。 这 种 依赖 是 “精神 的 起 源 和 基础 ， 只 有 人 本 身 才能 清楚 地 确定 
它 ”。 神 圣 的 产生 就 是 如 此 推断 出 来 的 ， 由 对 自身 的 感知 ， 感 到 自己 
对 某 个 事物 的 依附 ， 于 是 产生 了 对 神 的 感知 。 奥 托 同 意 这 位 浪漫 主义 
哲学 家 的 观点 ， 但 批驳 了 他 的 理性 主义 ， 确 实 ， 施 莱 艾 尔 马 替 认为 ， 
神圣 或 不 可 知 的 事物 不 是 先 验 的 ， 而 是 人 感到 自身 是 某 种 未 知事 物 的 
附属 品 的 结果 。 这 个 未 知事 物 无 所 不 在 ， 无 处 不 及 ， 却 又 永远 虚无 绿 
渺 ， 这 就 是 上 帝 。 为 了 避免 歧义 ， 奥 托 把 初始 状态 称 为 “婴儿 状态 ”。 
重心 转移 了 ,“ 人 只 不 过 是 婴儿 ”， 这 是 最 本 质 的 特征 。 即 ， 人 的 初始 
感觉 并 非 是 模糊 的 局 限 感 和 没 小 感 ， 而 是 婴儿 感 ， 因 为 人 面 对 的 是 造 
物 主 。 对 造物 主 的 入 惧 是 人 的 初始 状态 的 首要 的 本 质 的 特征 。 与 施 莱 
艾 尔 马赫 不 同 ， 奥 托 认 为 ， 人 突然 面 对 上 帝 ， 因 此 才 会 有 婴儿 感 。 人 
感到 自己 渺小 或 无 足 轻 重 ， 因 为 人 面 对 的 是 万 能 。 人 是 婴儿 ， 人 感到 
了 自身 的 存在 ， 因 为 人 看 到 了 上 帝 。 
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这 种 诠释 是 难以 接受 的 。 所 有 神秘 或 宗教 文献 似乎 却 给 了 我 们 相 
反 的 结论 ;否定 状态 先 于 肯定 状态 ， 婴 儿 感 的 产生 先 于 造物 主 的 产 
生 。 婴 儿 并 非 生来 就 知道 自己 为 人 子 ， 他 对 父母 无 任何 概念 。 他 感到 
自己 脱离 了 母体 ， 被 抛 到 一 个 陌生 的 世界 上， 如 此 而 已 。 严 格 地 说 孤 
儿 感 先 于 对 母亲 或 父亲 的 认识 。 这 样 ， 奥 托 只 不 过 从 反面 重复 了 施 莱 
净 尔 马赫 的 观点 ， 施 莱 艾 尔 马赫 认为 上 帝 产 生 于 人 的 依附 感 ， 奥 托 认 
为 神 造成 了 人 的 婴儿 感 。 这 两 个 观点 都 是 对 一 种 特定 状态 的 解释 。 这 
个 状态 是 什么 ? 在 这 点 上 奥 托 抓 住 了 问题 的 实质 。 这 就 是 人 的 初始 和 
决定 性 的 状态 ， 出 世 。 人 被 抛 到 人 世上 来 。 我 们 在 一 生 中 不 断 重复 出 
世 的 状态 : 每 一 分 钟 都 在 将 我 们 抛 向 人 世 ， 每 一 分 钟 都 在 使 我 们 赤裸 
襟 地 无 依 无 靠 地 诞生 ; 我 们 被 陌生 的 世界 包围 着 。 撤 开 它 的 神学 意义 
不 谈 ， 奥 托 的 婴儿 感 实际 上 就 是 海德 格 尔 所 谓 的 “突如其来 存在 于 
斯 ”的 感觉 。 正 如 瓦尔 汉 斯 在 对 《存在 与 时 间 》 的 评论 中 所 说 : “ 初 
始 的 感觉 说 明了 人 的 基本 特点 .”@ 神圣 并 非 揭示 人 的 这 种 基本 特 
点 -一 -婴儿 状态 、 出 生 和 随时 随 刻 的 再 生 ， 而 是 对 这 种 特点 的 解释 。 
人 “在 这 里 存在 ”、“ 永 远 被 抛 向 未 知 ”?、 有 种 种 局 限 而 毫 无 自卫 能 力 ， 
这 铁 一 般 的 事实 迫使 人 想到 ， 人 被 万 能 的 神 创造 出 来 ， 最 终 还 将 回 到 
它 的 怀抱 中 去 。 

根据 海德 格 尔 的 分 析 ， 痛 苦 和 尺 惧 是 相反 相 成 的 ， 痛 苦 使 人 回归 
初始 状态 ， 铠 惯 将 人 回归 初始 状态 的 门 关闭 。 神 圣 的 体验 源 于 人 对 自 
已 内心 空 虚 的 恺 惧 : 借助 于 它 ， 人 捕捉 到 了 自身 ， 偶 然 性 和 局 限 性 。 
但 这 闪光 的 揭示 随即 被 人 根据 外 界 因素 对 自己 状态 的 理解 所 掩盖 ， 这 
些 因素 即 造物 主 和 神 。 确 实 ， 很 多 人 都 曾 清楚 地 意识 到 痛苦 的 实 
质 一 一 虚无 ， 但 他 们 随即 将 虚无 归于 人 在 上 帝 面前 的 渺小 。 通 过 上 帝 
对 世人 的 抒 救 和 对 世人 罪恶 的 宽恕 ， 人 的 苦难 似乎 消失 了 ， 再 次 尽 悍 
获得 永恒 的 迫 救 ， 而 这 尽 慢 又 喜 起 了 人 生存 的 勇气 ， 使 人 在 一 个 时 隐 
时 现 的 瞬间 超越 了 自身 的 渺小 。 正 如 圣 奥古斯丁 、 路 德 和 克 尔 恺 郭 尔 
的 经 历 那样 ， 真 正 的 痛苦 又 被 掩盖 了 .@ 我 们 还 可 以 补充 其 它 的 名 
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字 : 米 格 尔 。 乌 纳 穆 诺 ， 尤 其 是 克 维 多 (反映 在 他 至 今 尚 不 为 评论 界 
所 知 的 两 首 诗 中 : 《性 悔 者 的 泪 》 和 《基督 徒 赫 拉克 利 特 》) 。 我 们 可 
以 得 出 这 样 的 结论 : 神圣 的 体验 是 对 我 们 初始 状态 的 揭示 ， 但 它 同 时 
又 试图 回 我 们 掩盖 这 一 揭示 的 意义 。 在 使 我 们 成 其 为 人 的 基本 事 
实 一 一 终 有 一 死 并 感 之 知之 一 一 面前 ， 宗 教 是 对 人 必须 度 过 有 限 的 一 
生 这 一 判决 的 回答 。 但 这 个 回答 又 掩盖 了 宗教 最 初 向 我 们 揭示 的 东西 ， 
只 要 对 原罪 和 赎罪 说 稍 作 检验 ， 就 可 以 更 清楚 地 看 到 这 一 点 。 

柯 人 命中 注定 的 翡 玄 相反 ， 神 的 完美 存在 集中 体现 在 其 神秘 的 形 
式 中 。 神 秘 是 “威严 的 化 身 "， 是 善 和 道德 的 起 源 。 威 严 引 起 敬意 ， 
要 求 朱 拜 ， 召 唤 有 顺从 。“ 宗 教 脱离 一 切 系统 的 道德 ， 是 发 目 内 心 的 义 
务 感 ， 是 人 强加 给 自己 的 良心 的 ……” 原罪 、 赎 罪 等 观念 都 源 自 人 
对 上 帝 威 严 的 顺从 。 在 原罪 观念 里 寻找 具体 过 失 的 回声 或 任何 道德 的 
反 啊 都 是 毫 无 意义 的 。 我 们 在 认识 到 为 人 子 之 前 就 有 了 和 孤儿 感 ， 同 
样 ， 原 罪 先 于 我 们 的 过 失 和 罪行 。 它 是 先 于 道德 的 。“ 在 伦理 本 身 的 
领域 里 ， 既 无 救世 的 必要 ， 也 无 赎罪 的 观念 。” “这 些 观 念 ,” 奥 托 的 
结论 说 :“ 是 纯 宁 教 性 的 ， 而 且 在 宗教 领域 中 是 必须 的 ， 但 在 伦理 学 
上 却 不 和 存在。 赎罪 的 需要 ， 以 及 同样 迫切 的 被 揉 救 的 愿望 ， 都 出 自 一 
个 “ 缺 后 ”， 这 里 “ 缺 后 ” 非 指 这 个 词 的 道德 意义 而 言 ， 而 是 指 其 字 
面 的 意义 。 我 们 有 缺点 ， 因 为 我 们 确实 缺少 点 什么 ;在 万 能 的 上 帝 面 
前 我 们 微 不 足 己 或 者 什么 也 不 是 。 我 们 的 缺点 不 是 道德 上 的 ， 而 是 先 
天 不 足 。 犯 有 原罪 即 意味 者 “ 远 非 完 人 ”。 

人 为 了 实现 目 我 ， 必 须 取 悦 于 神 ， 即 把 神 变 为 已 有 : 通过 袁 圣 ， 
接近 神圣 ， 走 回 完 人 。 这 就 是 宗教 礼仪 ， 尤 其 是 圣 餐 仪式 的 意义 。 这 
也 是 宗教 牺牲 的 最 终 目 的 : 以 献身 举动 取悦 于 神 。 但 是 仅 有 他 人 的 牺 
性 是 不 够 的 。 由 于 人 有 原 徘 ， 不 配 与 神 接近 。 因 而 救世 一 一 上 上 帝 通过 
粕 牲 重新 赋 子 我 们 做 人 的 可 能 性 一 一 和 赎罪 一 一 使 我 们 得 到 净化 的 牺 
牧 一 一 便 在 这 先天 的 耻辱 感 中 诞生 了 。 这 样 ， 宗 教 束 肯定 了 罪 蔡 性 和 
死亡 性 是 两 个 相同 的 概念 ， 我 们 有 罪 因为 我 们 会 死 。 那 么 ， 有 罪 就 要 
求 赎罪 ,会 死 就 要 求 永 生 。 罪 蔡 与 迪 罪 ,死亡 与 水 生成 为 两 对 互补 的 
概念 ， 在 基督 教 中 尤其 如 此 。 在 东方 宗教 里 ， 至 少 在 它 的 最 高 表现 形 
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式 中 ， 并 不 存在 这 种 拯救 众生 的 观念 ， 尽 管 它 使 乌 纳 稳 诺 激动 不 已 并 
构成 他 性 格 中 极度 不 安 乃 至 病态 的 一 个 方面 。 

严格 地 说 ， 我 们 无 法 推断 “过 失 ” 和 “ 远 非 完 人 ”是 否 就 是 原罪 
本 身 :“ 对 负 罪 人 的 分 析 既 不 能 证 实 也 不 能 否定 原罪 的 可 能 性 *.q 在 
这 方面 天 主教 神学 与 新 教 神学 有 所 区 别 。 圣 奥古斯丁 认为 人 性 一 一 以 
及 整个 自然 界 一 一 本 身 并 不 是 恶 的 ， 因 此 他 不 将 人 的 “不 完美 ”与 过 
失 等 同 。 在 完美 的 存在 面前 ， 所 有 的 存在 一 一 包括 天 使 和 人 一 一 都 是 
有 缺陷 的 。 其 “缺陷 ”就 在 于 他 们 不 是 上 帝 ， 即 他 们 是 有 偶然 性 的 。 
这 种 侦 然 性 反映 在 天 使 和 人 身上 就 是 自由 : 能 够 行动 ， 既 可 升华 为 完 
人 也 会 堕落 至 虚无 ， 这 就 意味 着 自由 。 一 方面 偶然 性 孕育 了 自由 ， 男 
一 方面 目 由 也 就 是 赎罪 或 减少 偶然 或 先天 “缺陷 ”的 可 能 性 。 因 此 ， 
人 就 是 在 堕落 与 得 救 这 二 者 之 间 必 居 其 一 的 永恒 的 可 能 性 。 圣 奥 古 斯 
丁 把 人 理解 为 可 能 性 ， 这 一 思想 在 西班牙 戏剧 中 得 到 了 众所周知 的 杰 
出 的 发 挥 。 在 我 看 来 ， 即 使 不 接受 天 主教 的 观点 ， 这 也 是 有 价值 的 。 
这 样 ， 原 罪 就 不 是 “不 完美 ”的 同义词 ， 而 是 表达 了 一 个 具体 过 失 : 
对 自己 的 侦 爱 和 对 上 和 帝 的 痛 离 。 我 们 生活 在 一 个 末 落 的 世界 上 ， 这 是 
人 本 号 无 法 选择 的 。 宽 想 是 揉 救 所 必 不 可 少 的 ， 哪 怕 当 它 如 修女 衣 安 
娜 在 一 封闭 名 的 信 中 所 说 ， 表 现 为 “消极 的 恩惠 "。 因 此 ， 人 的 目 由 
为 宽恕 所 左右 ， 他 的 “ 远 非 守 人 ”的 确 是 差 得 远 、 是 不 够 的 、 人 欠缺 
的 。 这 并 不 是 说 宽 想 取代 了 自由 ， 而 是 它 重 建 了 自由 ,， “我 们 并 非 由 
于 宽 想 而 得 到 了 日 由 的 意志 和 宽恕 的 力量 ， 而 是 我 们 自由 的 意志 因 宽 
恕 而 重新 获得 了 力量 和 自由 。”% 天 主教 思想 虽然 比 新 教 思想 更 丰富 、 
目 由 和 连贯 ， 但 在 我 看 来 并 未 完全 冲破 人 存在 于 人 的 “不 完美 ”和 “ 原 
徘 ”之 间 的 巧合 ， 在 堕落 之 前 目 由 为 什么 会 选择 恶 呢 ? 这 种 否定 目 
身 ， 不 选择 存在 而 选择 虚无 的 目 由 是 什么 目 由 呢 ? 


在 人 的 “不 完美 ”和 上 带 的 “完美 ”的 对 立 中 ， 和 宗教 提出 永生 的 


退 求 。 因 此 它 从 死亡 中 拯救 了 我 们 ,但 却 使 世间 的 生活 变 成 漫长 的 痛 
奋 和 赎罪 。 守 教 在 扼杀 死神 的 同时 也 消耗 了 人 的 生命 。 永 恒 转 瞬 即 
通 ， 因 为 生 和 和 死 不 可 分 割 。 死 亡 存 在 于 生命 之 中 ; 我 们 生 的 同时 也 在 


中 ”上 见 马 本 "海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》， 何 塞 。 高 斯 译 ， 墨 西 哥 经 济 文化 基金 出 版 
社 ，1962 年 第 二 版 。 
@ 见 《 中 世纪 上 哲学 的 精神 》 诗 尔 松 ，1944 年 ， 巴 黎 。 


» $500 。 


和 死 。 我 们 生活 在 走向 死亡 的 每 一 分 钟 里 。 宗 教 取 消 人 的 死亡 ， 也 就 取 
消 了 人 的 生命 。 守 教 从 永生 的 名 义 确定 了 生命 的 终结 。 

与 宗教 相同 ， 诗 源 于 人 的 初始 状态 一 一 存在 于 世 ， 我 们 感到 被 抛 
回 充 满 敌 意 和 冷漠 的 人 世 一 一 也 源 于 使 它 不 稳定 的 事实 : 其 中 包括 暂 
时 性 和 有 限 性 。 通 过 一 种 是 他 特有 的 同时 也 是 消极 的 手段 ， 诗 人 达到 
了 语言 之 岩 。 这 就 是 所 谓 的 沉默 或 空 日 之 页 。 湖 一 般 的 沈默， 表面 平 
滑 ， 波 纹 续 密 。 潮 的 深 处 ， 语 句 在 等 待 着 。 人 深 深 地 沉 下 去 ， 沉 人 潮 
底 ， 静 静 地 等 待 。 灵 感到 来 之 前 是 枯竭， 正如 完美 之 前 是 空虚 一 样 。 
诗句 在 干 润 之 后 动 发 。 但 无 论 它 表述 的 内 容 和 具体 意义 如 何 ， 诗 的 话 
语 在 论说 这 一 个 生命 的 生活 。 也 就 是 说 ， 诗 的 行为 ， 作 诗 ， 计 人 的 述 
说 一 一 无 论 这 述说 表达 了 怎样 的 具体 内 容 一 一 并 不 是 一 种 解释 行为 ， 
而 是 对 自身 的 揭示 ， 至 少 从 根本 上 讲 是 如 此 。 无 论 诗 讲 的 是 这 还 是 
那 ， 是 阿 咯 琉 斯 还 是 玫瑰 ， 是 死 还 是 生 ， 是 光 还 是 浪 ， 是 罪 蔡 还 是 无 
训 ， 其 语言 都 是 节奏 ， 是 源源 不 断 地 渗 出 和 流 济 的 时 间 。 这 节奏 是 包 
容 政 导 的 意象 : 生 与 死 在 同一 个 论说 之 中 并 人 存 。 正 如 存在 本 喘 一 样 ， 
正如 生命 在 最 辉煌 的 时 刻 含有 死亡 的 阴影 ， 诗 的 述说 是 时 间 的 涌流 ? 
是 对 生 和 死 的 同时 肯定 。 

诗 不 是 对 人 存在 的 判断 和 解释 。 这 涌流 的 节奏 一 意象 只 为 表达 
人 是 什么 ， 无 论 诗句 的 直接 的 具体 的 内 容 是 什么 ， 它 都 是 对 我 们 初始 
状态 的 揭示 。 为 了 不 影响 重新 讨论 这 个 论点 ， 我 们 需要 重申 诗作 和 诗 
化 的 含义 : 这 里 我 们 所 要 证 明 的 是 诗歌 行为 一 一 证人 的 创作 以 及 读者 
对 诗 的 再 创作 的 含义 ， 而 不 是 这 首 或 那 首 诗 的 含意 。 那 么 ， 有 既然 诗 是 
对 人 的 初始 状态 的 揭示 ， 为 什么 不 能 说 它 是 对 人 的 本 源 的 过 失 或 缺陷 
的 判断 呢 ? 由 于 人 的 初始 状态 具有 偶然 性 和 有 限 性 ， 它 有 着 根本 的 缺 
陷 。 面 对 世界 ， 我 们 充满 人 悉 惧 ， 因 为 对 我 们 来 说 它 是 阳 生 的 ， 不 友好 
的 ; 世界 之 于 人 所 以 冷 江 ， 是 因为 除了 我 们 存在 的 可 能 性 所 赋予 的 意 
义 以 外 ， 它 没有 其 它 意 义 ; 而 这 个 可 能 性 就 是 死亡 ， 因 为 “人 一 出 生 
就 已 经 老 得 要 死 了 ”。. 从 出 世 起 ， 我 们 就 永远 存在 于 陌生 和 敌意 中 ， 
这 是 一 种 永恒 的 不 安 。 我 们 不 和 侍 ， 因 为 我 们 面 对 者 虚无 和 非 和 存在。 我 
们 的 过 失 和 债务 是 与 生 俱 来 的 ; 它 不 产生 于 人 出 生 后 的 行为 ， 它 是 人 
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存在 的 基本 形式 ， 缺陷 是 人 的 本 质 特征 ， 因 为 人 一 出 世 就 是 不 完整 
的 。 在 这 方面 海德 格 尔 似乎 与 奥 托 不 谋 而 合 : “不 过 是 婴儿 ”就 是 说 
我 们 的 存在 缩小 为 一 种 “现时 的 、 永 恒 的 不 存在 ， 或 死亡 ” 当然 ， 
抛弃 上 这 的 观念 也 就 不 再 重 提 过 失 ， 不 必 赎 罪 。 但 众所周知 ， 我 们 生 
来 就 是 灰 债 和 有 过 失 的 ， 债 无 法 偿还 ， 过 无 法 弥补 。 卡 尔 德 隆 和 佛教 
的 论断 是 正确 的 ， 人 最 大 的 罪恶 是 出 生 ， 因 为 所 有 的 生 都 包含 着 死 。 
曾 帮助 我 们 发 现 宗教 功能 的 海德 格 尔 的 分 析 ， 最 终 似 乎 消除 了 我 们 的 
疑虑 。 如 果 赋 诗 确实 发 现 了 我 们 初始 和 永恒 的 状态 ， 它 也 就 肯定 了 缺 
陷 。 

在 《存在 与 时 间 》， 尤 其 是 另外 一 些 鞭 作 ， 如 《何谓 形 而 二 学》 
中 ， 海 德 格 尔 力图 揭示 这 种 “不 存在 ”， 这 种 对 人 的 存在 的 最 终 人 否定 
不 能 算 一 种 缺陷 。 人 不 是 一 种 不 完整 的 存在 ， 或 者 有 什么 缺陷 ， 因 为 
我 们 已 经 知道 人 唯一 等 得 着 的 东西 、 就 是 死亡 。 如 此 看 来 ， 死 亡 不 存 
在 于 人 之 外 ， 不 是 来 自 外 界 的 怪物 。 如 果 不 把 死亡 看 作 人 的 组 成 部 
分 ， 那 么 禁欲 主义 就 是 人 唯一 可 能 采 到 的 态度 : 只 要 我 们 活着 ， 和 死亡 
就 不 存在 ， 它 一 侵入， 我 们 就 不 复 存 在 。 那 为 什么 还 要 惧怕 它 并 将 它 
做 为 我 们 思考 的 中 心 呢 ? 但 死亡 与 人 是 不 可 分 的 。 它 不 在 外 界 ， 它 就 
是 人 。 生 即 是 死 。 正 因为 死亡 不 是 外 界 的 ， 而 是 包含 在 生命 之 中 ， 因 
而 生 本 身 都 是 死 ， 死 不 是 消极 的 。 死 亡 不 是 人 生 的 缺陷 ， 相 反 ， 它 完 
成 了 人 生 。 生 就 是 向 前 走 ， 走 同 未 知 ， 不 停 地 从 目 一 我 走 同 未 知 ， 这 
再 确切 不 过 了 。 死 亡 是 虚无 ， 是 开放 的 空间 ， 它 使 人 得 以 前 进 。 生 就 
是 被 抛 向 死 ， 这 死 只 为 生 而 发 生 ， 也 只 在 生 的 过 程 中 进行 。 如 果 说 生 
意味 着 死 ， 那 么 死 也 孕育 着 生 ， 如 果 生 充满 了 和 否定， 那么 死 也 就 因 生 
而 获得 了 肯定 的 色彩 ， 因 为 生 确 定 了 它 。 如 果 说 我 们 被 死亡 包围 ， 难 
道 不 可 以 说 我 们 被 生命 包围 吗 ? 

生 与 死 ， 存 在 与 虚无 ， 不 是 互 无 联系 的 事物 。 否 定 与 肯定 ， 缺 陷 
和 完美 在 我 们 的 存在 中 共存 ， 这 就 是 我 们 。 存 在 意味 着 不 存在 ， 反 之 
汞 然 。 训 无 疑问 ， 这 就 是 海德 格 尔 关 于 存在 产生 于 虚无 的 真正 含义 。 
确实 ， 人 刚 开始 观察 自 员 时， 就 发 现 目 己 沉 滔 在 各 种 无 意义 的 事物 
中 ， 人 自身 也 成 了 一 个 事物 ， 所 有 的 事物 都 跌落 在 自身 之 上 ， 一 切 都 
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随波逐流 。 作 为 世界 万 物 之 灵 的 人 类 突然 发 现 自己 唯一 的 目的 就 是 
死 ， 于 是 便 失 去 了 意义 。 蝴 落 混沌 的 体验 是 无 法 诉说 的 ， 我们 对 自己 
无 话 可 说 ， 我 们 对 世界 无 话 可 说 ， 因 为 我 们 什么 也 不 是 。 然 而 只 要 我 
们 一 说 起 虚无 一 一 正如 我 真 的 所 做 的 那样 一 一 这 虚无 便 被 存在 的 光芒 
照 亮 。 因 此 ， 同 样 ， 面 对 死亡 而 生 ， 就 是 把 死亡 嵌 人 存在。 因为 存在 
是 虚无 的 前 提 ， 死 亡 产生 于 生命 ， 我 们 可 以 这 样 提 及 它 并 将 它们 融 为 
一 体 。 人 可 以 为 了 存在 走向 虚无 ， 可 以 为 了 虚无 走向 存在 。 我 们 是 
“否定 的 基础 *， 同 时 也 是 否定 的 结果 。 和 否定 和 肯定 互相 交织 成 一 个 不 
可 分 割 的 核心 。“ 因 为 我 们 有 存在 的 可 能 ， 也 就 有 不 存在 的 可 能 ”， 这 
句 话 完全 可 以 颠倒 过 来 而 不 失 其 真理 性 。 

痛苦 不 是 通 向 自我 的 唯一 途径 。 波 德 莱 尔 曾 描述 过 无 聊 的 感觉 ; 
时 空 随波逐流 ， 像 灰色 脏 脏 的 海 ， 搁 浅 的 思想 只 能 意识 到 海浪 呆板 的 
拍 击 .“ 什 么 也 没 发 生 ”， 那 百 无 聊 赖 的 人 说 ， 其 实 ， 虚 无 是 死亡 的 脑 
海中 唯一 闪光 的 事物 。 与 人 共处 时 的 孤独 一 -现代 社会 的 常见 现 
象 一 一 可 能 也 与 这 类 感觉 相似 。 起 初 人 感到 自己 离开 了 人 和 群 ， 当 他 看 
到 人 们 表情 滑稽 并 做 各 种 不 明智 的 机 械 的 动作 时 ， 他 便 躲 到 自己 的 意 
识 里 。 但 意识 开裂 ， 在 他 面前 出 现 了 深渊 。 他 也 同样 堕落 ， 随 波 逐 
流 ， 走 向 死亡 。 然 而 在 所 有 这 些 状态 中 有 一 种 有 节奏 的 潮 ， 对 虚无 的 
揭示 变 为 对 其 存在 的 揭示 。 生 死 ， 人 在 生 中 死 ， 在 死 中 生 。 

爱情 体验 为 我 们 提供 了 一 个 观察 矛盾 的 诸 因 素 融 为 一 炉 的 绝妙 的 
时 隐 时 现 的 机 会 ， 尽 管 它 只 是 一 个 瞬间 。 这 个 统一 就 是 存在 。 海 德 格 
尔 曾 指出 ， 面 对 爱人 表达 的 喜悦 是 我 们 自我 揭示 的 途径 之 一 。 尽 管 他 
没有 展开 过 自己 的 论断 ， 但 显然 这 位 德国 哲学 家 证 实 了 我 们 已 有 的 不 
甚 明了 的 看 法 ;爱情 和 爱情 的 欢乐 是 对 人 的 本 质 的 揭示 。 与 人 的 一 切 
活动 相同 ， 爱 是 一 种 “挑战 >。 在 等 待 中 ， 我 们 的 全 部 存在 一 往 直 前 。 
这 是 一 种 渴望 ， 是 对 尚未 出 现 的 东西 的 渴求 ， 是 一 种 或 许 实现 不 了 的 
可 能 性 ， 那 位 女子 的 出 现 。 等 待 使 我 志 焉 不安， 心神 不 定 ， 均 失 理 
智 。 一 分 钟 以 前 我 们 还 在 自己 的 世界 中 ， 在 各 种 事物 和 生灵 之 间 行 动 
自如 ， 无 任何 距离 感 。 现 在 ， 耐 心 越 来 越 小 ， 淘 求 越 来 越 强 ， 景 物 离 
人 远 去 ， 面 前 的 墙 和 物件 远 去 ， 互 相 重 闯 ， 时 钟 放 慢 了 脚步 。 一 切 都 
开始 了 另 一 种 生活 ， 不 可 侵犯 。 世 界 变 得 与 我 们 无 关 。 只 剩 下 我 们 自 
己 。 等 待 本 身 成 了 绝望 ， 因 为 对 她 的 祈 盼 已 变 为 千 真 万 确 的 孤独 。 不 
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会 来 了 ， 不 会 有 任何 人 。 没 有 任何 人 。 我 自己 也 不 是 任何 人 。 虚 无 在 
我 们 脚下 打开 。 就 在 这 一 瞬间 ， 意 外 的 事物 出 现 了 。 我 们 已 经 不 抱 布 
望 的 事物 出 现 了 。 爱 人 出 现 引 起 的 快感 表现 为 灵魂 暂时 的 空白 : 我 们 
失去 根基 ， 失 去 言词 ， 讶 悦 使 人 不 能 呼吸 。 一 切 都 停滞 了 ， 停 浪 在 虚 
无 的 跨 跃 之 中 。 正 当 不 可 侵犯 、 不 可 理解 、 不 可 名 状 的 世界 沉重 地 同 
自身 跌落 时 ， 他 突然 站 立 起 来 ， 挣 扎 出 来 ， 向 那 出 现 的 爱人 飞 奔 而 
去 。 他 被 那 双 眼睛 熔化 ， 被 一 种 神秘 的 平衡 悬 在 空中 。 一 切 都 曾 失 去 
意义 ， 我 们 曾 处 于 巨大 裔 省 的 边缘 ， 现 在 一 切 都 委 然 开明 并 获得 新 的 
意义 ， 爱 人 的 出 现 揉 救 了 人。 更 确切 地 说 ， 将 他 从 越 陷 越 诛 的 混沌 中 
拯救 出 来 ， 再 造 了 他 。 他 诞生 于 虚无 。 但 只 要 你 的 眼睛 不 再 注视 我 ， 
一 切 就 会 再 次 月 沉 ， 我 就 会 重新 陷入 混沌 。 压 力 ， 在 深渊 边缘 行走 ， 
在 剑 为 上 行走 。 你 在 这 里 ， 在 我 面前 ， 你 是 世界 的 体现 ， 我 日 身 的 体 
现 ， 存 在 的 体现 。 

正如 水 满 而 溢 ， 潮 涨 而 涌 ， 相 爱 的 人 也 浮 出 表面 。 一 切 都 可 见 ， 
可 感 ， 可 触摸 。 存 在 和 外 表 是 一 个 统一 体 。 一 切 都 无 法 遮掩 ， 一 切 都 
暴 圳 在外， 光彩照人， 充满 自信 。 生 命 本 质 的 潮 。 这 浪潮 驱使 者 我 回 
前 ， 触 摸 你 的 胸 肛 ， 抚 摩 你 的 肌肤 ， 从 你 的 眼睛 深入 你 的 心灵 。 世 界 
消失 了 ， 什 么 都 不 存在 了 ， 任 何人 都 不 存在 了 : 万 物 及 它们 的 名 称 、 
号 码 、 符 号 统统 落 在 我 们 脚下 。 我 们 已 无 话 可 说 。 我 们 王 摊 了 是 己 的 
名 字 ， 我 们 的 代称 互相 交织 、 融 为 一 体 : 我 即 你 ， 你 即 我 。 我 们 在 上 
升 ， 射 问 苍 穹 。 我 们 互相 拥抱 着 落下 ， 一 切 名 称 和 形体 都 远 去 ， 消 
失 。 逆 流 而 上 ， 顺 流 而 下 。 你 的 脸 不 抑 了 ， 爱 人 的 和 存在 失去 了 根基 ， 
被 自身 淹没 。 身 体 失 去 了 形状 。 存 在 奔 疝 虚无 。 存 在 即 虚 无 。 虚 无 即 
存在 。 我 睁 开 双 眼 : 一 个 陌生 的 身躯 。 本 质 重 新 将 自己 掩饰 起 来 ， 我 
再 次 被 表象 包围 。 疑 问 、 性 虐待 和 折磨 就 会 产生 在 这 一 有 瞬间， 以 确 知 
什么 存在 于 这 个 不 可 如 人 免 的 阳 生 秽 体 内 。 这 疑问 包含 了 所 有 爱 的 绝 
望 ， 因 为 这 个 形象 空洞 无 物 。 而 同时 人 就 从 那 形象 的 空虚 中 站 立 起 
来 。 

爱 通 向 死 亡 ， 而 我 们 又 从 那 死 亡 走 回 生 命 。 它 既是 死 又 是 生 。 马 
查 多 说 :“ 女 性 是 人 的 表面 。” 纯粹 的 外 表 ， 本 质 在 她 身上 显露 并 实 
现 ， 同 时 又 在 她 身上 沉没 和 藏匿 。 因 此 ， 用 既 揭 示 了 存在 也 揭示 了 虚 
无 。 我 们 不 是 像 看 戏 那样 将 它 看 作 一 种 被 动 的 揭示 ， 而 是 参与 这 揭示 ， 
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进行 这 揭示 : 爱 是 本 性 的 创造 。 这 个 本 性 属于 我 们 。 我 们 目 行 毁灭 时 又 
自行 创造 ， 自 行 创造 时 又 自行 毁灭 。 

人 面 对 自 然 的 辩证 态度 也 是 相似 的 。 人 面 对 海 洋 或 山脉 ， 迷 失 在 
和 铬 林 中 或 站 在 从 我 们 的 脚下 伸 向 远方 的 山谷 的 入 口 处 ， 第 一 个 感觉 是 
陌生 和 距离 。 我 们 感到 上 自己 变 了 。 自 然 界 阴 生 地 展现 在 眼前 ， 自 在 地 
存在 着 。 这 距离 感 很 快 就 变 为 敌意 。 每 一 根 树枝 都 在 说 着 人 不 懂 的 语 
言 ， 每 一 处 密林 中 都 有 一 双眼 有 睛 在 窥视 着 人 ， 或 在 嘲笑 着 人 。 也 可 能 
发 生 相 反 的 情况 ， 大 自然 目 我 繁衍 ， 海 浪 在 人 面前 冷漠 地 后 浪 推 前 
浪 ， 岩 石 变 得 更 坚固 ， 更 不 可 接近 ， 沙 演变 得 更 空旷 更 不 可 逾越 。 面 
对 这 人 么 强大 的 自我 封闭 的 存在 ， 人 十 分 注 小 。 如 采 人 不 被 恐惧 所 摄 ， 
继续 观察 下 去 ， 就 会 从 游 小 感 转 回 相 反 的 方向 : 海洋 的 节奏 与 人 血液 
的 证 奏 合 竟 ， 石 涉 的 沉默 就 是 人 的 沉默 ， 在 沙漠 中 行走 就 是 在 人 广 科 
的 思维 中 和 换 利 ， 思维 与 沙漠 一 样 是 有 限 的 ， 和 森林 的 声音 是 对 人 的 赞 
美 。 一 切 都 是 全 体 的 组 成 部 分 ， 存 在 源 目 虚无 ， 我 们 合 着 同一 节拍 ， 
同样 的 沉默 包围 者 我 们 。 囊 物 赋予 自身 以 生命 ， 正 如 日 本 诗人 芜 村 的 
美妙 诗句 所 说 : 


面 对 尘 白 的 菊花 
筋 刀 犹豫 了 
一 判 那 。 


这 犹 滞 的 瞬间 就 是 存在 的 瞬间 。 一 切 都 是 静止 的 ， 一 切 都 在 运 
动 。 死 亡 不 是 别 的 ， 从 某 种 意义 上 说 它 即 是 生命 。 人 对 虚无 的 发 现 将 
人 引 回 目 我 创造 ， 人 被 抛 疝 虚无 ， 面 对 虚无 创造 日 我 。 

诗 的 体现 是 对 人 本 质 的 一 种 揭示 。 这 种 揭示 总 是 导致 一 种 创造 : 
创造 自我 。 这 种 揭示 并 非 发 现 菜 种 外 部 独立 存在 的 事物 ， 市 是 发 现 的 
举动 意味 着 对 行将 发 现 的 事物 的 创造 : 这 事物 即 我 们 自身 的 和 存在。 在 
这 方面 ， 完 全 可 以 毫 无 顾忌 地 断言 诗人 创造 存在 ， 因 为 存在 不 是 现成 
的 我 们 可 以 依赖 的 东西 ， 而 要 由 我 们 的 存在 去 缔造 。 人 没有 任何 支撑 
点 ， 因 为 他 的 根基 是 虚无 。 这 样 他 唯一 可 以 做 的 就 是 紧 紧 地 把 握 晴 
己 ， 每 时 每 刻 重新 创造 自己 。 人 只 是 一 种 实现 自我 的 可 能 ， 人 的 唯一 
使 命 是 胜任 自我 。 他 的 原罪 一 一 否定 的 根源 一 -一 迫使 他 创造 完美 。 人 


861 。 


是 有 缺陷 的 自我， 也 是 日 我 的 征服 者 。 人 注定 要 解释 自我 ， 创 造 日 
我 。 这 就 是 他 的 特点 可 能 实现 有 目 我 ， 这 也 正 是 他 的 力量 所 在 。 总 
之 ， 人 的 本 质 状 态 不 是 缺陷 ， 也 不 是 完美 ， 而 是 可 能 。 人 的 自由 就 在 
于 他 存在 于 这 种 可 能 性 中 。 实 现 这 种 可 能 性 的 过 程 就 是 实现 日 我 创造 
日 我 的 过 程 。 证 人 发 现 人 的 同时 创造 了 人 。 人 和 丰 在 于 生 和 死 之 间 ， 人 
存在 的 过 程 就 是 发 现 自我 的 过 程 。 如 果 说 人 的 本 质 状 态 是 无 助 感 和 孤 
独 感 ， 它 同时 也 是 征服 的 可 能 性 ;征服 目 我 的 了 可能。 一切 人 储 助 于 生 
命 都 可 以 实现 这 一 可 能 ， 并 将 这 一 状态 延续 下 去 。 人 的 本 质 状 态 需 要 
无 限 延 续 下 去 。 而 人 存在 就 是 为 了 延续 自己 。 诗 化 过 程 说 明 “ 终 有 一 
死 ” 只 是 人 本 质 状 态 的 一 个 方面 。 他 的 为 一 方面 是 “要 去 生活 ”。 和 后 
包含 死 ， 但 只 要 人 不 再 把 生 和 死 看 作 互 相 矛 盾 的 ， 生 就 不 意味 着 不 完 
美 ， 就 不 是 惩罚 。 这 就 是 赋 计 的 最 终 意义 。 

诗 为 人 在 生 和 和 死 之 间 提 供 了 一 种 可 能 ， 这 种 可 能 不 是 宗教 上 永恒 
的 生 ， 也 不 是 哲学 上 永恒 的 死 ， 而 是 一 种 意味 和 包含 了 死 的 生 ， 是 一 
种 既 此 又 彼 的 存在 。 诗 的 逻辑 ， 诗 的 意象 ， 并 未 否认 人 的 本 质 : 他 发 
现 这 一 本 质 ， 了 呼唤 人 去 充分 实现 这 一 本 质 。 实 现 自 我 的 可 能 对 每 个 人 
都 是 平等 的 ， 诗 创作 就 是 这 种 可 能 性 的 表现 方式 之 一 。 诗 认为 人 生 不 
是 如 摩 太 根 所 说 “为 死 而 准备 ”， 世 不 是 如 存在 主义 所 说 “为 死 而 
生 ”"。 人 的 存在 也 是 延续 人 的 本 质 的 可 能 ; 生 和 死 ， 矛 盾 的 中 和 。 尼 
采 认 为 希腊 人 过 分 的 健康 促使 他 们 创作 悲剧 ， 也 确实 如 此 ， 只 有 真正 
的 生活 者 的 民族 才 可 能 有 悲剧 意识 ， 因 为 完整 的 生命 包括 死亡 的 体 
验 。 在 布 勒 东 提 到 的 这 种 状态 下 ，“ 生 与 死 ， 真 与 幻 ， 过 去 与 未 来 ， 
可 知 和 不 可 知 ， 高 和 低 不 再 被 认为 是 矛盾 的 ”， 这 种 状态 不 是 永生 ， 
个 在 簿 远 的 那 边 ， 不 在 观 址 之 外 ， 它 就 是 现时 ， 就 在 这 里 。 在 这 种 状 
态 下 人 是 构成 他 的 一 切 的 矛盾 体 。 人 可 以 成 为 这 些 矛 盾 体 的 集合 ， 因 
为 他 生来 就 带 有 这 些 予 盾 ， 就 是 它们 。 当 他 实现 自我 ， 辣 时 也 实现 了 
“为 一 个 "，“ 为 外 一 些 。” 表 现 它 们 ， 实 现 它们 ， 是 人 的 也 是 诗人 的 使 
命 。 诗 不 能 给 人 永恒 的 生 ， 但 能 帮 人 发 现 尼采 所 说 的 “无 可 比拟 的 捕 
动 的 生命 "。 诗 开启 了 人 的 生命 之 泉 ， 有 瞬间 即 逝 ， 豚 间 永存 。 在 这 一 
瞬间， 人 是 所 曾 是 ， 人 是 所 将 是 。 生 和 死 ， 一 租 间 。 在 这 一 瞬间 人 既 
生 叉 史 ， 了 拭 此 又 彼 。 

诗 和 宗教 语言 历来 被 混为一谈 ， 但 宗教 一 一 至 少 在 它 的 语言 阶 
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段 一 一 不 是 最 初 的 行为 ， 而 是 对 最 初 行 为 的 解释 。 相 反 ， 诗 却 揭示 了 
人 的 本 质 。 而 正 因 为 此 ， 它 用 意象 创造 了 人 。 发 现 即 是 人 刨 造 。 诗 的 二 
言 发 现 人 似是而非 的 本 质 ， 发 现 了 他 的 “为 一 个 ”因此 促使 他 去 实 
现 自 我 。 并 不 是 宗教 和 能 言 造就 了 人 ， 因 为 宗教 人马 言 是 从 许 中 提取 而 来 
的 。 人 是 用 诗 来 造就 目 己 ， 发 现 目 己 的 。 总 之 ， 诗 和 宗教 同 出 一 源 ， 
在 历史 上 用 来 表达 诗 和 宗教 的 词汇 常常 无 太 大 区 别 ， 如 诗歌 、 神 话 、 
祷 文 、 吕 语 、 赞 美 诗 、 戏 剧 、 宗 教 礼仪 等 等 ， 这 两 者 都 是 构成 人 的 
“ 另 一 个 ”自我 的 体验 。 但 宗教 将 灵感 诠释 、 引 寻 和 总 结 于 神学 中 ， 
其 成 果 被 收入 教 得 。 诗 为 人 提供 了 包含 了 生 的 存在 的 可 能 ， 重 新 塑造 
人 ， 使 人 实现 其 本 质 ， 不 是 选择 生 或 死 ， 而 是 一 个 统一 体 : 生 和 死 共 
存 于 辉 焊 的 瞬间 ，。 


灵 感 


揭示 我 们 的 属性 也 就 是 创造 我 们 自己 。 正 如 人 人们 所 见 ， 可 以 来 用 
多 种 形式 揭示 我 们 的 属性 ， 甚 至 可 以 不 需要 任何 语言 公式 。 即 使 如 
此 ， 这 里 也 还 包含 着 对 所 揭示 的 那 一 切 即 “人 ”本 身 的 创造 。 论 本 
质 ， 我 们 的 根本 属性 就 是 不 断 的 自我 完善 。 当 这 一 揭示 具有 诗歌 体验 
的 特殊 形式 时 ， 那 么 揭示 的 行动 与 其 表现 就 是 不 可 分 的 了 。 诗 歌 不 是 
被 感觉 的 ， 而 是 被 吟 育 的。 也 就 是 说 ， 它 不 是 随后 用 话语 加 以 解释 的 
体验 ， 而 是 话语 本 身 就 是 体验 的 核心 。 诗 歌 的 产生 就 如 同 为 某 种 东西 
命名 一 样 ， 直 至 被 命名 时 方才 存在 。 因 此 ， 对 诗 的 分 析 也 包括 对 其 表 


” 达 方 式 的 分 析 。 二 者 同 为 一 个 整体 。 在 前 一 章 闻 曾 试 图 琢磨 并 分 割 讨 


歌 揭示 的 含义 。 现 在 则 需要 看 看 事实 上 诗歌 是 如 何 产生 的 ， 或 者 说 ， 
是 怎样 写 诗 的 ? 

解答 我 们 这 个 问题 所 遇 到 的 第 一 个 困难 就 在 于 我 们 所 掌握 的 有 关 
诗歌 创作 问题 的 根据 并 不 十 分 清楚 。 如 果 相 信 诗 人 ， 那 么 可 以 说 ,在 
他 写 诗 的 时 候 总 有 一 种 不 可 避免 的 意外 的 合作 出 现 。 在 这 种 合作 中 可 
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能 有 诗人 自己 意志 的 参与 ， 但 也 可 能 没有 。 这 一 合作 总 是 以 突然 介入 
的 形式 出 现 ， 诗 人 的 声音 是 他 自己 的 同时 又 不 是 他 自己 的 。 这 个 打 断 
我 们 的 思考 并 迫使 我 们 说 出 原来 不 打算 说 的 那些 话 的 人 叫 什 么 名 了 
呢 ? 他 是 谁 呢 ? 有 人 称 之 为 魔 气 、 缪 斯 、 神 灵 或 天 才 ; 也 有 人 称 之 为 
劳动 、 偶 然 、 下 意识 和 理智 。 有 人 说 诗歌 来 自 外 部 世界 、 也 有 人 说 证 
人 可 以 自给 自足 。 但 无 论 什 么 人 都 不 得 不 承认 “例外 ”这 一 事实 。 可 
这 种 例外 是 那么 频繁 ， 只 有 出 于 懒惰 才 会 这 样 称谓 这 种 现象 。 为 此 ， 
我 们 不 妨 假设 两 位 诗人 做 为 以 上 两 种 相反 创作 观点 的 理想 典型 。 

一 位 不 相信 灵感 的 诗人 ， 他 双眼 发 直 ， 目 光 痴 条 地 伏 在 案 上 ， 他 
刚刚 写 完 根据 原 计 划 而 作 的 第 一 段 许 。 没 有 一 点 是 听 其 目 然 的 。 每 一 
韵律 ， 每 一 形象 都 具有 公式 中 所 严格 要 求 的 那 一 切 ， 就 像 玩 几何 游戏 
那样 轻松 自如 ， 毫 不 费力 。 可 是 还 缺少 一 个 词 方 能 完成 这 首 十 一 音节 
诗 。 于 是 ， 诗 人 便 翻 阅 词典 寻找 这 个 词 。 但 却 末 能 找到 。 他 抽烟 ， 电 
起 身 来 ， 然 后 又 坐 下 ， 再 重新 站 起 来 ， 仍 豪 无 纺 采 。 许 人 的 脑子 里 古 
一 片 空白 ， 他 枯竭 了 。 突 然 ， 他 寻找 的 那个 韵律 出 现 了 。 但 这 不 是 他 
等 待 的 那个 词 ， 而 是 另 一 个 一 一 总 是 另外 一 个 一 一 这 个 词 的 出 现 意 外 
地 成 全 了 这 段 许 ， 但 却 有 可 能 与 预想 的 并 不 完全 一 样 。 如 何 解释 这 一 
奇怪 的 合作 呢 ? 如 果 说 这 是 诗人 的 突 发 其 想 使 他 一 时 冲动 并 埠 乎 所 
以 ， 那 是 不 够 的 。 任 何 东 西部 不 可 能 和 凭空 产生 。 这 个 词 原来 在 哪儿 ? 
尤其 是 ， 我 们 怎么 会 认为 这 是 诗人 的 突 发 其 想 呢 ? 

类 似 的 现象 也 发 生 在 娘 外 那个 相反 的 典型 诗人 身上 。 这 位 诗人 一 
任 “ 永 不 枯竭 的 慢 慢 细 霹 倾注 而 出 "， 他 双 目 标 财 ， 无 视 外 部 世 罚 ， 
不 停 地 写 着 。 开 始 ， 诗 句 或 进 或 退 ， 但 慢 慢 地 执笔 的 手 的 节奏 与 思想 
的 节奏 一 致 起 来 。 他 的 思想 与 语言 融 为 一 体 ， 在 想 与 说 之 则 已 毫 无 中 
离 。 诗 人 不 知 他 正在 干什么 。 既 不 和 类 是 否 要 号 ， 也 不 知 他 写 的 是 什 
么 。 诗 作 在 顺利 地 进行 ， 直 至 突然 被 打 断 : 有 一 个 词 一 一 或 者 相反 ， 
是 “无 声 ” 一 一 挡住 了 去 路 。 诗 人 再 三 试图 路过 这 一 障碍 ， 包 围 它 ， 
以 某 种 方式 衙 避 它 ， 以 继续 自己 的 创作 。 但 一 切 都 无 济 于 事 。 所 有 的 
思路 都 被 一 堵 大 墙 挡住 。 泉 水 已 不 再 涌 出 。 诗 人 下 次 天 读 他 刚刚 写成 
的 诗作 。 他 不 无 惊讶 地 看 到 ， 这 部 深 草 的 作品 竟然 包含 着 一 种 秘密 的 
内 部 联系 。 许 作 在 音调 、 节 奏 和 气氛 上 都 具有 无 可 否认 的 统一 性 。 瑟 
是 一 个 整体 。 或 者 说 ， 那 些 生动 精采 的 片断 正 是 这 个 整体 的 一 部 分 。 
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但 诗歌 的 统一 性 并 不 属于 物理 或 物质 的 范畴 。 音 调 、 气 氛 、 节 奏 与 形 
象 具 有 统一 性 ， 这 是 因为 诗歌 是 一 部 作品 。 全 部 作品 就 是 把 原 素 材 加 
以 改变 并 用 于 实现 自己 计划 的 那 种 意志 的 产物 。 在 这 部 尚 无 批评 意识 
介入 而 写成 的 作品 中 ， 有 重复 的 词汇 ， 有 派生 出 另外 一 些 属于 其 他 流 
派 的 形象 ， 还 有 一 些 伸 长 了 胜 臂 去 寻找 生僻 词汇 的 句子 。 诈 歌 不 断 地 
涌 出 着 、 继 续 着 。 正 是 这 种 不 断 涌 出 的 特点 使 它 达 到 了 统一 。 诗 歌 的 
不 断 涌 出 并 不 只 意味 着 诗歌 的 展开 ， 而 且 还 表明 诗歌 是 朝 着 某 种 目标 
而 展开 。 把 绷 在 弦 上 的 词句 朝 前 射出 去 是 为 了 射 中 某 一 目标 。 词 句 寻 
找 的 是 赋予 它 的 前 进 以 意义 、 肯 定 其 运动 的 那个 词 。 诗 作 正 是 由 于 这 
最 后 的 一 个 词 ， 并 就 在 这 最 后 一 个 词 上 取得 了 成 功 。 这 便 是 朝 着 这 个 
不 曾 说 出 的 并 且 可 能 是 不 可 言喻 的 那个 词 瞄准 射击 的 结果 。 总 之 ， 诗 
歌 的 统一 性 也 如 同 其 他 作品 一 样 ， 是 由 它 的 方 问 或 意义 而 决定 的 。 那 
么 ， 是 谁 赋予 发 展 迁 回 曲 折 的 诗歌 以 意义 的 呢 ? 

在 这 位 深思 熟 虑 的 诗人 映 上 ， 我 们 遇 到 了 一 种 神秘 而 阳 生 的 合 
作 。 这 一 合作 表现 为 一 个 不 期 而 至 的 另外 一 个 声音 的 出 现 。 在 浪漫 主 
义 诗人 身上 我 们 看 到 一 种 难于 解释 的 意志 。 这 种 意志 使 慢 慢 涌 出 的 诗 
句 变 为 有 条 理 的 整体 和 一 种 膝 胱 预感 的 主 罕 。 以 上 两 种 情况 都 表明 ， 
可 能 我 说 的 不 一 定 准确 ， 有 一 种 不 妨 暂 定 为 “ 阳 生 意志 的 干预 ”的 存 
在 。 但 是 ， 显 而 易 见 ， 我 们 把 这 个 概念 给 予 了 某 种 与 这 种 被 称 之 为 
“意志 ”的 现象 毫 无 联系 的 东西 ， 而 这 种 东西 可 能 比 意志 的 产生 更 为 
古老 ， 并 且 意 志 正 是 借助 于 它 才 存 在 的 。 事 实 上 ， 根 据 对 词汇 的 惯常 
的 理解 ， 意 志 是 制订 计划 并 使 我 们 的 活动 纳入 使 之 得 以 实现 的 某 些 规 
则 的 那 种 功能 。 我 们 在 这 里 所 谈 的 “意志 ”不 包含 思考 、 推 断 或 巴 
见 ， 意志 先 于 一 切 脑 力 劳 动 并 在 创作 的 同时 表现 出 来 。 这 种 意志 的 真 
正名 称 是 什么 ” 它 真 的 属于 我 们 吗 ? 

号 诗 就 像 是 把 由 相互 对 抗 的 势力 近 成 的 一 个 “ 结 ” 摆 在 我 们 的 面 
前 。 我 们 的 声音 和 另外 一 个 声音 相互 联系 并 融 为 一 体 。 它 们 之 间 的 界 
线 模糊 了 。 我 们 的 思考 不 知 不 觉 地 变 成 了 某 种 我 们 自己 也 无 法 控制 的 
东西 。 我 们 的 “我 ”让 位 于 一 个 不 知名 的 “代词 ”， 但 这 不 是 “你 ” 
也 不 是 “他 ”。 灵 感 的 奥秘 便 存 在 于 这 种 似是而非 之 中 ， 是 奥秘 还 是 
问题 ? 我 看 是 二 者 兼 而 有 之 。 对 古代 人 来 说 ， 灵感 是 一 种 奥秘 ， 而 对 
我 们 来 说 ， 灵 感 则 是 与 我 们 的 心理 观念 与 世界 观 相 矛盾 的 一 个 问题 。 
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而 正 是 从 灵感 的 奥秘 到 心理 问题 这 一 转变 使 我 们 根本 无 法 直接 理解 何 
为 诗歌 创作 。 

印度 人 打从 一 开始 便 对 外 部 世界 的 存在 提出 了 问题 。 与 印度 人 的 
思想 不 同 ， 西 方 思想 在 很 长 时 间 里 都 无 保留 地 接受 现实 ， 而 从 不 怀疑 
他 们 所 看 到 的 一 切 。 以 有 “另外 一 个 ”的 介入 为 主要 特点 的 诗歌 创 
作 ， 一生 被 视 为 某 种 不 可 解释 和 模糊 不 定 的 东西 。 但 它 还 没有 构成 危 
及 世界 观 的 一 个 问题 。 相 反 ，、 诗 歌 创 作 是 一 种 可 以 很 自然 地 融入 世界 
里 的 一 种 现象 ， 而 且 这 种 现象 不 仅 与 它 的 存在 不 了 矛盾， 而 且 还 肯定 了 
它 的 人 存在。 甚至 可 以 肯 征 它 还 是 诗歌 创作 的 客观 性 、 现 实 性 与 活力 的 
证 明之 一 。 对 相 拉 图 来 说 ， 诗 人 是 受 爱情 文 配 的 。 他 的 疾 狂 与 热情 是 
被 魔鬼 控制 的 标志 。 在 《 爱 昂 汕 中 ， 苏 格拉 底 把 诗人 描绘 成 是 “一 
个 长 着 出 膀 的 轻 僵 的 神圣 生灵 。 如 果 没 有 激情 的 冲击 并 使 之 忘我 的 
话 ， 许 人 是 无 法 与 作 的 …… 不 是 诗人 们 说 出 美妙 的 事情 ， 他 们 只 不 过 
是 神灵 用 来 与 我 们 讲话 的 工具 而 已 。” 亚 里 斯 多 德 则 认为 诗歌 创作 是 
对 大 自然 的 模仿 。 只 是 ， 正 如 人 们 所 见 ， 如 果 忘 记 了 对 亚 里 斯 多 德 来 
说 大 自然 是 一 个 有 生命 的 整体 、 一 个 机 体 和 一 个 活 样 板 的 话 ， 那 么 就 
无 法 清晰 地 理解 他 所 说 的 对 大 自然 的 模仿 做 何 理解 。 在 亚 里 斯 多 德 的 
《诗集 》 的 序言 中 加 西亚 ， 卡 强调 指出 ， 亚 里 斯 多 德 对 大 自然 的 理解 
是 建立 于 那 种 隐约 可 见 的 万 物 有 灵 的 理论 之 上 的 。 由 此 看 来 ， 诗人 的 
“ 突 发 其 想 ” 不 是 来 自 乌 有 ， 也 不 是 来 自 诗 人 自身 ， 而 是 来 自 这 个 有 
生命 的 大 自然 ， 即 那个 可 以 主宰 和 目 己 的 有 生命 的 大 自然 与 诗人 灵魂 结 
合 的 产物 。 

希腊 的 万 物 有 生 论 后 来 又 演变 为 带 有 基督 教 倾 向 的 思想 。 但 外 部 
世界 并 不 为 此 而 动摇 。 做 为 众 神 的 栖息 地 和 上 带 的 创造 物 的 大 自然 ， 
它 就 是 外 部 世界 ， 它 就 在 这 里 ， 它 就 在 我 们 面前 。 它 就 像 我 们 所 需要 
的 地 平 线 那样 可 见 或 不 可 见地 摆 在 我 们 面前 。 这 里 有 天 使 、 石 头 、 动 
物 、 磨 鬼 、 植 物 和 “另外 一 个 ”。 它 们 有 自己 的 生活 ; 有 时 还 控制 我 
们 ， 通 过 我 们 的 口 说 话 。 在 一 个 勿 庸 置 疑 的 外 部 世界 成 为 产生 思想 与 
典型 的 源 录 的 社会 中 ， 是 不 难 确认 什么 是 灵感 的 .“ 另 外 一 个 声音 ”、 


中 《 爱 昂 》(Ion)〉 是 柏拉图 主要 文学 论著 之 一 ， 完 成 于 纪元 前 四 世纪 的 最 初 十 年 间 。 
这 古 一 篇 哲学 对 话 录 。 对 读者 为 苏 格 拉 底 积 爱 品 。 本 文 引 用 的 是 苏 格 拉 底 在 对 话 
录 中 讲 的 一 段 话 ， 其 中 表达 了 他 对 诗 及 诗人 的 看 法 。 常 被 后 人 引用 。 
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“陌生 的 意志 ”都 是 那 “另外 一 个 "”， 也 可 以 说 那 就 是 上 帝 或 大 自然 与 
它 的 神灵 与 魔鬼 。 灵 感 就 是 一 种 启示 ， 因 为 它 是 神圣 力量 的 表现 。 是 
灵感 在 讲话 并 取代 了 人 。 无 论 是 宗教 诗 还 是 世俗 诗 ， 无 论 是 叙事 诗 还 
是 抒情 诗 ， 诗 歌 都 是 上 帝 的 恩惠 ， 是 某 种 来 自 外 部 世界 并 赋予 诗人 的 
东西 。 诗 歌 创作 是 一 种 奥秘 ， 这 是 因为 它 是 神灵 通过 人 类 之 口 讲 的 
话 。 但 这 一 奥秘 却 没有 引起 任何 问题 ， 并 且 同 通常 被 接受 的 信仰 也 不 
矛盾。 通过 人 来 表现 超自然 的 东西 并 使 之 运用 人 的 语言 来 讲话 ， 那 是 
再 自然 不 过 的 事 了 。 

从 笛 卡 儿 开始 我 们 对 外 部 世界 的 看 法 发 生 了 彻底 的 变化 。 观 代 主 
观 主义 只 承认 从 自我 意识 出 发 才 有 外 部 世界 的 存在 。 这 种 意识 一 次 又 
一 次 地 被 作为 重大 的 意识 而 提出 ， 一 次 又 一 次 地 面 对 唯 我 主 义 。 但 意 
识 是 不 能 赔 壳 而 出 并 去 创造 世界 的 。 与 此 同时 ， 大 自然 又 变 成 了 一 个 
由 物体 及 它们 之 间 的 相互 联系 而 拧 成 的 “ 结 ”。 上 帝 从 我 们 这 个 生机 
勃勃 的 景象 里 消失 了 。 物 体 、 物 质 和 原因 的 概念 发 生 了 危机。 理想 主 
义 没有 破坏 外 部 现实 一 一 例如 在 科学 领域 里 一 一 理想 主义 把 外 部 现实 变 
为 一 个 物体 ， 变 成 了 一 个 “实验 的 领域 ”。 这 样 理想 主义 便 把 外 部 现实 从 
古老 的 属性 中 解脱 出 来 了 。 

大 自然 不 再 是 有 生命 的 整体 了 ， 不 再 是 主宰 一 切 明 与 暗 的 企图 的 
强 有 力 的 主宰 了 。 但 古老 世界 的 消失 并 没有 把 灵感 一 起 带 走 。“ 陌 生 
的 声音 ”、“ 奇 怪 的 意志 ”这 些 提 法 依然 在 向 我 们 挑战 。 这 样 ， 在 我 们 
对 灵感 的 看 法 与 我 们 的 世界 观 之 间 便 竖 起 了 一 堵 大 墙 。 灵感 又 变 成 了 
我 们 的 一 个 问题 。 它 的 存在 便 是 对 我 们 根深 蒂 固 的 精神 信 仲 的 否定 。 
为 此 ， 在 19 世纪 中 期 为 了 减弱 和 消除 由 于 试图 把 古老 的 神 的 力量 归 
还 给 外 部 现实 而 引起 的 混乱 而 做 出 许多 努力 也 是 不 足 为 奇 的 。 

解决 这 些 问题 的 办 法 就 是 否定 这 些 问题 。 如 果 灵 感 与 我 们 的 世界 
观 水 火 不 相 容 ， 那 么 最 容易 的 办 法 就 是 否定 它 的 存在 。 从 16 世纪 始 
灵感 就 被 视 为 漂亮 伪 言 词 和 文学 手段 。 除 去 诗人 自己 的 意识 以 外 ， 没 
人 能 借 他 的 口 说 话 。 真 正 的 诗人 听 不 到 另外 一 个 声音 ， 也 不 听写 别人 
授意 的 东西 : 他 是 一 个 清醒 的 人 ， 是 他 自己 的 主 字 。 由 于 无 法 找到 对 
诗歌 创作 的 解释 ， 竞 不 知 不 觉 地 从 道德 与 美学 方面 对 其 展开 了 批判 。 
在 一 个 时 期 里 曾 揭 露 过 由 于 相信 灵感 而 使 人 误 和 歧途。 灵感 的 真正 名 
称 是 懒惰、 粗心 、 热 应 于 即兴 而 作 和 走 捷 径 。 狂 热 与 灵感 变 成 了 疯狂 
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与 病态 的 同义词 。 写 诗 是 劳动 ， 是 纪律 , “是 与 调 流 作 斗 争 .” 如果 把 
这 些 想法 视 为 是 把 某 些 资产 阶级 的 道德 观 搬 到 美学 领域 内 的 话 也 并 不 
为 夸张 。 超 现实 主义 最 大 的 功绩 之 一 便 是 揭露 了 这 种 商人 美学 的 道德 
根源 。 事 实 上 ， 灵 感 同 诸如 方便 与 困难 、 懒 惰 与 劳动 、 粗 心 与 技巧 等 
庸俗 概念 台 不 相干 ， 这 些 概念 中 隐 含 着 奖惩 关系 : 用 马克 思 的 话说 ， 
资产 阶级 以 冷酷 无 情 的 “现金 交易 ”取代 了 人 类 的 古老 关系 。 一 部 作 
品 的 价值 不 能 以 作者 为 它 付出 的 劳动 多 少 来 衡量 。 

此 外 ， 应 该 说 诗歌 创作 要 求 我 们 彻底 改变 平素 看 问题 的 方法 ， 即 
灵感 是 硕 利 产 生 于 心灵 深 处 的 。 说 诗人 是 从 寂静 、 莞 芜 与 干旱 开始 
的 ， 这 是 说 在 达到 完美 与 和 谐 之 前 所 有 的 只 是 匮乏 与 饥 温 。 而 后 又 是 
更 大 的 荐 乏 ， 因 为 诗歌 产生 于 诗人 而 最 终 又 不 属于 诗人 。 在 诗歌 产生 
的 前 后 诗人 的 周围 什么 都 不 存在 。 我 们 只 能 顾 影 自 怜 。 一 旦 我 们 开始 
写作 ,。 这 个 “我 们 ”， 这 个 “我 ”也 便 消失 了 ， 沉没 了 。 诗 人 伏 于 案 
上 ， 沉 缅 于 自我 之 中 。 为 此 ， 诗 歌 创作 是 不 能 为 得 与 失 、 努 力 与 奖赏 
所 左右 的 。 全 部 诗歌 就 是 所 得 ， 也 是 所 失 ， 但， 资产 阶级 的 道德 压力 
迫使 诗人 对 灵感 这 个 古老 的 声音 充 耳 不 闻 。 波 德 莱 尔 本 人 隐约 流露 出 
对 诗人 劳动 的 赞扬 。 他 为 荒芜 的 山野 与 懒惰 的 天 堂 写 了 多 少 东 西 啊 | 
但 批评 家 与 创作 者 的 失误 并 没有 阻止 灵感 的 涌现 。 诗 的 声音 依然 是 一 
种 挑战 ， 依 然 是 一 个 问题 。 

现代 社会 的 特点 之 一 就 是 创造 了 许多 抽象 的 神明 。 先 知 们 曾 指 责 
犹太 人 陷入 了 偶像 崇拜 。 那 么 也 可 以 用 相反 的 观点 即 一 切 都 趋 于 非 形 
体 化 来 指责 现代 人 。 现 代 偶 像 既 无 形 也 无 体 ， 它 是 思想 、 观 念 和 力 
量 。 上 帝 的 位 置 与 作为 众 神 及 订 鬼 的 栖息 地 的 古老 的 大 自然 现在 被 一 
些 无 形 的 生灵 占据 了 。 它 们 便 是 种 族 、 阶 级 、 下 意识 个 人 的 或 集体 
的 )、 各 国人 民 的 天 才 和 遗产 。 灵 感 一 词 可 以 毫 不 费力 地 从 以 上 这 些 
观念 中 得 到 解释 。 诗 人 只 不 过 是 一 个 中 间 媒 介 。 通 过 他 可 以 神秘 地 表 
现 性 、 气 候 、 历 史 或 者 某 个 古老 神灵 与 魔鬼 的 替身 。 我 不 想 和 否定 这 些 
观念 的 价值 ， 但 它们 是 远 远 不 够 的 。 在 所 有 观念 中 都 有 一 种 足以 使 我 
们 从 整体 上 和 否定 它 的 局 限 性 ， 即 它 的 绝对 性 和 它 的 试图 以 偏 代 全 来 解 
释 一 切 的 片面 性 ， 此 外 ， 这 一 切 观念 都 明显 地 表现 出 它们 无 力 抓 住 并 
解释 这 一 本 质 的 与 决定 性 的 事实 ， 即 如 何 把 这 些 决定 性 的 力量 与 现实 
变 为 语言 ” 如 何 把 性 欲 、 种 族 、 阶 级 或 历史 时 刻 变 成 韵律 与 形象 ? 对 
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心理 分 析 学 家 来 说 ， 诗 歌 创 作 是 一 种 升华 。 那 么 请 问 ， 为 什么 在 有 些 
情况 下 这 种 升华 可 以 产生 诗歌 ， 而 在 其 他 情况 下 又 不 能 呢 ? 弗 洛 伊 德 
承认 他 的 无 知 ， 他 说 这 是 一 种 “神秘 的 艺术 功能 。” 显而易见 ， 他 是 
在 回避 问题 。 他 只 不 过 是 给 这 个 难 解 的 事实 加 了 一 个 新 名 称 而 已 ， 而 
对 这 个 谜 的 实质 我 们 依然 是 一 无 所 知 。 为 了 解释 诗人 的 语言 与 一 位 神 
经 官能 症 患 者 的 语言 ， 就 需要 对 下 意识 予以 分 类 : 普通 型 与 艺术 家 
型 。 分 类 还 不 等 于 一 切 。 在 无 控制 的 思维 中 ， 或 者 说 在 梦 中 或 幻想 时 
涌现 出 的 形象 与 言语 也 是 不 无 意义 的 : “ 它 表 明 我 们 置身 于 一 系列 的 
缺乏 目的 性 的 形象 之 中 是 不 确实 的 …… 如 果 我 们 不 用 我 们 所 熟悉 的 这 
一 有 关 目 的 性 的 概念 ， 那 么 马上 就 会 有 一 些 陌生 的 概念 ， 如 “下 意 
识 ” 这 个 用 词 不 当 的 概念 强加 于 我 们 。 这 些 陌 生 的 概念 确保 了 一 些 与 
我 们 的 意志 不 相符 的 某 些 形象 的 发 展 。 无 目的 的 思想 是 不 可 能 产生 
的 .”@ 在 这 里 弗 洛 伊 德 击 中 了 要 害 。 就 是 在 下 意识 的 过 程 中 目的 性 
也 是 不 可 缺少 的 。 除 非 把 人 分 成 若干 阶段 如 有 意识 、 下 意识 等 情况 
下 ， 人 才 可 以 具有 两 个 不 同 的 目的 ， 即 一 个 是 有 我 们 的 意志 参 予 的 理 
智 的 目的 ， 另 一 个 则 是 与 我 们 毫 不 相干 的 “下 意识 的 ”或 者 说 是 不 为 
自己 所 知 的 纯 本 能 的 目的 。 事 实 上 ， 弗 洛 伊 德 把 目的 性 转 义 为 性 欲 、 
本 能 ， 但 却 省 略 了 对 什么 是 本 能 目的 的 基本 的 和 肯定 的 解释 。 下 意识 
的 目的 并 不 是 那 种 缺乏 目的 与 意义 的 即 反 映 单纯 的 欲望 和 自然 能 动 的 
那 种 目的 。 不 仅 如 此 ， 目 的 这 一 概念 还 包含 着 对 某 种 试图 追求 的 东西 
(无 论 它 是 多 么 的 沂 蒜 〉 的 认识 。 对 目的 性 这 一 概念 的 解释 需要 借助 
于 对 意识 这 一 概念 的 理解 。 迄 今 为 止 ， 只 有 心理 分 析 可 以 从 各 个 方面 
圆满 地 解释 这 些 问 题 ， 甚 至 可 以 准确 无 误 地 提出 此 类 问题 。 

有 一 种 类 似 的 说 法 把 诗人 说 成 是 “历史 的 代言 人 ”或 “历史 的 反 
映 ”。 但 ,，“ 历 史 力 量 ” 是 以 什么 方式 转变 为 形象 并 让 诗人 替 它 说 话 的 
任何 人 也 不 能 否认 整个 活着 的 历史 所 代表 的 相互 关系 ， 即 人 是 联系 人 
与 人 之 间 力 量 的 一 个 纽带 。 即 使 是 在 最 封闭 的 情况 下 ， 诗 人 的 声音 
总 是 社会 的 、 带 有 社会 性 的 和 普遍 性 的 。 但 它 也 同心 理 分 析 一 样 ， 同 
样 不 能 看 清 “ 历 史 ” 进 程 或 “经 济 ” 进 程 这 些 如 同性 欲 目 的 一 样 与 我 
们 人 类 意志 无 关 的 “历史 目的 ”何以 真正 成 为 下 意识 的 自 的 。 此 外 ， 
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设 有 人 能 置身 于 历史 之 中 ， 这 耽 好 比 历 史 是 一 件 “东西 “， 而 我 们 在 
它 面 前 又 是 为 一 件 “ 东 西 “， 即 我 们 大 家 都 是 历史 ， 而 又 共同 创造 了 
历史 。 同 人 类 的 其 他 活动 一 样 ， 证 歌 不 是 社会 的 反 啊 而 是 社会 的 产物 
和 它 的 创造 者 。 总 之 ， 无论 是 “性 ”还 是 “无 意识 ”和 “历史 ”都 不 


是 纯 外 部 事实 ， 也 不 是 作用 于 我 们 的 物体 、 力 量 和 物质 ; 世界 不 存 于 


我 们 之 外 ， 严 格 地 说 ， 它 也 不 存在 于 我 们 之 中 。 灵 感 是 人 在 他 自己 的 
意识 中 听 到 的 声音 。 那 么 不 妨 可 以 问 问 自己 的 意识 ， 这 是 不 是 它 听 到 
的 唯一 的 并 构成 它 的 世界 的 唯一 声音 ? 

对 于 知识 分 子 来 说 灵感 ， 是 一 个 问题 ， 是 迷信 或 是 某 种 与 现代 科 
学 相 违背 的 事实 。 对 于 普通 人 来 说 也 是 如 此 。 知 识 分 子 可 以 在 任何 时 
候 答 符 肩膀 ， 并 可 以 像 拂 去 身上 在 旅途 中 落 上 的 灰尘 那样 解除 思想 中 
的 问题 ， 而 诗人 则 不 同 ， 诗 人 要 面 对 现 实 并 了 解 了 矛盾 。 现 代 诗 歌 史 就 
是 诗人 不 断 挣脱 现代 世界 观 和 时 常 不 可 容忍 地 出 现 的 灵感 的 历史 。 最 
早 卷 人 这 种 矛盾 的 是 德国 的 浪漫 主义 诗人 。 他 们 是 以 最 大 的 理智 来 全 
面 地 对 待 这 场 斗 争 的 ， 并 且 他 们 也 是 在 超 现实 主义 运动 到 来 时 唯一 并 
不 局 限于 经 受 这 种 矛盾 ， 而 是 要 改变 它 的 人 们 。 做 为 启蒙 运动 和 狂笑 
运动 的 继承 人 ， 他 们 却 生 活 在 拿 破 伦 帝 国 的 剑 与 “神圣 同盟 ”的 反动 
之 中 。 可 以 说 ， 他 们 无 可 奈何 地 走 进 了 一 个 死胡同 。 在 他 们 看 来 ， 对 
立 面 总 是 在 不 断 地 斗争 着 。 

被 这 些 思想 家 与 诗人 执意 坚持 的 灵感 同 被 浪漫 主义 同样 标榜 的 主 
观 主 义 与 理想 主义 水 火 不 容 。 两 者 之 间 决 一 雌雄 的 决心 又 激 起 那些 试 
图 解决 问题 的 人 们 的 勇气 和 力量 ， 当 诺 瓦 利 斯 宣称 要 “取消 矛盾 法 则 
可 能 是 高 等 逻辑 学 里 最 大 的 课题 ”时 ， 从 整体 上 说 ， 他 是 不 是 在 暗示 
要 取消 这 个 争夺 现代 人 的 主客 观 的 二 重 性 ， 并 且 以 此 来 最 终 解决 灵感 
问题 ?只 是 ， 例 如 通过 “回归 统一 ”的 口号 取消 了 了 矛盾 法 则 ， 同 样 也 
包含 着 取消 灵感 ， 也 即 对 诗人 接受 灵感 和 记录 灵感 这 种 二 重 性 的 否 
定 ， 为 此 ， 诺 瓦 利 斯 认为 实现 这 一 统一 之 时 也 便 是 统一 被 破坏 的 时 
刻 。 牙 盾 产 生 于 同一 性 ， 并 且 是 产生 于 一 种 无 休止 的 过 程 之 中 。 人 是 
一 个 复杂 的 多 面体 和 对 立体 。 它 不 停 地 自我 凝聚 ， 又 不 停 地 分 化 。 我 
们 的 声音 是 许多 的 声音 ， 又 是 一 个 声音 。 诗 人 具有 诗歌 创作 的 对 象 与 
创作 者 的 双重 身份 。 他 既是 获取 声音 的 耳 杀 又 是 记录 自己 心声 的 手 。 
“他 在 做 梦 同 时 又 没有 做 梦 、 这 便 是 天 才 的 本 事 。” 同 样 ， 诗 人 被 动 的 
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接受 能 力 要 求 一 种 能 够 承受 这 种 被 动 性 的 活动 。 在 形容 这 种 廖 论 时 诸 
瓦 利 斯 有 一 名 名言:“ 活 动 就 是 接受 功能 .” 诗 人 的 梦 需 要 的 是 深层 意 
识 中 的 不 眠 ， 而 不 眠 则 意味 着 全 部 进入 梦乡 。 那 么 ， 什 么 是 诗歌 创作 
呢 ? 诺 瓦 利 斯 对 我 们 说 ， 诗 人 “什么 也 没有 做 ， 而 是 令 别人 去 做 。” 
这 是 一 句 精彩 的 格言 。 它 精确 地 描绘 了 这 一 现象 。 但 谁 是 这 个 “ 别 
人 ” 呢 ? 诗人 又 令 谁 去 做 呢 ? 对 此 诺 瓦 利 斯 并 没有 明确 地 做 答 。 有 
时 ， 去 做 的 是 “精神 ”、“ 人 民 ”、“ 思 想 ” 或 其 他 任何 大 写 的 能 力 ， 有 
时 ， 去 做 的 则 是 诗人 自己 。 后 者 是 需要 引起 注意 的 。 

对 浪漫 主义 诗人 来 说 ， 人 即 是 富 于 诗意 的 生灵 。 在 人 的 天 性 中 有 
一 种 生 而 有 之 的 赋 诗 功能 。 波 德 莱 尔 说 ,诗人 的 “体验 与 生 俱 来 ”。 
就 是 凭借 着 这 种 体验 我 们 才 去 写 诗 的 。 人 的 这 种 写 诗 的 功能 同 我 们 接 
受 神 的 旨意 的 功能 相 类 似 ， 即 写 诗 的 功能 是 属于 先知 先觉 的 范畴 的 。 
这 种 解释 无 异 于 为 了 在 信徒 的 主观 意识 中 确立 神 的 位 置 而 去 求助 于 
“依赖 感 ”。 同 基督 教 思想 的 这 种 不 谋 而 合 绝 非 出 于 偶然 。 因 为 没有 任 
何 诗人 能 够 把 他 的 诗歌 同宗 教 截然 分 开 。 许 多 德国 浪漫 主义 诗人 的 转 
变 都 同 他 们 的 宗教 诗歌 观念 和 他 们 的 诗歌 宗教 观念 有 关 。 诺 瓦 利 斯 再 
三 强调 ， 诗 歌 就 像 处 于 野蛮 状态 的 宗教 ， 而 宗教 则 是 实用 的 诗歌 、 活 
的 诗歌 和 化 为 行动 的 诗歌 。 为 此 ， 诗 歌 只 能 列 人 神圣 的 名 字 之 中 。 在 
此 无 需 重复 上 一 章 里 讲 过 的 那些 ， 即 宗教 的 体验 特点 并 不 在 于 对 我 们 
自身 特点 的 揭示 和 对 这 种 揭示 的 解释 。 此 外 ， 写 诗 与 用 词 也 是 不 可 分 
的 。 写 诗 ， 首 先 就 是 命名 。 运 用 词汇 使 写 诗 区 别 于 任何 别 的 活动 。 写 
诗 就 是 用 词汇 进行 创作 。 诗 歌 不 是 某 种 人 类 生来 就 有 的 现成 东西 ， 而 
是 某 种 由 人 类 创造 并 反 过 来 造就 人 类 的 东西 。 诗 歌 不 是 一 种 能 力 ， 也 
不 是 先知 先觉 ， 更 不 是 天 生 的 功能 。 但 它 是 我 们 自己 造就 自己 的 一 种 
能 力 。 当 我 们 为 事物 命名 ， 用 词汇 创作 的 时 候 ， 我 们 便 创 造 了 被 我 们 
命名 的 这 一 切 和 那些 曾 被 做 为 威胁 、 空 白 与 混沌 而 存在 的 那 一 切 。 当 
诗人 说 他 不 知 “ 要 写 什么 ”的 时 候 ， 也 就 是 说 他 还 不 知道 他 的 诗 将 要 
命名 的 那 一 切 ， 即 直至 被 命名 时 才 以 无 法 理解 的 宁静 而 出 现 的 那 一 切 
是 什么 。 当 读者 与 诗人 创作 着 只 为 他 们 自己 而 存在 的 并 且 只 是 为 了 他 
们 而 存在 的 诗歌 时 ， 他 们 同时 也 塑造 了 他 们 自己 。 因 此 可 以 说 ， 如 同 
不 存在 诗歌 词汇 一 样 ， 也 不 存在 诗歌 状态 。 诗 歌 本 身 就 是 不 断 的 创 
作 ， 不 断 地 摆脱 自我 ， 朝 着 可 以 发 挥 我 们 最 大 能 力 的 方向 前 进 。 
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忧 介 、 爱 的 激情 、 欢 乐 与 热情 都 不 是 诗歌 状态 本 身 ， 因 为 诗歌 本 
身 是 不 存在 的 。 它 所 拥有 的 只 是 由 于 它 所 具有 的 极端 属性 而 使 整个 世 
界 及 我 们 周围 的 一 切 ， 包 括 废 弃 不 用 的 日 常用 语 一 起 倾 海 而 出 的 情 
景 。 它 留 给 我 们 的 只 有 沉默 与 想象 。 想 象 就 是 创作 。 这 是 某 种 并 不 存 
在 于 我 们 原始 感情 中 的 东西 ， 某 种 我 们 为 了 命名 某 种 不 知名 的 或 不 可 
言喻 的 东西 而 进行 的 创作 。 为 此 ， 一 切 诗 歌 的 存在 都 是 与 它 的 创作 者 
分 不 开 的 。 诗 歌 写成 之 后 ， 那 些 本 来 属于 诗歌 的 东西 ， 那 些 把 它 引 向 
创作 的 东西 即 那些 不 可 言喻 的 东西 如 有 爱情、 欢乐、 忧虑、 厌倦 、 对 兄 
外 一 种 情绪 的 怀 恋 、 孤 独 、 愤 怒 等 都 变 成 了 形象 。 它 被 命名 了 。 于 
是 ， 它 就 变 成 了 诗歌 ， 变 成 了 透明 的 词句 。 写 完了 诗 ， 诗 人 便 剩 下 独 
自 一 人 。 现 在 轮 到 另外 一 些 人 即 那些 读者 在 阅读 这 些许 作 的 时 候 去 塑 
造 他 们 自己 了 。 上 面 讲 过 的 那个 经 历 再 一 次 地 重复 ， 只 是 情况 恰恰 相 
反 。 形 象 在 读者 眼前 展开 并 向 读 者 展示 了 它 那 半 透 明 的 内 心 。 于 是 ， 
读者 便 倾心 并 沉 缅 于 作品 之 中 。 在 他 倒 下 或 是 随 着 诗歌 的 倾注 而 上 升 
并 进入 形象 的 内 部 世界 ， 全 身心 地 进 和 人 作品 时 ， 他 便 完 全 摆脱 了 有 目 我 
并 进入 。 直 到 此 时 仍然 陌生 的 “ 另 一 个 自我 ”。 同 诗人 一 样 ， 读 者 也 
变 成 了 形象 : 就 像 某 种 被 设计 好 的 东西 ， 它 挣脱 了 自我 ， 去 寻找 那 种 
不 知名 的 东西 。 在 以 上 两 种 情况 中 诗歌 都 不 是 存在 于 诗歌 之 外 ， 存 在 
于 诗歌 本 身 或 存在 于 诗歌 之 中 的 东西 ， 而 是 某 种 由 我 们 创造 的 ， 或 驱 
使 我 们 去 做 的 东西 。 为 此 ， 我 们 是 否 可 以 修正 一 下 诺 瓦 利 斯 的 名 言 ; 
“诗歌 不 创造 什么 ， 但 它 可 以 令 别 人 去 创造 。” 从事 创造 的 是 人 ， 人 即 
是 创造 者 。 诗 歌 并 不 是 人 类 生 而 有 之 的 东西 。 写 诗 也 不 是 从 我 们 身上 
索取 诗歌 ， 就 像 人 们 所 讲 的 那样 ，“ 有 人 ”在 我 们 心中 放 了 点 “ 什 
么 ”， 或 是 我 们 就 是 带 着 什么 东西 出 生 的 ， 诗人 的 意识 不 能 像 藏 宝 的 
地 方 那样 成 为 储存 诗歌 的 宝库 。 面 对 未 来 的 诗歌 ， 诗 人 子 然 一 身 ， 脑 
子 里 空空 如 也 。 在 创作 之 前 诗人 并 不 存在 ， 在 创作 之 后 也 无 诗人 存 
在 。 由 于 有 了 诗 ， 他 才 是 诗人 。 诗 人 是 诗歌 的 产物 ， 而 诗歌 又 是 诗人 
的 产物 。 

争论 一 直 延 续 到 19 世纪 ， 争 论 不 仅 延 续 着 ， 加 剧 着 并 且 与 此 辐 
时 也 被 掩盖 和 混淆 了 。 了 矛盾 加 深 了 ， 摆 脱 矛 盾 的 意识 加 强 了 。 而 明确 
地 证 实 巴 盾 及 解决 矛盾 的 勇气 却 小 了 。19 世纪 的 诗人 们 做 为 灵感 的 
牺牲 晶 、 证 人 与 同谋 者 ， 没 有 一 个 人 能 像 诺 瓦 利 斯 那样 态度 明明 地 正 
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视 予 盾 和 解决 了 矛盾。 他 们 都 陷入 了 一 种 难以 自 拨 的 自我 斗争 之 中 。 否 
定 灵 感 即 是 否定 诗歌 本 身 ， 同 时 也 否定 了 唯一 能 证 实 他 们 在 地 球 上 存 
在 的 这 一 事实 。 肯 定 他 们 的 存在 与 他 们 对 目 己 的 看 法 及 对 世界 的 看 法 
又 目 相 巴 掉 。 为 此 ， 这 些许 人 经 营 否 年 并 让 责 这 个 志和 寞 ， 著 无 疑问 ， 
从 道德 观点 出 发 ， 波 德 莱 尔 的 攻击 、 马 拉美 的 傲慢 及 坡 的 批评 都 是 很 
有 违 理 的 ， 因 为 他 们 生活 着 的 这 个 世界 是 可 恶 的 (对 于 这 一 切 我 们 都 
十 分 明了 ， 因 为 这 个 时 期 是 产生 如 今 在 我 们 这 个 时 代 发 生 的 无 可 比拟 
的 鸭 烦 的 根源 ) 。 但 ， 仅 仅 否 年 和 访 责 世界 是 远 远 不 够 的 ， 因 为 任何 
人 都 不 可 能 逃避 他 所 生存 的 世界 ， 和 否定 和 谴责 同样 也 是 在 不 改变 这 个 
世界 的 情况 下 求 其 生存 的 方式 。 对 于 瑟 证 的 奥秘 及 诗 的 总 原 和 诗 的 天 
笛 的 擂 绘 没有 上 比 流 德 莱 尔 、 柯 尔 律 治 和 乌拉 美 更 来 得 诛 刻 和 有 局 发 性 
了 。 但 他 们 用 以 调和 灵感 这 一 概念 与 现代 思想 的 解释 与 假设 也 是 最 不 
明确 的 。 要 想 证 实 他 们 的 这 种 不 协调 及 十 分 矛盾 的 明确 性 与 盲目 性 ， 
不 妨 阅 读 一 下 现代 诗歌 的 一 些 篇 章 〈 如 坡 的 “写作 哲学 ”)， 它 们 与 古 
代 作品 的 矛盾 昭然 大 揭 。 对 于 过 去 的 证 人 来 说 ， 许 歌 是 某 种 自然 的 东 
西 ， 这 主要 因为 超自然 的 东西 是 他 们 生存 世界 的 一 个 组 成 部 分 。 

像 但 丁 那 样 能 够 主 衬 自己 的 天 才 ， 都 曾 坦诚 地 说 过 ， 在 梦 中 “ 爱 
情 ” 曾 给 予 他 写 证 的 启示 和 灵感 ， 还 说 这 种 启示 总 是 在 某 些 特定 的 时 
刻 并 在 造成 超卓 然 力量 准确 无 误 地 介入 的 情况 下 出 现 。“ 说 过 这 些 话 
之 后 他 便 不 见 了 ， 我 的 梦 也 中 断 了 。 然 后 ， 当 我 再 次 重 温 这 一 梦境 
时 ， 我 发 现 这 正 是 在 日 天 九 点 钟 我 兽 有 过 的 体验 。 为 此 ， 在 我 离开 房 
间 的 时 候 便 决 定 写 下 这 段 许 ， 用 以 完成 我 的 主人 “〈 妥 情 ) 给 我 的 旨 
意 。 于 是 ， 我 便 这 样 开 始 写 这 段 诗 了 ……” 中 。 数 字 “ 九 ”对 但 丁 的 
意义 就 如 同 数字 “七 ”对 奈 瓦 尔 一 样 有 着 同样 的 价值 2。 但 对 但 丁 来 
说 ， 数 字 “ 九 ”的 重复 出 现 虽然 神秘 而 神圣 ， 但 意义 却 明 确 ， 它 更 为 
明确 地 局 发 了 他 对 爱情 的 特殊 气质 和 贝 阿 特 丽 斯 的 救世 之 意 ， 而 对 奈 
瓦尔 来 说 那个 数字 的 含义 则 显得 含糊 不 清 ， 有 时 是 翡 肥 的 ， 有 时 是 主 


@@ 原 注 : 见 《 新 生 》。 

@ 原 注 : 但 本 指出 ， 他 在 九 岁 时 第 一 次 与 情人 相遇 ， 除 了 其 它 的 九 之 外 ， 他 又 在 九 
点 钟 时 重 又 见 到 她 ， 幻 党 也 出 现在 上 千 和 晚上 九 时 ， 贝 亚 特 里 斯 死 于 十 三 世纪 的 
九 〇 年 ， 这 是 十 ( 圣 数 ) 的 九 售 。 奈 已 尔 在 《 奥 苞 丽 亚 》 不 同 的 章节 中 强调 了 
七 ”在 其 生活 中 的 重要 人 性。 
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冬 的 ， 但 却 不 知 其 真实 含义 。 但 丁 接受 了 神 的 启示 ， 并 利用 它 回 我 们 
揭示 天 党 与 地 狱 的 奥秘 ; 而 奈 瓦 尔 则 司 鸭 迷惑 ， 他 既 不 想 告 之 我 们 显 
灵 的 情景 也 不 想 知道 什么 是 神 的 启示 :“ 我 决心 注意 我 的 梦 并 去 发 现 
其 中 的 奥秘 。 我 对 目 己 说 ， 为 什么 不 去 禹 开 这 些 神 秘 的 大 门 并 以 整个 
身心 来 主 字 我 的 感觉 而 不 是 去 忍受 这 一 切 呢 ? 难道 不 能 战胜 这 种 诱 
人 大、 可 怕 的 幻 党 并 给 那些 愚弄 我 们 理 千 的 神灵 们 和 定 下 一 个 原则 ?” 对 
但 丁 来 说 灵感 是 诗人 谦 摆 共 敬 地 接受 的 一 种 超自然 的 奥秘 ， 而 对 奈 瑟 
尔 来 说 灵感 则 是 一 种 回 我 们 挑战 的 灾难 和 奥秘 ， 是 一 种 需要 揭示 的 奥 
秘 。 在 “有 待 于 揭 开 的 奥秘 ”和 “有 符 于 解决 的 问题 ”之 间 的 转化 是 
不 易 察觉 的 ， 而 这 种 转化 工作 只 留 给 奈 瓦 尔 的 后 继 之 人 去 做 了 。 

为 了 探求 诗歌 的 奥秘 ， 需 要 去 思考 并 全 身心 地 投入 诗歌 创作 。 这 
一 需要 只 能 被 看 做 现代 社会 发 展 的 结果 了 。 或 者 说 现代 特点 便 存在 于 
这 种 态度 之 中 。 计 人 的 烦恼 就 在 于 在 我 们 世界 观 的 领域 和 内， 无 力 解释 
这 些 似乎 是 否认 我 们 并 否认 其 现代 社会 基础 的 这 种 奇怪 现象 ， 即 在 那 
里 ， 在 意识 的 深 处 ， 在 世界 的 支柱 一 一 自我 之 中 一 一 这 块 唯一 没有 人 解 
体 的 岩石 之 中 ， 突 然 出 现 了 一 个 奇怪 的 成 分 ， 它 破坏 了 意识 的 统一 
性 。 为 了 使 灵感 这 个 问题 被 彻底 地 提出 来 ， 这 时 便 需 要 改变 一 下 世界 
观 了 ， 也 就 是 说 ， 现 代 社 会 需要 发 生 危 机 了 。 在 诗歌 史上 把 这 一 时 刻 
称 之 为 超 现 实 主义 。 

超 现 实 主义 是 做 为 取消 那 种 被 我 们 称 之 为 现实 的 主客 观 之 间 的 斗 
争 而 采取 的 极端 主义 的 倾向 而 出 现 的 。 对 古代 人 来 说 ， 世 界 同 意识 一 
样 曾 有 过 它 的 而 盛 时 期 ， 它 们 之 间 的 关系 也 是 清楚 而 自然 的 。 而 在 我 
们 看 来 ， 世 界 则 是 在 殊死 的 斗争 中 才 得 以 人 存在 的 : 一 方面 ， 世 界 消 失 
了 并 变 成 了 意识 中 的 形象 ， 另 一 方面 ， 意 识 则 又 反映 了 世界 。 超 现实 
主义 思潮 是 对 现代 社会 的 进攻 ， 因 为 它 试图 取消 主观 与 客观 之 间 的 斗 
搜 。 做 为 浪 赣 主义 文学 的 继 藉 人， 超 现 实 主 义 试图 实现 被 奈 瓦 尔 称 之 
为 “高 级 逻辑 ”的 使 命 ， 即 消灭 这 个 死 死 抓 住 我 们 不 放 的 “ 旧 的 目 相 
矛盾 体 ”。 从 主体 利益 出 发 ， 浪 漫 主义 否认 这 个 昨日 仍 充满 生命 而 如 
今 已 变 为 虚幻 的 驱 壳 的 现实 。 超 现实 主义 还 试图 反对 客体 。 同 一 种 酸 
既 深 解 客 体 又 分 解 主体 。 没 有 “我 ?， 没 有 创作 者 ， 只 有 一 种 诗 的 力 
量 随 意 活 动 并 产生 一 些 难 于 解释 的 意象 。 

我 们 每 个 人 都 可 以 与 许 ， 因 为 承 其 特点 来 说 ， 写 许 是 一 种 不 由 映 
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主 的 行动 ， 它 经 常 是 做 为 对 主观 的 否定 时 产生 的 。 诗 人 的 使 命 就 在 于 
吸引 这 种 诗 的 力量 并 把 自己 变 为 可 以 进发 出 更 多 意象 的 高 压 电 缆 。 主 
体 与 客体 为 了 灵感 而 自我 解体 了 。“ 超 现实 主义 的 客体 ”不 复 存在 了 ; 
一 张 床 就 是 大 海 ， 大 海 就 是 一 个 洞穴 ， 山 洞 就 是 老鼠 洞 ， 老 鼠 洞 就 是 
一 面 镜子 ， 镜 子 就 是 时 母 0 的 嘴巴 。 超 现实 主义 的 主体 也 同样 不 存在 
了 : 诗人 变 成 了 诗歌 ， 变 成 了 两 个 词汇 或 两 种 现实 相 会 的 地 方 。 因 
此 ， 超 现实 主义 试图 打破 矛盾 和 唯 我 论 这 两 个 词 。 它 决心 断然 堵塞 一 
切 出 路 ， 既 不 承认 世界 也 不 承认 意识 。 同 样 也 不 承认 世界 意识 ， 或 者 
说 ， 意 识 中 的 世界 。 除 去 从 屋顶 上 飞 出 去 之 外 别 无 出 路 : 这 便 是 想象， 
灵感 是 通过 形象 表现 或 实现 的 。 我 们 借助 灵感 进行 想象 。 当 我 们 进入 想 
象 的 时 候 ， 我 们 便 分 解 了 主体 和 客体 ， 也 同时 分 解 了 我 们 自己 并 消除 了 
矛盾 。 

与 古代 诗人 不 同 ， 超 现实 主义 并 不 局 限于 体验 灵感 ， 而 是 把 灵感 
做 为 自己 手中 挥动 的 武器 并 把 它 化 为 思想 与 理论 。 超 现实 主义 不 是 一 
首 诗 而 是 一 种 诗 的 理论 。 进 而 言 之 ， 可 以 肯定 地 说 它 是 对 世界 的 一 种 
展示 。 从 外 部 表现 来 看 ， 灵 感 打 破 了 主观 主义 的 迷 官 ， 它 是 某 种 趁 意 
识 尚 未 沉睡 便 向 我 们 赣 来 的 东西 ， 是 某 种 从 那 扇 只 有 在 不 眠 的 大 门 关 
闭 时 才 打开 的 大 门 间 进 来 的 东西 ; 它 的 内 在 表现 使 我 们 对 没有 “我 ” 
并 在 每 个 声音 中 都 有 儿 个 声音 的 这 种 意识 的 整体 性 与 同一 性 发 生 了 动 
播 。 超 现实 主义 对 灵感 的 看 法 是 作为 对 我 们 的 世界 观 的 摧毁 而 出 现 
的 ， 因 为 超 现实 主义 把 构成 我 们 世界 观 的 两 个 要 素 斥 之 为 纯粹 的 费 
灵 。 同 时 ， 它 提出 了 一 个 新 的 世界 观 ， 在 这 个 世界 中 灵感 位 于 它 的 中 
心 。 超 现实 主义 的 世界 观 是 建立 在 相互 隔 裂 而 又 轻松 自如 的 活动 之 上 
的 。 超 现实 主义 试图 创造 一 个 诗 的 志 界 ， 建 立 一 个 由 灵感 取代 上 帝 或 
理智 的 中 心 位 置 的 社会 。 为 此 ， 超 现实 主义 的 真正 特点 不 仅 在 于 把 灵 
感 变 为 一 种 思想 ， 而 是 彻底 地 把 它 变 为 “世界 观 ”。 鉴 于 这 种 看 法 ， 
灵感 已 不 再 是 一 种 不 可 解 的 奥秘 ， 也 不 是 无 益 的 迷信 或 是 某 种 异常 现 
象 。 它 变 成 了 一 种 与 我 们 的 基本 观念 并 不 矛盾 的 思想 ， 这 一 切 并 不 表 
明 灵 感 发 生 了 本 质 的 变化 ， 而 是 说 我 们 有 关 灵 感 的 想法 从 此 已 不 再 与 
我 们 其 他 的 信仰 相 矛 盾 了 。 


@ 时 母 (Kali) 是 印度 的 女神 。 人 性 诸 杀 ， 食 恶魔 。 
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一 切 先 于 超 现 实 主义 的 大 诗人 都 对 灵感 问题 产生 过 兴趣 并 曾 试图 
发 现 其 中 的 奥秘 。 这 一 特点 使 他 们 有 别 于 巴 罗 克 诗 人 、 文 艺 复兴 时 期 
诗人 及 中 世纪 时 期 诗人 ， 但 他 们 之 中 没有 任何 人 能 够 把 灵感 置 于 现代 
人 用 扯 界 和 他 们 自身 所 创造 的 形象 中 去 。 在 他 们 身上 都 保留 着 过 去 的 
雏 迹 。 更 有 甚 者 ， 对 他 们 来 说 灵感 就 是 回 到 过 去 ， 就 是 把 自己 变 成 中 
世纪 人 、 和 希腊 人 和 墅 变 人 。 浪 漫 主义 中 的 哥 特 派 、 现 代 诗 歌 中 的 复古 
派 ， 以 及 一 切 诗 人 的 代表 都 如 同城 中 的 的 弃 儿 那样 从 接纳 灵感 这 一 难 
于 做 到 的 事情 上 起 步 了 。 由 于 超 现 实 主 义 把 灵感 做 为 一 种 世界 观 加 以 
肯定 ， 并 认为 它 不 届 从 于 任何 外 部 因素 如 上 和 带 、 上 自然 、 历 史 、 种 族 ， 
为 此 ， 也 就 不 再 有 人 反对 并 驱逐 它 了 。 灵 感 是 某 种 赋予 人 类 并 与 人 类 
相 融 合 的 东西 ， 它 只 能 由 人 类 自己 去 解释 。 这 便 是 《第 一 宣言 站 的 
出 发 点 。 这 也 是 迄今 为 止 尚 鲜 为 人 知 的 布 勒 东 及 其 朋友 们 的 态度 。 

在 超 现 实 主义 运动 的 “研究 阶段 ” 即 无 意识 的 活动 、 自 动 催 眠 、 
人 梦 及 集体 游戏 阶段 ， 诗 人 们 在 灵感 面前 采取 的 是 既 有 体验 又 有 观察 
的 双重 态度 。 有 些 勇 敢 者 还 毫 不 犹豫 地 冲破 束缚 去 到 那个 有 去 无 还 的 
地 方 去 寻找 它 。 超 现实 主义 运动 还 谴责 我 们 的 许多 观点 都 很 贫乏 ， 其 
中 特 章 提 到 那个 把 一 切 人 类 作品 都 统统 视 为 “意志 ”的 观点 。 他 们 还 
表明 怀疑 在 一 些 大 的 发 现 中 是 否 经 常 含 有 “心不在焉 ”、 “巧合 ”和 
“ 琉 忽 ” 等 因素 的 介 和 人 人 。 布 勒 东 曾 试图 以 清醒 的 头脑 执着 于 解 开 被 称 
之 为 “客观 偶然 性 ”这 一 神秘 的 发 展 过 程 ， 这 个 “人 ”与 “另外 一 
个 ” 相 会 并 选择 “另外 一 个 ”的 地 方 。 女 人 、 形 象 、 数 学 或 生物 定 
律 ， 所 有 这 些 “ 美 洲 ” 都 是 从 大 西洋 中 彤 出 来 的 。 这 些 东西 都 是 在 我 
们 去 寻找 另外 一 件 东 西 或 放弃 寻找 时 发 现 的 。 为 何 会 产生 这 些 相 遇 
呢 ? 我 们 知道 有 一 个 磁场 ， 另 外 还 有 一 个 交叉 点 ， 如 此 而 已 。 我 们 知 
道 为 一 个 再 首 是 从 那个 没有 被 看 管 好 的 窗 隆 里 溜 进 来 的 。 但 这 声音 是 
从 哪儿 来 的 ?为 什么 它 那 么 来 去 匆匆 ?尽管 超 现 实 主义 做 了 试验 ， 但 
布 勒 东 仍然 承认 “我 们 同 以 往 一 样 ， 对 另外 一 个 声音 依然 所 知 无 几 ”。 
顺便 说 -一句 ， 我 们 可 以 说 我 们 知道 一 点 ， 那 就 是 每 当 我 们 听 到 那个 声 
音 ， 每 当 发 生 那 种 意外 的 相遇 时 ， 都 好 像 是 听 到 了 我 们 自己 的 声音 


中 指 布 勒 东 于 1924 年 发 表 的 《 超 现实 主 义 宣言 》、 后 来 ， 他 又 于 1930 和 1942 年 发 
表 过 《 超 现 实 主义 第 二 宣言 》 和 “第 三 宣言 ”。 
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看 到 了 我 们 曾 看 到 的 一 切 。 对 我 们 来 说 ， 这 就 像 是 回 到 了 过 去 ， 像 是 
又 一 次 听 到 了 或 是 又 记 起 了 什么 。 除 了 由 于 “另外 一 个 ”的 介入 使 我 
们 重 又 感受 到 已 知 的 、 曾 听 到 过 的 或 熟悉 的 事情 之 外 ， 我 们 还 要 指出 
布 勒 东 所 承认 的 无 知 是 非常 可 贵 的 ， 因 为 它 揭示 了 《 娜 佳 》 的 作者 坚 
持 反 对 把 灵感 说 成 是 纯粹 的 心理 反映 。 

从 浪漫 主义 文学 思潮 以 来 ， 诗人 的 “ 目 我 ”与 诗 境 的 狭小 的 天 地 
相 比 有 着 明显 的 增长 。 诗 人 自视 为 诗作 的 主人 ， 这 就 像 他 是 目 己 土地 
上 作物 的 主人 或 是 自己 工厂 产品 的 主人 一 样 自 然 ( 同 样 不 合法 )。 做 
为 对 先 于 它 而 存在 的 个 人 主义 与 理性 主义 的 回答 ， 超 现实 主义 强调 创 
作 中 的 下 意识 、 不 自觉 和 集体 性 等 特点 。 灵 感 和 受 下 意识 的 局 示 成 了 
同义词 ， 即 诗歌 本 号 便 存 在 于 诗人 不 由 自主 地 在 其 证 中 反映 出 的 下 意 
识 的 成 分 之 中 。 诗 歌 是 不 受 支配 的 思想 。 为 了 打破 主体 与 客体 这 一 两 
重 性 ， 布 勒 东 ， 不 得 不 求助 于 弗 洛 伊 德 : “诗歌 是 下 意识 的 反映 。 为 
此 ， 它 从 来 不 会 是 深思 熟 虑 的 ”"。 那 个 使 布 勒 东 担心 的 诬 题 是 一 个 仿 
谍 题 ， 因 为 正如 诺 瓦 利 斯 当年 所 见 ， 听 任 于 下 意识 的 喃 哺 细 培 需 要 的 
是 一 种 不 自觉 的 行动 。 被 动 性 包含 的 是 一 种 使 被 动 性 赖 以 依附 的 活 
动 。 如 果 我 把 “预先 考虑 ” (pre 一 meditacion) 这 个 词 分 解 为 两 部 分 ， 
以 说 明 这 是 一 个 先 于 “考虑 ” (meditacion) 这 个 词 的 活动 并 在 这 一 
活动 中 包含 着 也 许可 以 被 称 之 为 “预先 考虑 ” (pre 一 reflexion) 一 词 
所 表达 的 含义 恐怕 不 会 是 过 分 之 举 吧 。 赫 德 根 对 于 不 动脑 筋 、 不 加 思 


” 考 地 “关心 有 益 的 事情 ”的 批评 ， 其 中 包括 人 类 所 关心 的 最 后 一 件 


事 ， 也 是 最 根本 的 一 件 事 一 一 死亡 。 人 类 对 这 个 问题 的 关心 至 今 没有 
解除 ， 而 是 被 掩盖 起 来 了 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 它 也 依然 是 人 类 最 关心 
的 事情 。 赫 德 根 的 批评 正 适 合用 于 超 现实 主义 有 关 灵 感 的 理论 。 下 意 
识 的 表现 也 包含 着 对 某 种 意识 的 表现 。 只 有 在 自由 与 自主 的 行动 中 这 
些 表现 才 会 公开 地 显露 出 来 。 同 样 ， 自 责 也 包含 着 对 将 受到 指责 的 东 
西 的 预知 的 成 分 。 当 我 们 压制 某 种 欲望 或 冲动 的 时 候 ， 我 们 是 通过 一 
种 被 掩盖 或 被 伪装 的 意志 而 进行 的 。 这 样 我 们 便 把 意志 变 为 “无 意 
识 ”， 其 目的 是 避免 把 我 们 自己 率 连 进去 。 在 解放 “无 意识 ”时 ， 重 
复 了 同一 过 程 ， 只 不 过 情况 恰好 相反 即 意志 戴 着 被 动 的 面具 重 又 介入 
并 参与 选择 。 在 以 上 两 种 情况 下 都 有 意识 的 介入 ， 并 都 需要 做 出 决 
定 ， 要 么 使 那 种 刺激 我 们 的 东西 变 为 下 意识 ， 要 么 就 把 它 公 诸 于 世 。 
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这 一 决心 并 不 产生 于 像 意志 或 理智 这 些 相互 隔离 的 功能 ， 它 产生 于 人 
的 整体 本 身 。“ 预 先 考虑 ”是 创作 活动 的 决定 性 特点 并 使 创作 活动 成 
”为 可 能 。 没 有 “预先 考虑 ”就 不 会 有 灵感 或 “另外 一 个 ”的 出 现 。 但 
“预先 考虑 ”是 先 于 “意志 ”， 先 于 “愿望 >， 或 者 说 ， 是 先 于 任何 情 
绪 中 有 意识 或 无 意识 的 倾向 的 。 替 德 根 认 为 一 切 欲 望都 来 自 人 的 本 
身 。 自 从 这 个 求生 的 人 诞生 以 来 ， 他 就 渴望 着 永久 的 生存 ， 并 且 期 望 
不 断 地 预知 自己 将 会 成 为 怎样 的 人 。 因 此 ， 无 论 在 “无 意识 ”和 “ 意 
识 ” 这 些 被 视 为 “人 的 组 成 部 分 ”中 ， 或 者 在 “冲动 " “被 动 性 ”及 
“注意 力 ” 中 都 不 可 能 找到 灵感 的 根源 ， 因 为 这 一 切 都 存在 于 人 的 本 
身 。 

布 勒 东 始 终 认 为 心理 分 析 是 很 不 够 的 。 即 便 是 在 他 热衷 于 弗 洛 伊 
德 的 思想 时 也 不 忘记 重申 这 样 一 点 即 从 心理 分 析 角 度 出 发 ， 灵 感 仍 是 
一 个 无 法 解释 的 现象 。 由 于 怀疑 心理 学 能 够 真正 理解 灵感 问题 ， 布 勒 
东 便 冒 险 地 去 求助 于 神秘 主义 的 假设 。 而 事实 上 神秘 主义 只 有 在 他 不 
再 被 称 其 为 神秘 主义 的 时 候 ， 也 就 是 说 ， 在 它 把 自己 表现 出 来 并 且 向 
我 们 展示 其 所 掩盖 的 一 切 时 ， 才 可 能 对 我 们 有 所 帮助 。 如 果 说 灵感 是 
神秘 的 ， 那 么 神秘 主义 的 解释 使 之 变 得 更 加 神秘 。 正 如 灵感 那样 ， 神 
秘 主 义 擅自 把 “人 ”做 为 对 “另外 一 个 ”的 表现 。 为 此 ， 除 非 用 类 推 
的 方法 ， 否 则 将 无 法 恰当 地 解释 什么 是 灵感 。 如 果 我 们 坚持 对 什么 灵 
感 有 兴趣 的 话 ， 那 么 仅仅 说 灵感 就 是 神秘 主义 所 鼓吹 的 某 种 表现 是 不 
够 的 ， 因 为 我 们 也 不 知道 他 们 所 指 的 “表现 ”是 什么 。 此 外 ， 布 勒 东 
坚持 寻求 从 神秘 主义 或 超自然 的 角度 来 解释 灵感 的 意图 也 是 十 分 明显 
的 。 所 持 的 态度 正 表明 他 对 心理 分 析 与 “另外 一 个 ”依然 存在 的 现象 
的 日 益 不 满 。 因 此 ， 对 布 勒 东 来 说 有 关 灵 感 的 概念 并 不 像 把 灵感 变 为 
世界 观 那 样 容易 。 虽 然 对 于 这 种 现象 他 没 能 给 我 们 一 个 准确 的 解释 ， 
但 他 也 从 未 隐 旺 或 把 它 缩小 为 纯粹 的 心理 过 程 。 对 于 这 个 悬而未决 的 
“另外 一 个 ”， 超 现实 主义 理论 并 不 仅仅 局 限于 谴责 它 ， 或 者 把 它 肤浅 
地 归纳 为 心理 论断 ， 而 是 提出 了 一 个 问题 。 超 现实 主义 不 仅 把 灵感 做 
为 “对 世界 的 看 法 ”介绍 给 我 们 ， 并 且 从 他 们 认为 不 满意 的 心理 分 析 
出 发 栅 出 问题 的 核心 即 “ 另 外 一 个 >。 也 许 就 是 从 这 个 “另外 一 个 ” 
而 不 是 那个 不 存在 的 “预先 考虑 ”中 能 够 找到 答案 。 

像 诺 瓦 利 斯 和 布 勒 东 这 样 一 些 天 才 所 经 历 的 困难 ， 大 概 就 在 于 他 
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们 把 人 视 为 某 种 天 生 的 东西 ， 也 就 是 说 ， 生 来 就 是 某 种 天 性 的 主 室 : 
诗歌 创作 就 是 从 诗人 自己 心中 提取 某 些 词汇 的 过 程 ， 或 者 做 一 相反 的 
假设 即 在 某 一 特定 的 时 刻 从 诗人 自身 涌现 出 那些 词汇 。 但 是 ， 那 个 可 
以 涌现 出 词汇 的 自身 是 不 存在 的 ， 此 外 ， 人 也 不 是 一 种 东西 ， 更 不 是 
一 种 静止 不 动 ， 在 其 深 处 保存 着 星星 、 蛇 、 宝 石和 浑身 沾 满 粘液 的 动 
物 的 地 方 。 人 就 如 同 射出 去 的 马 稍 ， 他 总 是 擦 着 空气 、 总 是 走 在 自己 
的 前 面 ， 总 是 超越 自己 ， 迅 猛 地 奔跑 ， 不 停 地 前 进 又 不 停 地 倒 下 。 他 
每 走 一 步 便 成 为 “另外 一 个 ”并 同时 又 是 他 自己 。 那 个 “另外 一 个 ” 
就 存在 于 人 本 身 。 从 这 个 不 断 死亡 又 不 断 复活 ， 由 统一 的 整体 变 为 
“另外 一 个 ”并 又 重新 组 成 另 一 个 新 的 整体 这 种 情景 出 发 ， 也 许 有 可 
能 进入 “ 另 一 个 声音 ”的 迷 官 之 中 。 

在 此 我 要 讲 的 是 在 诗人 面 对 着 稿 纸 的 时 候 ， 就 好 像 他 已 做 出 了 计 
划 又 没 做 计划 ， 就 好 像 他 要 写 的 东西 考虑 已 久 或 是 意识 中 空空 如 也 ， 
空旷 得 就 像 他 手中 的 那 张 吸 引 他 又 使 他 生 厌 的 白 纸 一 样 。 写 作 的 第 一 
个 步骤 便 是 摆脱 这 个 世界 ， 就 像 投 入 真空 一 样 。 诗 人 独自 一 人 。 不 久 
前 他 还 熟悉 的 环境 及 日 常 所 关心 的 一 切 此 时 都 消失 了 。 如 果 一 位 诗人 
真心 从 事 写作 而 不 履行 某 种 空 泛 的 文学 仪式 ， 那 么 他 的 行动 就 会 把 他 
与 这 个 世界 隔离 并 使 他 怀疑 一 切 〈 也 不 排除 怀疑 自己 )。 此 时 会 产生 
两 种 情景 ， 即 一 切 都 升腾 了 ， 化 为 乌有 了 ， 失 重 了 ， 漂 浮 起 来 了 ， 最 
后 深化 了 ;或 者 一 切 都 封闭 起 来 了 并 以 进攻 的 姿态 变 为 毫 无 意义 的 东 
西 ， 或 者 从 其 意义 出 发 ， 变 为 可 以 抓 住 的 或 不 可 捉摸 的 物质 。 这 是 一 
个 大 门洞 开 的 世界 ， 那 里 是 一 个 深渊 ， 是 一 个 大 嘴巴 ; 这 又 是 一 个 圭 
闭 的 世界 桌子、 墙壁 、 杯 子 、 熟 悉 的 脸庞 都 被 封闭 起 来 ， 它 变 成 了 
一 堵 没 有 裂 链 的 大 墙 。 在 这 两 个 世界 中 诗人 都 是 独自 一 人 ， 也 没有 一 
个 他 可 以 依赖 的 世界 。 这 是 创造 一 个 新 世界 并 重新 对 这 个 充满 威胁 的 
虚无 的 外 部 世界 命名 的 时 候 了 桌子、 树木、 嘴唇 、 星 星 等 等 。 但 此 
时 词汇 也 都 逃 授 了 ， 升 腾 了 。 在 词汇 出 现 之 前 ， 我 们 的 周围 是 一 片 寂 
静 ， 或 者 相反 ， 即 不 理智 和 不 可 理解 的 悄悄 细 语 ，“ 声 音 与 狂怒 ”和 
一 些 毫 无 意义 的 废话 与 噪音 。 当 诗人 独自 一 人 脱离 这 个 世界 的 时 候 ， 
他 的 脑子 里 也 就 没有 词 名 了。 也 许 就 在 此 时 他 才 向 后 看 ， 向 后 退 。 于 
是 ， 他 记 起 了 语言 ， 他 想 从 自己 内 心 深 处 挖掘 出 一 切 学 过 的 东西 ， 那 
些 在 此 之 前 曾 用 来 在 那个 世界 里 为 自己 开路 并 为 自己 打开 一 切 大 门 的 
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那些 美妙 的 词句 。 但 现在 诗人 既 不 能 后 退 也 不 存在 内 心 世 界 ， 于 是 他 
只 能 紧张 而 专注 地 向 前 走 ， 他 确 确 实 实地 发 狂 了 。 但 正如 他 自己 一 
样 ， 词 句 总 是 离 他 很 远 ， 并 且 总 是 那么 远 ， 他 总 是 碰 不 到 那些 被 拆散 
了 的 词句 。 他 愤怒 之 极 ， 但 他 永远 也 不 会 成 为 一 个 拥有 词句 的 人 ， 也 
不 能 成 为 与 世 共 存 的 人 ， 一 个 与 自己 同 在 的 人 。“ 总 是 在 那 边 ”。 任 何 
地 方 都 没有 词句 。 词 句 不 是 某 种 等 待 着 我 们 去 取 的 现成 东西 。 它 需要 
”有 人 去 创造 ， 去 发 明 ， 就 像 我 们 每 天 都 要 创造 自己 ， 创 造 世 界 一 样 。 
那么 如 何 创造 词句 呢 ? 任何 事物 都 不 可 能 从 乌有 中 产生 。 如 果 说 诗人 
能 够 从 乌有 中 创造 出 什么 的 话 ， 那 么 再 奢 谈 “发 明 语言 ”还 有 什么 意 
义 呢 ? 就 其 本 质 而 言 ， 语 言 就 是 对 话 。 语 言 是 具有 社会 性 的 。 它 至 少 
恕 要 涉及 两 个 方面 即 说 话 人 与 听话 人 。 这 样 ， 诗 人 创造 的 词句 ， 这 种 
在 瞬间 即 可 变 为 乌有 或 变 为 不 可 捉摸 的 东西 的 词句 就 是 我 们 每 天 讲 的 
语言 。 这 语言 既 不 取 上 自 诗 人 自身 也 不 取 自 外 部 世界 ， 这 里 没有 外 部 与 
内 部 之 分 ， 正 如 没有 这 个 面 对 我 们 的 世界 一 样 ， 因 为 从 打 我 们 可 以 称 
之 为 我 们 之 时 起 ， 我 们 就 生存 在 这 个 世界 里 ， 世 界 就 是 我 们 生命 的 一 
个 组 成 部 分 。 语 言 亦 是 如 此 。 它 也 没有 内 部 与 外 部 之 分 。 语 言 就 存在 
于 我 们 自身 ， 它 是 我 们 自身 的 一 个 组 成 部 分 ， 它 就 是 我 们 自己 ， 由 于 
语言 只 是 我 们 自身 的 一 部 分 ， 为 此 ， 它 又 属于 别人 ， 它 是 我 们 的 “ 另 
外 一 个 ”的 表现 形式 之 一 。 当 诗人 感到 赔 离 了 世界 和 一 切 时 ， 其 至 感 
到 培 言 也 从 他 那里 逃 授 并 消失 时 ， 他 自己 也 逃 授 了 ， 消 失 了 。 在 前 面 
讲 的 第 二 种 情况 下 ， 当 诗人 决心 面 对 寂 静 或 面 对 品 杂 的 喧闹 并 结 结巴 
巴 地 准备 创造 一 种 语言 时 ， 他 本 人 便 是 那个 被 创造 了 的 自我 并 实现 了 
生死 的 跨越 。 于 是 ， 他 得 到 了 再 生 并 成 为 一 个 新 人 ， 诗 人 为 了 成 为 他 
目 己 ， 必 须 成 为 “另外 一 个 ”。 诗 人 的 语言 也 是 如 此 ， 正 因为 它 是 属 
于 列 人 的 ， 所 以 才 是 他 目 己 的 。 为 了 使 之 成 为 他 自己 的 ， 诗 人 运用 形 
象 、 形 容 词 、 竟 律 等 手段 ， 也 就 是 说 ， 求 助 那些 使 他 的 语言 有 异 于 别 
人 的 那 一 切 。 这 样 ， 他 的 语言 既 属 于 他 自己 但 又 不 属于 他 自己 了 。 诗 
人 不 去 倾听 阳 生 的 声音 ， 因 为 他 自己 的 声音 和 词句 就 是 陌生 的 ， 而 他 
则 给 那些 来 自 这 个 世界 的 词句 和 声音 赋予 了 新 意 。 对 于 诗人 来 说 ， 不 
仅 他 的 词句 和 声音 是 陌生 的 ， 就 是 他 自己 和 他 整个 身心 都 会 不 断 变 为 
阳 生 的 ， 随 时 都 会 转变 为 其 它 东西 。 诗 的 语言 是 对 我 们 特有 条 件 的 表 
现 ， 正 是 有 了 它 ,“ 人 “” 才 真正 被 命名 为 “另外 一 个 ”。 这 样 ， 人 才 可 
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能 同时 具有 “这 个 人 ”和 “那个 人 ”,“ 他 本 人 ”和 “ 男 外 一 个 人 ” 凡 
重 身 份 。 

透 过 诗歌 我 们 看 到 了 自己 的 本 质 ， 因 为 词句 在 诗歌 中 变 成 了 诗人 
特有 的 东西 。 但 词句 仍然 属于 这 个 世界 ， 也 就 是 说 ， 词 名 依然 是 词 
句 。 因 此 说 ， 诗 人 的 语言 是 个 人 的 ， 暂 时 的 即 创作 时 采用 的 暂时 性 符 
号 。 同 时 ， 诗 的 语言 也 是 历史 性 的 。 由 于 诗 的 语言 是 暂时 的 、 个 人 
的 ， 因 此 ， 所 有 的 诗歌 讲 的 都 是 一 回 事 。 它 揭示 的 是 不 断 重 复 的 行为 
即 人 以 及 他 的 语言 和 他 的 世界 的 不 断 的 破坏 与 创造 ， 同 时 也 是 使 人 成 
其 为 人 的 那个 永恒 的 “另外 一 个 ”的 重复 。 每 首 诗 都 说 出 了 某 些 不 同 
的 和 独特 的 东西 ， 例 如 圣 胡 安 、 荷 马 与 拉 辛 所 表现 的 方面 就 不 同 。 每 
个 人 涉及 的 都 是 他 自己 的 世界 ， 每 个 人 又 都 在 创造 那个 属于 他 自己 的 
世界 。 

灵感 是 对 构成 人 的 一 个 部 分 的 “ 男 外 一 个 ”的 表现 。 它 不 存在 于 
我 们 的 内 心 : 也 不 像 某 种 突然 从 过 去 的 土壤 中 钻 出 的 东西 那样 出 现在 
我 们 的 背后 : 它 是 某 种 召唤 我 们 并 使 我 们 变 为 我 们 自己 的 东西 〈 或 者 
某 个 人 )， 这 个 “ 某 人 ” 便 是 我 们 自己 。 事 实 上 灵感 不 存在 于 任何 地 
方 ， 简 单 地 说 ， 并 “不 存在 ”什么 灵感 ， 它 也 不 是 茶 种 东西 ， 而 古 一 
种 向 往 ， 追 求 ， 一 种 向 前 的 运动 即 朝 着 那个 我 们 成 为 我 们 自己 的 方 问 
所 做 的 运动 。 为 此 ， 诗 歌 创作 是 对 我 们 的 自由 和 决心 成 为 我 们 目 己 的 
一 种 实践 。 正 如 曾 多 次 提 到 的 那样 ， 这 一 自由 是 一 次 更 大 程度 土 的 目 
我 超越 和 对 决心 成 为 我 们 自己 的 一 次 实践 。 自 由 与 扩展 都 是 诗歌 暂时 
性 的 表现 及 运动 。 论 本 质 、 灵 感 、“ 男 外 一 个 声音 ”及 “为 外 一 个 ” 
都 具有 不 断 表现 出 的 暂时 性 、 灵 感 、“ 另 外 一 个 ”自由 与 暂时 性 又 同 
为 一 种 扩展 ， 那 么 ， 人 类 的 这 种 扩展 与 运动 所 指 何 处 呢 ? 无 疑 是 绷 春 
我 们 自己 而 来 的 。 当 波 德 莱 尔 说 “我 们 最 高 并 最 曙 于 哲理 的 功能 网 征 
想象 ”时 ， 他 便 肯 定 了 这 样 一 个 真理 ， 即 通过 形象 ， 通 过 我 们 那 种 在 
本 质 上 与 我 们 的 暂时 性 不 可 分 的 、 时 刻 渴望 把 暂时 性 变 为 形象 的 能 
力 ， 我 们 才 得 以 走出 自我 ， 才 得 以 “走出 自我 并 去 寻找 自我 "。 灵 感 
走出 的 第 一 步 便 是 我 们 已 不 再 是 我 们 自己 ; 第 二 步 便 是 走出 自我 并 成 
为 完全 的 自我 。 神 话 与 诗歌 意象 的 真 详 ， 这 些 如 此 公开 地 骗 人 的 东 
西 ， 就 存在 于 这 个 走出 去 又 走 回来 的 “另外 一 个 ”与 整体 的 辩证 关系 
之 中 。 人 类 吸引 着 世界 。 由 此 所 有 的 物品 都 产生 了 意义 ， 即 有 了 它们 
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自己 的 名 字 。 一 切 东西 都 朝向 人 类 ， 那 么 人 类 又 面向 哪里 呢 ? 人 类 并 
不 十 分 清楚 这 一 切 。 他 想 成 为 另 一 个 ， 但 他 自己 又 常常 把 他 引 向 远离 
自己 的 地 方 。 人 类 经 常 不 能 站 住 脚跟 ， 每 走 一 步 都 会 摔跤 并 常 与 那个 
想象 中 的 “另外 一 个 ”相遇 ， 而 “另外 一 个 ”又 常常 从 他 的 身边 沉 
掉 。 恩 培 多 克 勒 曾 说 过 他 曾 是 男人 、 女 人 和 岩石 ， 并 且 还 是 “成 海里 
的 哑 鱼 "。 这 种 现象 并 非 唯 他 独 有 。 每 天 我 们 都 会 听 到 有 人 会 这 样 说 ， 
当 某 人 生气 的 时 候 ， 他 简直 像 变 了 一 个 人 似 的 。 我 们 的 名 字 庇护 了 一 
个 陌生 人 ， 对 于 这 个 人 我 们 一 无 所 知 ， 除 非 这 个 人 就 是 我 们 自己 。 
“人 ”就 是 “另外 一 个 ”的 暂时 替身 与 变化 ，“ 另 外 一 个 ” 才 是 他 本 
人 。 当 “人 ” 变 为 “另外 一 个 ”的 时 候 ， 他 要 有 所 行动 ， 而 当 他 真正 
成 为 另 一 个 人 的 时 候 ， 他 又 恢复 了 在 他 摔 倒 之 前 ， 在 “我 ”与 “另外 
一 个 ”分 开 以 前 的 原形 。 

人 的 特殊 之 处 不 在 于 他 是 一 个 语言 实体 ， 或 是 可 以 成 为 “另外 一 
个 ”， 而 在 于 当 他 变 为 “另外 一 个 ”时 才 成 为 语言 的 实体 。 语 言 是 他 
成 为 “另外 一 个 ”的 手段 之 一 只 有 在 我 们 跳出 关键 的 一 步 即 确 确实 实 
走出 自我 ， 置 身 并 融合 在 “另外 一 个 ”之 中 时 方 能 产生 诗歌 。 在 大 大 
地 跳出 一 步 时 ， 人 被 悬 在 深渊 之 中 ， 他 置身 于 “这 个 ”与 “那个 ”之 
间 ， 在 短 短 的 瞬间 他 变 成 了 “这 个 ”或 “那个 "， 他 是 过 去 的 “什么 ” 
又 是 将 来 的 “什么 ">， 是 死亡 又 是 生命 ， 人 在 思考 他 是 否 要 成 为 一 个 
全 面 的 人 ， 一 个 全 面 发 展 的 现在 。 人 已 做 到 了 他 想 要 做 的 那 一 切 ， 他 
当 过 石头 、 女 人 、 飞 禽 、 另 外 一 些 人 ， 另 外 一 些 生灵 ， 他 是 形象 ， 是 
矛盾 的 统一 ， 是 向 自己 倾 说 的 诗歌 ， 总 之 ， 人 的 形象 在 人 的 身上 体现 
出 来 。 

诗 的 声音 ， 那 “另外 一 个 声音 ”就 是 我 的 声音 。 人 本 身 已 包含 了 
那个 他 想 成 为 的 另 一 个 人 。 马 查 多 说 : “被 爱 的 女人 就 是 那个 与 其 所 
爱 的 人 相伴 相 随 的 女人 。” 这 不 是 一 个 情欲 概念 而 是 事物 的 本 质 。 被 
爱 的 女人 就 存在 于 我 们 自身 ， 就 像 饥 渴 与 “另外 一 个 ”一 样 。 “人” 
便 是 情欲 。 灵 感 就 是 那个 把 人 从 自我 中 拖 出 来 并 使 他 为 所 欲 为 ， 想 成 
为 什么 便 可 成 为 什么 〈 璧 如 变 为 另外 一 个 驱 体 ， 变 成 另外 一 个 人 ) 的 
那个 陌生 的 声音 。 表 示 欲 望 的 声音 便 是 人 本 来 的 声音 ， 因 为 “人 ”就 
是 个 有 和 欲望 的 生灵 。 在 我 之 外 ， 在 那 浓重 的 绿色 与 金色 之 中 ， 在 颤 拉 
的 枝 极 间 ， 陌 生 的 东西 在 歌唱 ， 它 在 把 我 呼唤 。 那 陌生 的 东西 就 在 我 
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的 心间 ， 为 此 ， 借 助 于 回忆 我 们 便 可 知道 诗 的 声音 从 哪里 来 又 朝 哪 里 
去 。 我 曾 到 过 这 里 ， 故 乡 的 岩石 仍然 保留 着 我 的 足迹 ， 大 海 对 我 也 熟 
悉 ， 还 曾经 有 过 那么 一 天 ， 那 颗 星星 在 我 的 右手 上 发 光 。 我 熟悉 你 的 
眼睛 和 你 发 辫 的 份量 ， 我 也 熟悉 你 面颊 的 热度 和 你 在 沉默 中 走 过 的 那 
些 路 。 你 的 思想 是 透明 的 。 透 过 其 中 我 看 到 了 自己 的 形象 ， 它 千 百 次 
地 与 你 的 形象 融合 并 直至 白热化 。 因 为 有 了 你 ， 我 才 变 成 一 个 形象 ， 
因为 有 了 你 ， 我 才 是 另 一 个 人 ， 因 为 有 了 你 ， 我 才 是 我 自己 。“ 我 ” 
就 是 “你 ”。 同 样 , “我 ”也 就 是 “他 ”， 就 是 “我 们 >， 就 是 “你 们 ”， 
就 是 “这 个 ”或 是 “那个 "。 所 有 的 人 都 既是 “ 另 一 个 ”又 是 “我 自 
己 ”。 我 们 语言 里 的 人 称 代词 只 不 过 是 另外 一 个 秘密 的 不 可 言喻 的 人 
称 代词 的 变 体 ， 正 是 这 个 秘密 和 不 可 言喻 的 人 称 代词 为 所 有 一 切 事物 
提供 了 所 必要 的 一 切 ， 如 语言 的 起 源 ， 诗 的 开头 与 结尾 等 。 语 言 是 对 
一 些 特 有 的 人 称 代词 所 做 的 比喻 如 “是 我 >、“ 其 他 人 ”“ 我 的 声音 ”、 
“另外 一 个 声音 ”、“ 所 有 人 ”和 “每 个 人 ”等 。 灵感 则 是 突然 想 成 为 
什么 。 是 的 ， 但是， 灵感 特别 应 该 是 回忆 和 重 又 成 为 什么 。 灵 感 是 回 
到 人 的 自身 。 
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诗歌 与 历史 


阴间 的 升华 


前 面 的 篇 章 试图 将 诗歌 这 种 创作 行为 与 一 些 相似 的 创作 行为 区 分 
开 来 。 现 在 ， 有 必要 看 看 这 种 独一无二 的 创作 行为 是 怎样 存在 于 世间 
的 。 尽 管 诗歌 不 是 宗教 ， 不 是 魔术 ， 也 不 是 思想 ， 但 要 创造 出 诗作 总 
要 依靠 一 些 与 诗 不 相干 的 事物 ， 不 相干 、 可 是 没 它 又 不 行 的 事物 。 一 
首 诗作 是 诗歌 ， 此 外 它 还 是 别 的 东西 。 这 个 “此 外 ”不 是 什么 装 模 作 
样 或 狗 尾 续 狠 ， 而 是 一 个 生命 的 一 部 分 。 一 首 纯粹 的 诗作 ， 其 语言 应 
是 抛弃 了 个 体 意义 的 ， 也 应 抛弃 了 它 的 所 指 ， 这 样 才能 表达 纯粹 的 诗 
意 一 一 这 个 要 求 迫使 语言 丧失 自我 ， 因 为 语言 只 是 某 物 的 所 指 ， 或 者 
说 ， 它 只 是 用 来 指 代 相对 或 真实 事物 的 。 一 首 纯 粹 的 诗作 不 应 由 语言 
组 成 ， 因 此 ， 它 也 是 不 可 言传 的 。 同 时 ， 一 首 诗 如 果 不 与 语言 的 天 性 
斗争 ， 不 逼迫 语言 超越 自我 ， 超 越 其 有 限 的 含义 ， 不 竭力 让 语言 表达 
出 这 不 可 言传 的 东西 的 话 ， 那 么 它 也 只 能 停留 在 简单 的 摆弄 词汇 上 。 
诗 的 特性 就 是 脱离 语言 与 超越 语言 的 矛盾 结合 。 这 使 得 我 们 研究 诗 的 
特性 时 要 把 它 当 作 独 一 无 二 的 。 同 时 ， 又 要 注意 到 它 是 一 种 与 其 它 反 
映 真实 的 创作 行为 密 不 可 分 的 社会 性 表达 。 诗 ， 由 语言 而 生 ， 又 超越 
了 语言 ， 真 实 没有 使 诗 的 意义 枯竭 。 然 而 如 果 脱 离 了 真实 ， 脱 离 了 它 
赖 以 生存 并 回馈 着 的 土壤 ， 诗 也 就 丧失 了 意义 ， 甚 至 不 复 存在 。 

诗人 的 语言 ， 正 因为 是 语言 ， 属 于 它 自 己 ， 也 属于 别人 。 一 方 
面 ， 语 言 是 现实 的 ， 它 属于 一 个 民族 以 及 这 个 民族 讲 这 种 语言 的 一 自 
时 间 ， 这 是 有 案 可 稽 的 。 另 一 方面 ， 它 又 是 关于 所 有 历史 的 ， 它 是 一 
个 绝对 的 开始 。 如 果 没 有 我 们 所 称 的 希腊 那样 一 个 环境 ， 就 不 会 有 仇 
利 亚 特 与 奥德赛 ， 然而， 如果 没 有 那些 诗篇 也 就 不 会 有 希腊 的 历史 现 
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实 。 诗 是 一 幅 由 完全 现实 的 语言 编织 的 画卷 ， 又 是 一 种 先 于 所 有 历史 
的 创作 行为 ， 这 种 原始 行为 开创 了 一 切 社会 与 个 人 的 历史 。 它 是 对 一 
个 社会 的 表达 ， 同 时 又 是 这 个 社会 的 根基 ， 是 其 赖 以 生存 的 条 件 。 没 
有 共同 的 语言 ， 就 没有 诗歌 : 没有 诗歌 的 语言 ， 也 就 没有 社会 、 国 
家 、 教 会 或 任何 团体 。 诗 歌 语言 在 两 个 意义 上 都 是 真实 的 ， 它 是 一 种 
社会 产物 ， 又 是 整个 社会 存在 的 前 提 条 件 。 这 两 方面 的 意义 互 为 补 
充 ， 密 不 可 分 ， 又 是 自 相 矛盾 的 。 

不 管 怎样 ， 哺 育 诗 的 语言 只 能 是 现实 的 。 它 由 各 种 事物 的 名 称 组 
成 ， 指 代 一 个 封闭 的 现实 世界 ， 它 的 价值 随 着 中 心 人 物 的 发 展 得 以 充 
分 展现 。 这 个 中 心 可 以 是 一 个 人 ， 也 可 以 是 一 群 人 。 同 时 ， 这 些 构成 
一 个 故事 的 所 有 语言 、 实 物 、 环 境 及 人 物 的 总 和 都 是 从 一 个 起 点 出 发 
的 ， 即 那个 为 其 葛 定 基础 并 赋予 其 意义 的 一 句 话 。 这 个 起 点 不 是 历史 
的 ， 也 不 属于 过 去 ， 而 是 永远 处 于 现在 且 随 时 准备 在 现实 中 展现 的 。 
荷 马 向 我 们 讲述 的 不 是 一 段 有 案 可 稽 的 历史 ， 严 格 地 说 ， 其 至 不 是 一 
段 过 去 : 可 以 说 ， 那 是 一 种 漂浮 于 时 间 之 上 的 时 间 范 畴 ， 它 总 是 贪 禁 
地 想 留 在 现在 。 人 们 的 口中 刚刚 吟 出 六 韵 步 诗 ， 这 种 时 间 就 重 现在 我 们 
面前 ， 它 总 是 处 于 开端 ， 且 永 不 停息 的 表达 出 来 。 历 史 就 是 诗 的 语言 在 
展现 自己 的 舞台 ， 

诗 是 初始 体验 及 一 系列 行为 与 后 来 体验 之 间 的 调节 者 。 诗 使 这 种 
初始 体验 成 为 神圣 ， 而 后 者 只 是 从 前 者 那里 获取 了 连贯 性 与 相应 的 含 
义 。 这 对 史诗 、 抒 情诗 或 戏剧 诗歌 都 是 适用 的 。 在 所 有 诗歌 中 ， 按 年 
月 排序 的 时 间 一 一 共通 的 语言 ， 个 人 或 社会 环境 一 一 都 会 经 历 一 场 深 
刻 的 变革 ， 它 不 再 流动 ， 不 再 连贯 ， 不 再 是 一 系列 前 后 相继 的 瞬间 ， 
而 是 变 成 了 其 他 事物 的 开始 。 诗 如 电光 一 闪 把 独 受 青睐 的 一 有 瞬 从 时 间 
长 河中 切割 出 来 : 就 从 披 时 彼 地 开始 发 生 : 一 场 爱情 ， 一 桩 业绩 ， 一 
个 神 的 幻象 ， 面 对 一 棵 树 ， 或 面 对 狄 安娜 4% 那 平滑 如 镜 的 额头 时 瞬间 
的 惊喜 。 这 一 瞬间 被 一 道 特别 的 光束 闪 过 : 是 诗歌 为 其 献 妹 一 一 在 这 
里 用 献 祭 一 词 再 好 不 过 了 。 与 数学 家 们 的 公理 、 物 理学 家 们 的 定理 或 
是 哲学 家 们 的 思考 不 同 的 是 ， 诗 不 会 使 经 验 变 得 抽象 : 诗 的 时 间 是 活 
生生 的 。 它 是 被 自己 独一无二 的 特性 充满 的 一 瞬 ， 而 且 永 远 都 可 以 在 
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其 它 时 刻 重 演 ， 可 以 再 现 ， 可 以 用 它 的 光束 照 亮 新 的 瞬间 ， 新 的 经 
历 。 萨 福 0 的 爱情 ， 还 有 萨 福 本 人 是 独一无二 且 属 于 历史 的 ， 然 而 他 
的 诗 是 鲜 活 的 ， 由 于 其 节奏 性 ， 他 的 诗 是 一 个 可 以 不 断 再 现 的 时 间 片 
段 。 我 将 之 称 为 片段 是 言 错 了 ， 因 为 它 本 身 就 是 一 个 完整 的 世界 ， 是 
一 段 唯一 的 、 具 有 典型 意义 的 时 间 。 它 不 是 过 去 ， 不 是 将 来 ， 而 是 现 
在 。 诗 歌 这 种 永远 停留 在 现在 的 功能 使 其 从 连贯 与 历史 中 逃脱 出 来 ， 
又 将 其 更 加 无 情 的 禁 锣 于 历史 。 与 一 切 人 类 的 创作 一 样 ， 诗 是 历史 的 
产物 ， 是 一 个 时 期 、 一 个 地 点 的 产物 ， 但 同时 它 又 超越 了 历史 ， 位 立 
在 所 有 历史 之 前 的 某 个 时 间 ， 在 一 切 之 初 的 最 初 。 那 是 有 史 以 前 ， 但 
又 没有 跳出 历史 。 在 其 之 前 ， 因 为 它 是 一 种 具有 典型 意义 的 现实 ， 无 
法 用 时 间 来 定格 ， 它 是 一 个 绝对 的 开端 ， 是 全 部 时 空 ， 也 是 完全 独立 
的 。 说 它 又 在 历史 之 内 一 一 不 仅 如 此 ， 它 本 身 也 是 历史 一 因为 它 只 
有 表达 出 来 ， 不 断 地 在 诗坛 的 某 一 刻 出 现 、 再 出 现 才能 得 以 生存 。 没 
有 历史 一 一 没有 作为 历史 的 起 源 、 实 质 及 终结 的 人 类 一 -诗歌 不 可 能 
出 现 也 不 可 能 被 表达 出 来 ;没有 诗歌 ， 也 不 会 有 历史 ， 因 为 没有 了 源 
头 和 开端 

总 体 说 来 ， 诗 从 两 个 方面 看 是 历史 的 ;一 方面 ， 作 为 历史 的 产物 
它 是 历史 的 ; 另 一 方面 ， 作 为 一 种 超越 历史 的 创作 它 也 是 历史 的 ， 因 
为 这 种 创作 需要 在 历史 中 重新 展现 并 在 人 类 中 间 不 断 重演 ， 才 能 做 到 
真正 的 超越 历史 。 后 者 使 其 成 为 一 个 特殊 的 时 间 范畴 ， 即 它 是 一 个 永 
远 处 于 现在 的 时 间 ， 一 个 有 力 的 现在 ， 一 种 不 能 真实 呈现 而 需 在 某 时 
某 地 通过 具体 的 方式 变 成 的 现在 。 诗 是 一 种 具有 典型 意义 的 时 间 ， 因 
此 ， 它 在 一 个 民族 、 一 个 组 织 或 一 个 宗派 的 具体 经 历 中 体现 。 它 是 有 
可 能 在 人 类 中 间 体 现 出 来 的 ， 这 使 得 它 成 为 一 种 源泉 ; 诗歌 中 泪 泪 涌 
出 的 是 一 股 永恒 的 现时 的 泉水 ， 它 是 最 远 的 过 去 ， 也 是 最 近 的 将 来 。 
因此 ， 诗 的 第 二 重 历史 性 是 颇 有 争议 且 自 相 矛 盾 的 ， 诗 在 不 使 时 间 扩 
象 化 的 条 件 下 对 其 进行 了 转化 ， 这 使 诗 成 为 独一无二 的 创作 ， 并 将 其 
与 其 他 人 类 作品 区 分 开 。 这 种 作用 的 完全 实现 使 诗 得 以 回归 时 间 。 

从 外 部 看 来 ， 诗 歌 与 历史 的 关系 没有 任何 裂痕 : 诗 是 社会 的 产 


前 六 世纪 末 至 七 世纪 末 希 脂 莱 斯 博 斯 鸟 诗人， 其 闭 九 本 诗集 在 古代 极 负 避 名 ， 
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物 。 芭 使 是 当 社 会 与 诗歌 之 间 的 分 卜 上 右上 风 时 一 一 比如 在 当今 社 
会 一 一 即使 前 者 迫使 后 者 流放 ， 诗 歌 也 不 会 逃 出 历史 ， 它 仍 然 是 一 个 
历史 的 见证 ， 只 是 形 单 影 只 。 与 一 个 破裂 的 社会 相应 的 是 我 们 这 样 的 
证。 从 男 一 个 方面 来 看 ， 几 世纪 以 来 政权 和 教会 为 了 自 喘 的 目的 扼 住 
了 诗坛 的 咽喉 。 而 这 几乎 从 来 不 表现 为 暴力 行为 : 诗人 迎合 了 这 些 卓 
的 ， 他 们 暑 不 犹 殉 地 用 目 己 的 语言 歌 领 那 一 时 期 的 事业 、 历 史 和 机 
构 。 宫 无 疑问 ， 圣 ， 明 安 ， 德 。 拉 “。 克 鲁 斯 以 为 他 用 上 自己 的 许 信 奉 了 
上 天 一 一 事实 上 ， 他 也 做 到 了 。 然 而 ， 我 们 能 把 他 诗 中 的 无 穷 魅力 仅 
仅 归结 为 他 在 其 著述 中 为 我 们 呈现 的 神学 道理 么 ? 松 尾 芭 葵 嘿 如 果 没 
有 生活 在 17 世纪 的 日 本 ， 他 就 不 会 写 出 那些 作品 ;， 但是， 并非 一 定 
要 信仰 禅宗 2 宣扬 的 启迪 才能 稳 底 领 悟 静 花 亦 即 他 的 三 行 伴 句 及 。 如 
来 历史 被 看 作 是 一 个 无 所 不 包 的 现实 ， 并 少 盖 了 所 有 作品 的 话 ， 诈 歌 
的 矛盾 之 处 并 非 来 自 历史 ， 而 是 诗 本 里 就 共有 二 重 性 的 结果 。 矛 盾 之 
处 不 在 于 历史 而 在 于 诗歌 的 内 涵 以 及 诗歌 功能 的 双重 作用 : 将 历史 时 
间 转 化 为 具有 典型 意义 的 时 间 ， 将 这 一 典型 表现 于 历史 上 某 一 刻 。 这 
种 双重 运作 束 构 成 了 诗歌 特殊 而 又 予 丰 的 特性 。 它 的 历史 性 是 受 人 争 
议 的 。 对 其 肯定 亦 即 对 其 否定 : 时 间 与 继承 。 

诗 不 能 身体 ， 只 能 口述 。 或 者 说 ， 身 受 的 方法 就 是 口述 。 那 么 ， 
一 切口 述 总 是 要 言 之 有 物 ， 言 此 育 彼 。 在 这 方面 ， 诗 歌 语 言 与 其 他 语 
言 并 没有 什么 不 同 。 许 人 说 出 了 属于 他 和 他 的 世界 的 东西 ， 即 使 所 言 
属于 其 他 人 的 世界 。 夜 晚 的 意象 由 已 日 意象 的 碎片 组 成 ， 它 们 被 按照 
为 一 种 规律 重新 组 合 。 诗 人 并 未 逃 出 历史 ， 其 至 在 否定 或 轻视 历史 的 
时 候 也 没有 逃脱 。 他 最 隐秘 、 最 私人 的 经 历 转变 成 了 社会 、 历 史 的 语 
言 。 同 时 ， 诗 人 又 用 同样 的 语言 说 出 了 他 物 : 它 揭 示 了 人 类 。 这 种 揭 
示 是 一 切 诗歌 的 终极 意义 ， 它 几乎 从 来 未 被 清楚 明了 的 前述 过 ， 然 而 
它 是 一 切 诗 歌 语 言 的 基础 。 在 证 的 意象 与 节奏 中 ， 这 种 揭示 逐渐 清 


由 (1644--1694)〉 原名 松 尾 宗 房 。 被 认为 是 日 本 最 伟大 的 佛 名 诗人。 他 大 大 的 丰富 了 
17 音节 的 形式 ， 使 佛教 禅宗 的 精神 进入 侍 句 ， 并 使 人 们 承认 价 句 是 艺术 表现 的 手 
段 。 

@ 禅宗。 棕 语 “静坐 沉思 ”的 译音 。 日 本 佛教 重要 宗派 。 强 调 通过 直 党 右 悟 到 自身 
固有 的 佛 性 。 本 宗 属 大 乘 佛 教 ， 兴 起 于 中 国 。 

四” 侍 句 ， 也 称 发 句 。 月 本 诗歌 的 一 种 形式 ， 由 排列 成 三 行 的 5、7、5 共 17 个 音节 组 
成 。 是 日 本 人 最 喜闻乐见 的 诗 体 。 
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上 晰 ， 它 所 指 已 非 语言 所 指 ， 而 是 指 一 些 久 远 的 事物 ， 一 切 诗 歌 语 言 就 
建立 在 它 的 基础 之 上 ， 即 人 类 的 终极 本 性 ， 这 种 力量 推动 其 向 前 发 
展 ， 永 不 停息 。 它 总 是 在 不 停 的 征服 新 的 土地 ， 刚 刚 留 下 人 的 足迹 ， 
转眼 即 化 为 灰 烃 ， 轮 回 往复 ， 生 生 不 妃 。 但 是 ， 证 人 为 我 们 做 的 这 种 
揭示 总 是 表现 在 诗歌 中 ， 更 确切 的 说 ， 表 现在 这 首 诗 或 那 首 诗 某 句 具 
体 的 话语 中 。 倘 非 如 此 ， 诗 坛 就 不 可 能 存在 : 语言 如 果 想 向 我 们 说 出 
一 切 诗歌 想 要 说 出 的 “他 物 ”， 就 必须 也 为 我 们 讲述 出 此 物 。 

一 切 诗歌 中 湾 在 的 和 允 盾 都 是 许 的 本 质 特征 ， 诗 歌 是 一 个 整体 。 它 
只 能 由 各 个 矛盾 的 完全 融合 组 成 。 在 其 内 部 争斗 的 并 非 两 个 完全 陌生 
的 世界 : 诗 在 与 目 己 斗 争 。 因 此 ， 诗 是 活生生 的 。 所 谓 诗 的 危 险 性 也 
就 源 于 这 种 持续 的 争斗 。 这 种 争斗 表现 为 一 个 更 高 层次 的 整体 ， 如 同 
一 个 平滑 且 坚 实 的 平面 。 即 使 证 人 在 社会 的 祭坛 上 接受 圣 和 餐 ， 也 全 心 
全 意 地 接受 其 所 处 时 代 的 信仰 ， 但 他 仍然 是 一 个 局 外 人 ， 一 个 上 天 注 
定 的 异 教徒 : 他 总 是 在 言 着 “他 物 ”， 即 便 他 与 人 类 社会 中 其 他 人 谈 
及 同一 件 事 物 时 亦 是 如 此 。 政 权 与 教会 对 诗歌 的 不 信任 不 仅仅 是 由 这 
些 权利 的 和 带 国 主义 性 质 决 定 的 : 谈论 诗歌 本 身 就 引起 人 的 括 惧 。 许 人 
所 言 并 没有 这 人 么 危险 ， 人 危险 的 是 他 话 中 未 说 明 的 部 分 ， 诗人 最 终 的 也 
是 不 可 调和 的 二 元 性 为 他 的 话 涂 上 了 目 由 的 色彩 。 诗 人 经 党 被 指责 为 
作风 轻 肖 ， 身 处 世 外 ， 不 同人 事 ， 特 立 独行 ， 而 这 些 都 源 于 他 所 高 的 
特性 。 许 的 语言 永远 不 会 完全 来 自 尘 世 : 它 总 能 把 我 们 带 入 纵深 进 
人 态 一 个 世界 ， 夯 一 片 天 地 ， 另 一 个 真实 。 诗 歌 好 像 脱 离 了 历史 的 万 
有 引力 ， 因 为 它 的 坪 言 从 来 未 曾 彻 展 历史 过 。 没 有 一 个 诗 的 意象 仅 仅 
是 指 此 或 指 彼 。 更 确切 的 说 ， 恰 恰 相 反 ， 人 们 看 到 ， 一 个 意象 同时 指 
此 亦 指 彼 ， 其 至 指 癌 第 二 物 。 

诗歌 语言 的 二 元 性 与 人 类 天 性 中 的 二 元 性 没有 差异 ， 二 者 都 是 暂 
时 存在 的 ， 相 对 的 ， 然 而 又 总 是 追求 绝对 的 。 这 种 冲突 造就 了 历史 。 
从 这 个 角度 来 看 ， 人 类 并 非 单纯 的 继承 前 人 ， 或 者 仅仅 暂时 存在 。 如 
采 历 忠 的 意义 就 在 于 一 个 瞬间 ， 一 个 人 ， 一 个 文明 向 下 一 个 的 延续 ， 
变化 就 消解 成 统一 ， 历 史 也 就 变 成 了 大 自然 。 实 际 上 ， 不 管 其 特性 差 
别 有 多 大 ， 一 棵 松树 与 妨 一 棵 松树 是 一 样 的 ， 一 条 狗 与 另 一 条 狗 也 是 
一 梓 的 。 而 历史 则 完全 相反 ， 无 论 其 共性 有 多 强 ， 一 个 人 是 独一无二 
的 ， 一 个 历史 的 瞬 则 也 是 。 使 瞬 轧 成 为 瞬 妃 以 及 使 时 间 戌 为 时 间 的 是 
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人 类 ， 是 人 类 将 自己 融 于 时 间 从 而 使 自己 成 为 唯一 与 绝对 。 历 史 是 丰 
功 ， 是 伟 绩 ， 是 富 于 重大 意义 的 时 刻 的 总 和 ， 因 为 是 人 类 为 每 一 个 瞬 
间 赋 予 了 各 自 的 意义 并 将 今日 区 别 于 昨日 。 每 时 每 刻 人 类 都 想 把 自己 
作为 全 部 展现 出 来 ， 生 命中 的 每 一 小 时 都 是 一 个 永恒 的 瞬间 留 下 的 中 
迹 。 人 类 为 了 逃脱 其 暂时 性 ， 唯 一 的 办 法 就 是 更 加 彻底 地 将 自身 融入 时 
间 。 征 服 时 间 的 唯一 方式 就 是 融入 其 中 。 人 类 不 能 获得 永生 ， 但 他 能 创 
造 出 独一无二 的 瞬息 ， 并 如 此 创造 出 历史 。 一 个 人 的 本 性 使 他 与 众 不 同 ， 
仅仅 生存 就 能 让 一 个 人 充分 造就 自己 。 就 像 《炼狱 》 第 31 章 中 那个 虚构 
的 格 里 丰 吕 一样“ 他 的 形象 就 是 不 停 地 造就 自己 。” 

诗 的 体验 仅仅 是 对 人 性 的 一 种 揭示 ， 或 者 说 ， 诗 最 大 的 自由 来 自 
其 对 自我 不 停 的 超越 。 如 果 自由 是 人 类 不 停 的 造就 自我 又 超越 自我 的 
运动 ， 那 么 这 种 运动 应 该 总 是 指向 某 物 。 换 句 话 说 ， 指 向 一 种 价值 或 
一 种 特定 的 经 历 。 诗 歌 也 没有 脱离 这 个 规律 ， 比 如 其 表现 出 的 暂时 性 
就 是 明证 。 实 际 上 ， 诗 歌 创作 的 特点 就 是 说 ,一 切 的 口述 都 要 言 之 有 
物 。 那 么 这 个 “ 物 ” 又 是 什么 呢 ? 首先 ， 它 是 历史 的 ， 有 案 可 稽 的 。 
诗人 实际 说 到 的 ， 是 关于 加 拉 蔡 娅 9 的 爱情 ， 关 于 特洛伊 这 个 地 方 ， 
关于 哈姆雷特 的 死 ， 关 于 一 杯 下 午 品 尝 的 葡萄 酒 的 味道 ， 关 于 海上 乌 
云 的 颜色 。 诗 人 总 是 为 一 次 历史 经 历 赋予 神圣 ， 这 种 经 历 可 以 是 个 人 
的 ， 社 会 的 ， 或 者 二 者 兼 而 有 之 。 然 而 当 诗人 向 我 们 谈论 所 有 这 些 事 
件 、 感 情 、 经 历 以 及 人 物 时 ， 他 想 说 的 是 “他 物 ”， 是 正在 发 生 的 事 
情 ， 是 我 们 面前 或 就 在 我 们 身上 发 生 的 事情 。 他 向 我 们 说 的 是 诗 本 
身 ， 说 的 是 创造 与 命名 的 行为 。 不 仅 如 此 ， 他 带领 我 们 重复 并 再 次 创 
造 他 的 诗 ， 重 新 为 他 命名 的 命名 。 这 样 做 的 同时 ， 我 们 的 本 质 也 就 得 
到 了 揭示 。 我 想 说 的 不 是 诗人 创作 了 诗歌 的 诗歌 一 或 者 说 诗人 言 此 
或 言 彼 时 会 突然 跑题 ， 说 起 自身 的 语言 来 一 我 想 说 的 是 ， 在 重新 创 
造 诗人 的 语言 时 ， 我 们 也 重新 体验 了 他 的 经 历 ， 并 享受 了 这 种 揭示 我 
们 本 性 的 自由 。 我 们 也 融入 了 时 间 以 使 其 度 过 的 更 加 美好 ， 对 于 造就 
我 们 自己 来 说 ， 我 们 也 是 “他 物 ”。 前 面 章节 中 描述 的 经 历 读者 会 将 
其 重 现 。 当 然 了 ， 这 种 重复 不 是 完全 一致 。 也 正 是 因为 如 此 ， 重 复 才 


@ ”神话 中 的 狮 号 乌 首 兽 。 
四 塞 万 提 斯 创作 的 田园 牧歌 体 小 说 《加 拉 蔡 娅 》 中 的 女 主 人 公 。 
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是 有 效 的 。 很 有 可 能 读者 并 没有 彻底 读 懂 许 中 所 言 ， 或 许 诗 与 于 多 年 
前 或 多 个 世纪 前 ， 活 的 语言 已 经 变化 ; 或许 诗 与 于 一 个 候 和 还 地 区 ， 那 
里 的 说 话 方式 完全 不 同 。 这 些 都 丝毫 不 重要 。 如 有 果 诗 的 共通 性 真 的 实 
现 ， 我 的 意思 是 ， 如 果 诗 的 揭示 力量 还 保存 完好 的 话 ， 如 果 读 者 真正 
进入 诗 的 电场 ， 那 么 就 会 产生 再 创造 。 和 一 切 再 创造 一 样 ， 读 者 的 诗 
并 非 诗 人 所 写 之 诗 的 精确 复 本 。 但 是 如 果 说 二 者 的 不 一 臻 是 因为 所 言 
之 此 物 与 彼 物 的 话 ， 那 么 ， 从 创作 行为 本 身 的 角度 看 二 者 是 一 和 致 
的 一 一 恋 者 上 再 现 了 茶 一 瞬间 ， 同 时 重新 创造 了 目 己 。 

诗 永 远 是 一 部 未 完成 的 作品 。 它 永远 期 竺 着 一 位 新 的 读者 投 号 其 
中 ， 为 其 封 笔 。 古 代 伟大 诗人 的 新 鲜 活力 来 自 于 他 们 造就 他 人 而 又 不 
失 目 我 的 能 力 。 这 样 一 来 ， 计 人 所 言 之 彼 物 (此 物 与 彼 物 ， 玫瑰 ， 和 死 
亡 ， 阳 光 灿 烂 的 午后 ， 翻 越 墙 涉 ，、 旅 帜 的 海洋 ) 对 于 读者 来 说 就 变 成 
了 一 切 诗 歌 语言 中 含蓄 的 部 分 ， 而 这 部 分 则 构成 了 诗歌 语言 的 核心 ，; 
对 我 们 本 质 的 揭示 ， 它 与 自身 的 和 解 。 这 种 揭示 并 非 是 对 某 物 或 关于 
某 物 的 认 知 ， 因 为 如 果 那 样 诗歌 就 变 成 哲学 了。 它 是 一 种 对 诗人 所 拟 
示 出 的 人 类 自身 的 真正 回归 ， 因 为 诗 的 产生 与 理性 不 同 ， 它 是 一 种 除 
自身 之 外 无 法 解释 的 行为 ， 也 永远 无 法 以 抽象 的 形式 出 现 。 诗 不 是 对 
我 们 本 性 的 解释 ， 而 是 我 们 的 本 性 自身 在 其 中 揭示 自己 或 表现 上 自己 的 
一 种 体验 。 因 此 它 也 就 与 那 种 言 此 或 言 彼 的 具体 话语 密 不 可 分 了 。 诗 
的 这 种 体验 一 一 不 论 是 原始 的 还 是 经 阅读 得 到 的 一 一 没有 同 我 们 谈 到 
有 关上 自由 的 内 容 ， 其 至 只 字 未 提 。 是 自由 本 喘 为 追求 某 种 目标 将 自身 
展现 了 出 来 ， 并 在 某 一 时 刻 以 此 实现 在 了 人 类 身上 。 因 为 诗歌 体验 的 
具体 特点 不 同 ， 历 史 所 记载 的 诗歌 也 就 有 了 无 穷 的 变化 ， 这 种 体验 亦 
是 或 此 或 彼 的 ; 然而 这 种 千变万化 也 是 一 种 统一 ， 因 为 在 所 有 这 些 或 
此 或 彼 中 产生 了 现在 的 人 类 本 质 。 我 们 的 本 质 在 于 我 们 与 证 中 所 体现 
的 并 不 一 致 ， 但 的 确 也 在 于 我 们 的 本 质 不 是 存在 而 是 体现 于 那个 并 非 
自身 的 事物 之 中 。 

与 史诗 和 戏剧 诗歌 相 比 ， 打 人 情 计 自身 的 特点 似乎 更 与 上 述 观 点 相 
吻合 。 在 史诗 与 戏剧 形式 中 ， 人 类 被 作为 一 个 整体 或 统一 来 看 符 ， 然 
而 在 抒情 许 中 我 们 只 看 到 个 人 。 由 此 可 以 想到 ， 在 史诗 与 戏剧 中 共通 
的 语言 一 一 言 此 或 言 彼 的 一 一 占据 了 整个 空间 ， 而 没有 给 “其 他 声 
音 ” 留 下 表现 的 机 会 。 史 证 作者 说 的 并 非 目 己 ， 也 不 是 他 的 经 历 ， 他 
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说 的 是 别人 ， 他 的 话 不 容许 半点 含糊 。 他 所 讲述 的 故事 的 客观 性 使 其 
失掉 了 自我 。 史 诗 与 戏剧 的 语言 在 这 种 整体 性 上 完全 一 致 ， 因 此 ， 除 
了 像 欧 里 庇 得 斯 ?或 现代 戏剧 那 种 受到 争议 的 例子 ， 要 让 它们 揭示 出 
不 同 甚至 相悖 于 其 历史 时 代 的 真实 并 非 易 事 。 史 诗 的 形式 一 一 还 有 程 
度 低 一 些 的 戏剧 诗歌 一 一 不 可 能 言 出 其 明确 表达 之 外 的 东西 。 有 一 种 
内 在 的 自由 ， 它 在 展开 时 能 揭示 出 人 类 自 相 矛 盾 的 本 质 ， 而 这 种 内 在 
自由 在 史诗 及 戏剧 中 是 不 存在 的 。 因 此 ， 前 文中 提 到 的 历史 与 诗歌 之 
间 的 冲突 并 非 绝 对 ， 可 能 这 构成 了 诗歌 的 本 质 。 历 史 与 诗歌 之 间 的 一 
致 性 ， 还 有 共通 语言 与 诗歌 语言 之 间 的 一 致 性 是 如 此 完美 ， 非 历史 的 
真实 没有 任何 机 会 混入 其 中 。 对 这 一 观点 进行 审视 是 非常 有 必要 的 。 
因为 在 某 种 程度 上 它 与 之 前 所 述 是 相互 矛盾 的 。 

史诗 和 戏剧 首先 都 是 写 英雄 、 主 人 公 或 人 物 的 作品 。 恰 恰 是 在 英 
雄 身 上 一 一 甚至 比 在 抒情 诗人 的 独白 中 还 要 完整 一 体现 了 那 种 诗歌 
中 出 现 的 自由 的 揭示 作用 ， 一 种 历史 的 东西 同时 又 是 必然 的 否定 并 超 
越 了 历史 。 承 认 这 一 点 并 非 胆 大 妄 为 。 不 止 如 此 ， 诗 歌 因 这 种 了 巴 盾 造 
成 的 冲突 或 症结 在 史诗 和 悲剧 中 表现 的 更 加 明显 也 更 为 客观 。 与 抒情 
诗 的 情况 相反 ， 在 史诗 和 悲剧 中 这 种 冲突 不 再 是 潜在 的 ， 它 前 所 未 有 
的 清晰 起 来 ， 它 剥 去 外 衣 ， 赤 裸 裸 的 表现 出 来 。 翡 剧 与 喜剧 以 客观 的 
形式 表现 人 类 与 命运 之 间 的 冲突 ， 诗 歌 与 历史 之 间 的 冲突 亦 是 如 此 。 
拿 史 诗 来 说 ， 它 是 一 个 民族 集体 意识 的 表达 ， 但 同样 也 是 关于 这 个 民 
族 史前 的 表达 ， 是 有 关 英 雄 与 创业 者 们 的 。 阿 咯 琉 斯 9 出 现在 希腊 之 
前 ， 而 非 之 后 。 总 之 ， 戏 剧 与 史诗 中 的 人 物体 现 了 自由 的 奥秘 ， 为 了 
这 些 人 物 出 现 了 “其 他 的 声音 ”。 

一 切 诗歌 ,不 论 它 属于 哪 种 诗 体 - 一 抒情 诗 ， 史 诗 或 戏剧 诗 
歌 一 一 都 以 一 种 独特 的 方式 表现 其 历史 性 。 然 而 要 想 确实 抓 住 这 种 独 
特 的 方式 ， 仅 仅 像 我 们 迄今 为 止 所 做 的 那样 ， 以 一 种 抽象 的 形式 将 其 
阐明 是 不 够 的 ， 我 们 需要 接近 诗歌 的 历史 现实 ， 并 以 一 种 更 加 具体 的 
方式 观察 出 其 在 某 一 社会 中 的 功用 。 因 此 ， 下 面 的 章节 将 以 希腊 悲剧 
与 史诗 、 小 说 以 及 现代 抒情 诗 为 话题 展开 。 选 择 这 些 时 代 与 体裁 不 是 


人 (公元 前 485? 一 前 406?) 占 希 腊 三 大 莫 剧 家 之 一 ， 代 表 作 《特洛伊 妇女 》、《 美 狄 
亚 》 等 。 
四 和 蓓 蕊 史诗 《伊利 亚 特 》 的 中 心 人 物 。 
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偶然 的 。 在 希腊 神话 中 的 英雄 身上 ， 以 及 从 另 一 个 角度 说 的 ， 西 班 牙 
戏剧 与 伊丽莎白 戏剧 中 的 英雄 身上 ， 有 可 能 看 到 诗歌 语言 与 社会 语 
言 、 历 史 与 人 类 之 间 的 关系 。 在 所 有 这 些 当 中 ， 中 心 话题 都 是 人 的 自 
由 。 拿 小 说 来 看 ， 根 据 惯常 的 说 法 ， 它 是 现代 的 史诗 。 也 可 以 说 是 史 
诗 题 材 中 的 一 个 变种 ， 这 一 点 值得 深入 思考 。 最 后 ， 如 同 小 说 一 样 ， 
现代 诗歌 是 另 一 个 例外 ， 历史 上 第 一 次 诗歌 不 再 服务 于 其 他 势力 ， 想 
要 用 自己 形象 化 的 描写 重 塑 这 个 世界 。 毫 无 疑问 ， 从 都 是 诗 这 个 角度 
来 讲 ， 波 德 莱 尔 的 诗 与 李白 、 但 丁 或 萨 福 的 诗 并 没有 本 质 区 别 。 对 于 
其 他 的 现代 诗人 也 可 以 这 样 说 ， 只 要 他 们 是 诗歌 的 创造 者 。 但 是 这 些 
诗人 的 态度 一 一 以 及 他 们 所 处 社会 的 态度 一 一 与 古代 诗人 的 态度 完全 
不 同 。 上 古代 诗人 或 多 或 少 同时 又 是 理论 家 、 预 言 家 ， 艺 术 家 同时 又 是 
革命 家 或 宣扬 某 种 新 兴 信 和 仰 的 教士 。 他 们 都 感到 自己 身 处 世 外 ， 有 些 
还 自命 为 新 的 历史 与 人 类 的 创建 者 。 因 此 ， 在 此 篇 结束 之 际 ， 我 们 更 
多 的 从 这 个 角度 研究 了 诗人 ， 而 不 是 仅仅 把 他 们 当 作 诗 的 创造 者 。 
在 我 们 谈 到 英雄 的 意义 之 前 ， 似 乎 有 必要 想 一 想 英雄 性 格 在 哪里 
最 为 纯粹 这 个 问题 。 直 到 不 久 以 前 ， 人 们 还 都 不 假 思索 的 回答 是 希 
腊 。 然 而 ， 越 来 越 多 的 史诗 作品 被 发 现 ， 它 们 来 自 所 有 的 民族 ， 从 吉 
尔 伽 美 什 和 的 史诗 到 丢 扎 尔 特 亚 特 尔 @ 的 传奇 都 是 安 赫 尔 。 玛 利 亚 。 
加 里 白 @ 神 父 为 我 们 重新 构建 的 。 这 些 发 现 迫 使 我 们 为 自己 的 选择 找 
出 依据 。 不 管 史诗 、 戏 剧 诗歌 与 抒情 诗 之 间 的 关系 如 何 ， 很 明显 ， 前 
二 者 因 其 客观 性 与 后 者 区 分 开 来 。 史 诗 是 讲 故事 的 ， 戏 剧 是 表演 的 ， 
表演 决定 着 戏剧 。 除 此 之 外 ， 这 二 者 的 表现 对 象 不 是 个 人 而 是 集体 或 
是 代表 集体 的 英雄 。 另 一 方面 ， 戏 剧 与 史诗 又 从 下 面 一 点 上 互相 区 
分 : 在 史诗 中 ， 一 个 民族 被 看 作 是 起 源 也 是 未 来 ， 或 者 说 ， 它 被 赋予 
一 个 统一 的 命运 。 英 雄 行为 对 它 的 贡献 有 着 特别 的 意义 〈 无 愧 于 英雄 
们 就 是 继承 、 延 续 他 们 的 业绩 ， 就 是 为 那个 过 去 确保 一 个 未 来 ， 而 那 
个 过 去 在 我 们 眼中 一 向 是 以 典型 出 现 的 ) 。 在 戏剧 中 ， 社 会 不 是 被 当 
作 一 个 整体 来 看 待 的 ， 而 是 内 部 受到 撕 扯 ， 它 与 自身 进行 着 斗争 。 总 
体 来 说 ， 一 切 史诗 都 表现 了 一 个 贵族 的 且 封 闭 的 社会 。 戏 剧 -一 一 至 少 


中 美 索 不 达 米 亚 史诗 中 的 英雄 ， 一 个 传奇 国王 。 
@ 羽 蛇 。 古 代 墨 西 哥 居民 所 尝 奉 的 重要 神 只 。 
@ (1892 一 1967) 墨西哥 作家 ， 诗 人 ， 学 者 。 
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在 其 最 高 形式 政治 喜剧 与 悲剧 上 一 则 要 求 一 个 民主 的 气氛 ， 这 就 是 
对 话 。 在 戏剧 中 ， 社 会 与 自身 进行 对 话 。 这 样 一 来 ， 当 史诗 的 英雄 仅 
仅 在 偶然 的 情况 下 才 问 题 重重 时 ， 戏 剧 里 的 人 物 则 一 直 都 如 此 ， 除 了 
在 危机 结束 的 时 刻 。 我 们 知道 史诗 英雄 将 要 做 什么 ， 但 是 ， 戏 剧 里 的 
人 物 则 有 采取 几 种 行动 的 可 能 ， 他 必须 从 中 选择 。 这 些 差异 表明 在 史 
诗 与 戏剧 之 间 存 在 一 种 从 属 的 命运 。 史 诗 的 英雄 似乎 注定 要 在 戏剧 中 
反省 自身 ， 因 此 亚 里 士 多 德 曾 说 戏剧 诗人 从 史诗 题材 中 报 取 神话 一 
这 里 指 其 理论 根据 或 具体 事件 。 史 诗 塑 造 的 英雄 如 同 只 由 一 部 分 构 
成 ;戏剧 诗歌 则 搬 取 人 物 的 性 格 ， 使 其 回归 本 我 一 一 如 果 能 这 样 说 的 
话 一 人物 变 成 透明 的 ， 这 样 一 来 我 们 就 看 到 了 他 的 苦境 与 矛盾 。 因 
此 ， 英 雄性 格 只 有 当 史 诗 英雄 同时 也 是 戏剧 英雄 时 才能 得 到 充分 研 
究 ， 也 就 是 说 ， 在 史诗 的 原始 素材 被 当 作 研 究 与 对 话 的 对 象 那 种 诗 学 
传统 下 ， 英 雄性 格 才能 得 到 充分 研究 。 

人 们 还 不 能 十 分 肯定 的 说 ， 一 切 伟大 文明 都 拥有 印 欧 世 界 伟大 史 
诗 那 种 意义 上 的 史诗 。 中 国 的 《诗经 》, 日 本 的 《万 叶 集 》2 都 是 主 
要 由 抒情 诗 构成 的 诗集 。 还 有 一 些 情况 ， 一 部 伟大 的 戏剧 诗 茂 视 其 史 
诗 传统 ， 比 如 高 乃依 与 拉 辛 2 在 法 国史 诗 的 素材 之 外 寻找 英雄 。 这 种 
情况 并 没有 使 他 们 笔下 的 人 物 脱离 法 国 ， 然 而 它 体现 了 法 国 思想 史上 
的 一 次 断 型 。“ 伟 大 时 代 ” 背 向 中 世纪 传统 ， 而 选择 西班牙 与 希腊 为 
主题 ， 表 明 这 个 社会 已 经 决定 改变 它 的 典型 与 模范 了 。 好 了 ， 如 果 现 
在 我 们 把 戏剧 看 作 社 会 与 自身 的 对 话 ， 看 作对 社会 基础 的 审查 ， 那 么 
法 国 戏剧 中 局 德 与 阿 略 琉 斯 取代 了 罗兰 ， 阿 伽 门 农 取代 了 查理 大 帝 就 
是 有 先兆 意义 的 了 。 

如 果 史 诗 神 话 构成 了 创作 的 本 质 ， 那 么 根据 希腊 、 西 班 牙 与 英国 
的 情况 看 ， 史 诗 与 戏剧 之 间 应 该 有 一 种 必然 的 从 属 关系 。 在 史诗 中 ， 
英雄 作为 命运 的 统一 出 现 ， 在 戏剧 中 ， 他 作为 对 同一 种 命运 的 意识 与 
审查 出 现 。 然 而 ， 问 题 重重 的 翡 剧 英雄 只 有 在 对 话 能 有 效 并 自由 进行 
的 地 方 表现 自我 ， 换 句 话说 ， 要 在 社会 的 内 部 ， 在 神学 没有 造成 教会 
官僚 专权 的 地 方 ， 另 一 方面 ， 那 还 得 是 一 个 政治 活动 首先 在 于 自由 交 


@ 最 古老 、 数 量 最 多 的 钦定 日 本 诗 选集 。 
@ 17 其 纪 法 国 古典 主义 戏剧 的 代表 作家 。 
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换 意见 的 地 方 。 这 一 切 都 能 让 我 们 研究 希腊 的 英雄 性 格 ， 因 为 只 有 对 
于 希腊 人 来 说 史诗 才 是 神话 的 来 源 ， 只 有 希腊 人 的 民主 才 允 许 悲剧 人 
物 将 神学 上 的 假定 复活 为 戏剧 冲突 ， 正 是 那些 假定 激励 着 史诗 中 的 英 
雄 。 这 样 一 来 ， 不 用 否定 其 他 史诗 ， 也 不 用 否定 哪怕 是 像 日 本 的 能 
剧 @ 那 样 的 戏剧 ， 希 腊 显 而 易 见 应 该 成 为 我 们 思考 英雄 人 物 的 核心 。 
只 有 希腊 人 才 具 备 允 许 英 雄性 格 展现 的 全 部 条 件 一 其 文化 的 特殊 性 
也 基于 此 一 一 史诗 英雄 同时 也 是 悲剧 英雄 ;悲剧 英雄 对 自身 的 反省 没 
有 因 教 会 或 哲学 的 强迫 而 受到 限制 ， 总之， 这 种 反省 是 针对 人 类 与 世 
界 本 身 的 基本 问题 的 ， 因 为 在 希腊 ， 史 诗 既 是 神 谱 ， 同 时 又 是 宇宙 起 
源 学 说 ， 它 是 哲学 思想 与 大 众 信仰 的 共同 支撑 。 悲 剧 英雄 的 反省 及 其 
自身 的 冲突 是 宗教 与 政治 领域 的 ， 也 是 哲学 领域 的 。 希 腊 戏 剧 中 的 唯 
一 命题 就 是 污 神 ， 或 者 说 ， 是 自由 ， 自 由 的 极限 与 痛苦 。 希 腊 人 对 上 
天 公道 与 人 类 意志 之 间 斗 争 的 思考 ， 对 撕 扯 英雄 灵魂 的 冲突 与 最 终 和 
谐 的 思考 构成 了 对 生命 亦 即 人 类 本 身 的 揭示 。 这 个 人 类 不 像 现代 哲学 
向 我 们 展示 的 关于 人 的 概念 那样 ， 身 处 宇宙 之 外 ， 如 同 世间 的 陌生 过 
客 ; 也 不 是 如 同 宇宙 盲目 的 组 成 部 分 一 般 镶 幅 其 中 的 人 类 ， 单 纯 是 大 
自然 动力 与 神 的 意志 的 反映 。 对 于 希腊 人 来 说 ， 人 构成 了 宇宙 的 一 部 
分 ， 但 是 他 与 整个 字 宙 的 关系 建立 在 他 的 自由 之 上 上 。 人 类 的 悲剧 性 格 
即 根植 于 这 种 矛盾 。 此 外 没有 任何 一 个 民族 如 此 大 胆 无 县 的 揭示 了 人 
类 本 性 。 


刘 冬 花 译 


英雄 世界 


希腊 英雄 和 其 他 英雄 的 区 别 在 于 ， 他 们 不 像 阿 周 那 一样 只 是 神 


外 日 本 的 传统 戏剧 形式 ， 也 是 世界 上 现存 的 最 古老 的 戏剧 形式 之 一 。 其 表演 者 只 是 
讲 故 事 的 人 ， 通 过 面部 表情 和 和 形体 动作 来 暗示 故事 的 本 质 ， 而 不 是 把 它 表现 出 来 。 

@ ” 阿 周 那 ， 印度 史 诗 《 摩 词 婆 罗 多 》 中 的 主人 公 般 度 族 五 兄弟 之 一 。 阿 周 那 临阵 犹 
殉 不 决 ， 他 的 友人 和 了 驭 手 大 神 黑 天 晓 之 以 责任 即 做 人 之 道 的 大 义 。 
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只 手中 简单 的 武器 。 荷 马 史 诗 的 主题 不 全 是 特洛伊 战争 或 者 是 奥 德 修 
斯 的 归来 ， 更 多 的 还 是 英雄 们 的 命运 。 正 因为 这 命运 和 神 只 们 的 命运 
以 及 整个 世界 目 生 的 良好 状况 相连 ， 所 以 它 驶 成 为 了 一 个 宗教 主题 。 
这 里 就 出 现 了 希腊 史诗 众多 特点 之 一 : 史诗 即 宗教 。 衙 马 史 诈 束 是 上 古 
希腊 人 的 圣经 。 但 是 这 并 不 是 一 个 死板 教条 的 宗教 。 布 尔 克 喻 特 指 
出 ， 和 希腊 宗教 的 独创 性 在 于 它 是 诗人 们 的 目 由 创作 ， 而 并 非 茶 个 教士 
的 思考 结果 。 希 腊 宗 教 由 诗人 目 由 创作 而 并 非 教 党 里 的 教条 的 这 个 特 
点 就 允许 了 后 来 批评 的 产生 ， 也 有 利于 哲学 思想 的 诞生 。 然 而 ， 在 分 
析 史 诗 告 诉 我 们 的 世界 和 在 这 样 的 世界 里 英雄 们 的 地 位 之 朋 ， 有 必要 
来 确定 一 下 希腊 人 对 身 雄 崇拜 的 意义 。 

古 希 腊 人 有 两 种 信仰 ， 一 种 信仰 神明 ， 为 一 种 则 信仰 死 入。 前 音 
喜爱 自然 界 的 神 ， 太 阳 形 象 宙斯 为 其 象征 ; 后 者 崇拜 的 是 那些 整个 社 
会 都 对 其 形象 有 所 认识 的 人 ， 这 其 中 最 好 的 代表 就 是 阿 伽 门 农 .22 这 
两 种 崇拜 都 经 历 了 各 上 自 的 演变 。 爱 众 海 文明 解体 了 ; 米 塞 那 斯 文明 得 
到 延伸 ， 可 当 它 的 一 部 分 移居 到 小 亚 西亚 的 同时 ， 另 一 部 分 却 从 大 陆 
上 消失 了 。 在 亚洲 殖民 地 ， 信 奉 神 明 的 宗教 得 到 了 巩固 ， 而 对 死 痢 的 
崇拜 则 失去 了 生机 ， 绵 软 无 力 ， 就 像 是 被 束缚 在 当地 或 者 冢 族 的 坟 基 
里 一 样 。 尽 管 它 逐 渐 势 徽 ， 但 却 没有 死亡: 那些 王室 祖先 离开 了 他 们 
在 侍 世 间 的 居所 ， 扯 碎 了 将 他 们 缚 在 地 面 上 的 神 育 之 结 ， 升 人 了 神秘 
的 王国 。 英 雄 们 也 不 再 是 被 放 人 坟墓 的 死人 ， 他 们 变 成 了 神话 中 的 形 
象 。 他 们 的 过 去 在 流离 失 所 的 人 们 看 来 既 和 遥远 又 亲密。 而 帮 一 方面 神 
话 将 英雄 作为 自己 的 素材 ， 从 宗教 的 颂歌 和 社 词 中 分 离 了 出 来 ， 变 成 
了 史诗 的 养分 。% 信奉 神 明宗 教 的 胜利 并 没有 让 其 产生 一 部 类 似 圣 经 
或 者 是 《 喘 陀 经 》2 一 样 的 经 典 著作 。 上 坟墓 消失 了 ， 创 作 史 证 的 证 人 
们 可 以 自由 地 对 待 英 雄 们 ， 这 种 自由 在 神明 的 画像 中 也 有 所 反映 。 帮 


@ 雅 戈 布 。 布 尔 克 哈 特 〈1818 一 1897) : 杰出 的 文化 和 艺术 史家 之 一 。1858 年 在 巴 
塞 尔 大 学 讲述 艺术 史 ， 内 容 包 括 从 古 希 腾 到 法 国 革命 的 整个 欧洲 文化 史 。.“《 和 君 士 坦 
丁 大 帝 时 代 》 (1853) 一 书 肯 定 了 基督 教 的 兴起 和 过 渡 到 中 世纪 的 文化 发 展 。1860 

:年 出 版 的 《文艺 复兴 时 期 的 意大利 文化 》 一 书 是 其 声誉 卓著 的 主要 著作 ，。 
作者 注 ， 我 特意 把 克 里 特 岛 的 宗教 ， 包 括 它 伟大 的 女神 、 它 的 土地 崇拜 和 地 下 尝 
作者 注 : 拉 法 尔 。 佩 拉 佐 尼 ,《 古 希腊 宗教 )》， 巴 黎 ，1953。 
《 员 陀 经 》 印度 婆罗 门 教 古 代 的 经 典 。 
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* 3895 。 


墓 的 精神 和 人 之 间 的 神圣 纽带 被 扯 断 以 后 ， 人 一 一 神 ， 这 位 “大 人 ”， 
也 就 更 容易 被 人 们 所 接受 了 。 神 话 中 英雄 只 是 半 神 ， 是 神 之 子 。 这 一 
点 也 并 非 完 全 不 确切 ， 因 为 我 们 可 以 看 到 这 里 讲述 的 是 一 个 具有 人 性 
的 神明 ， 一 个 已 经 没有 了 在 尘世 中 血液 中 的 可 怕 力 量 的 形象 。 这 样 的 
人 性 化 使 奥 林 匹 斯 山上 的 神明 们 也 受到 感染 ， 也 变 得 人 性 化 了 。 因 
此 ， 荷 马 史诗 既是 一 个 结局 ， 也 是 一 个 开始 。 它 是 一 个 漫长 的 宗教 演 
化 的 结局 ， 这 个 演化 在 奥 林 匹 斯 山 宗 教 的 胜利 与 死者 崇拜 宗教 的 失败 
中 达到 了 高 潮 。 它 也 是 一 个 新 的 属于 贵族 的 高 尚 社会 的 开始 。 荷 马 史 
诗 赋予 这 个 社会 一 个 宗教 ， 一 种 生活 和 伦理 道德 的 典范 。 这 个 宗教 就 
是 奥 林 匹 斯 山 的 宗教 ， 这 种 观念 和 伦理 就 是 对 英雄 们 的 崇拜 ， 对 神 的 
崇拜 。 在 这 个 崇拜 中 ， 自 然 与 超自然 两 个 世界 汇合 在 一 起 相互 斗争 。 
从 他 诞生 的 那 一 刻 起 ， 英 雄 的 形象 就 是 一 根 绑 起 相互 矛盾 的 力量 的 纽 
带 。 他 的 本 质 就 是 两 个 世界 的 冲突 。 整 出 悲剧 就 在 英雄 的 史诗 概念 中 
拉 开 了 序幕 。 

要 清楚 地 理解 英雄 身上 的 矛盾 就 需要 对 他 所 处 的 世界 有 一 所 认 
识 。 耶 格 尔 认为 , “希腊 精神 的 特点 一 一 在 它 之 前 的 民族 都 没有 的 特 
点 一 一 就 是 它 对 事物 的 内 在 合法 性 有 着 清醒 的 认识 ”.@ 这 一 观点 有 
两 个 方面 的 内 容 : 一 方面 是 一 个 关于 整体 的 生动 概念 ， 它 被 法 规 、 脉 
动 和 宇宙 的 节奏 激励 着 ; 人 的 概念 是 这 个 整体 中 的 一 个 积极 组 成 部 
分 。 宇 宙 合 法 性 的 概念 和 在 这 种 合法 性 中 作为 其 积极 组 成 部 分 之 一 的 
人 的 责任 的 概念 ， 一 直 都 是 矛盾 的 。 在 这 其 中 可 以 找到 英雄 气概 的 根 
源 以 及 后 来 翡 剧 的 概念 。 史 诗 并 没有 把 这 个 概念 当 作 什么 问题 ， 因 为 
荷 马 史诗 是 “从 十 分 严格 的 宗教 意义 上 来 理解 阿 忒 2 和 上 默 伊 拉 @ 的 ， 
( 它 〉 把 她 们 视 为 人 类 无 法 抵抗 的 神 的 力量 。 但 是 人 类 出 现 了 ， 尤 其 
是 在 《伊利 亚 特 》 的 第 九 章 中 ， 成 为 至 少 是 一 个 无 意识 的 合作 者 来 左 


OD 作者 注 : 沃 纳 。 耶 格 尔 ， 《儿童 教育 》。 墨西哥 经 济 文化 基金 会 ，1962 年 第 五 版 。 
耶 格 尔 的 这 个 断言 值得 讨论 。 宇 宙 的 合法 性 出 现在 喘 陀 的 诗歌 ， 中 国人 和 古代 的 
墨西哥 人 等 都 有 这 样 的 观点。 但 是 在 这 些 文明 中 并 没有 出 现 过 悲剧 冲突 。 

@ 阿 式 : 硕 腾 神话 人 物 。 她 引诱 神 和 人 干 出 鲁莽 各 破坏 性 行为 。 她 使 宙斯 仓促 发 誓 ， 
结 来 使 希腊 类 雄 赫 拉克 勒 斯 听命 于 迈 锡 尼 统治 者 欧 律 斯 透 斯 。 宙 斯 为 此 把 她 驱逐 出 奥 
林 忠 斯 由 后， 她 就 继续 留 在 地 上 上 做 坏事 积 恶作剧 。 宙 斯 又 踊 又 丑 的 女 帮 们 ， 即 利 塔 伊 
( 意 为 祈求 者 ) 跟 在 她 身后 ， 专 门 修复 她 造成 的 损害 。 

@ 默 伊 拉 : 和 希腊 三 女神 ， 宙 斯 和 忒 弥 斯 的 女儿 ， 专 门 掌管 命运 。 
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右 着 自己 的 命运 "9 希腊 人 把 人 其 和 人 了 大 自然 的 整体 运动 中 ， 由 此 
就 引发 了 了 矛盾， 激发 出 英雄 行为 的 典范 意义 。 这 个 矛盾 也 不 是 道德 意 
义 上 的 矛盾 ， 从 这 个 词 的 现代 意义 上 说 , “道德 力量 和 物理 力量 一 样 
真实 …… 和 一 般 的 希腊 人 一 样 ， 荷 马 所 认为 的 道德 的 最 后 界限 就 是 做 
人 的 道理 ， 和 纯粹 的 义务 并 不 一 致 。” 

史诗 和 自然 主义 哲学 都 从 人 这 一 概念 中 汲取 营养 。 阿 那 元 西 曼 
德 2 在 他 那 著名 的 片段 中 对 宇宙 的 合法 性 有 着 很 清晰 的 表述 : “根据 
时 间 的 规则 ， 事 物 应 该 完成 苦难 ， 承 受 由 于 它们 相互 不 公正 带 来 的 净 
化 过 程 .这 并 不 是 对 自然 及 其 因果 关系 的 科学 概念 的 预言 ， 而 是 将 
生命 作为 一 个 和 梭 伦 的 政治 世界 相似 的 宇宙 来 看 入， 而 这 个 世界 正 
是 公正 所 要 求 的 世界 .名 政治 上 的 公正 和 宇宙 的 公平 一 样 ， 都 不 是 建 
立 在 事物 的 本 性 基础 上 的 单纯 的 规则 。 公 平 是 从 事物 的 媳 生 到 消亡 ， 
在 事物 自身 的 相互 运动 中 产生 的 。 这 种 公平 和 宇宙 的 秩序 、 生 命 的 目 
然 运动 、 城 市 的 政治 活动 以 及 兴趣 和 激情 的 目 由 游戏 一 样 ， 对 任何 放 
纵 无 度 的 行为 都 会 进行 惩罚 。 此 外 ， 公 平和 秩序 也 是 对 生命 的 等 级 划 
分 。 我 记得 它 的 另外 一 个 名 字 叫 和 谐 ， 这 是 一 种 保持 一 致 的 运动 或 着 
说 是 舞蹈 ， 就 像 相 反 两 方 有 市 奏 的 碰撞 一 样 。 

英雄 和 神明 的 世界 与 人 类 的 世界 没有 什么 区 别 ， 这 个 世界 也 是 一 
个 宇宙 ， 是 一 个 鲜 活 的 整体 。 在 这 个 世界 里 ， 运 动 驶 叫做 公平 、 秩 
序 、 命 运 。 生 与 死 不 过 是 这 首 生 命 的 协奏曲 或 者 说 是 和 声 中 的 两 个 极 
端 音符 ， 就 在 这 两 个 音符 之 间 出 现 了 人 类 的 危险 形象 。 说 他 危险， 是 
因为 在 人 类 身上 两 个 世界 汇合 在 了 一 起 。 因 此 ， 人 类 很 容易 成 为 高 做 


作者 注 : 沃 纳 。， 耶 格 尔 ， 同 前 注 。 

阿 那 克 西 曼 德 (公元 前 610 年 一 前 547 年 ): 希腊 哲学 家 ， 常 被 称 为 天 文学 莫 基 

人 。 发 展 宇宙 论 或 有 关 扯 界 系统 哲学 观点 的 第 一 位 思想 家 。 

@ 梭 伦 (公元 前 640 年 一 前 558 年 ): 雅典 政治 家 ， 七 贤人 之 一 。 他 体现 了 希腊 最 高 
的 美德 : 适度 。 他 结束 了 阿 提 卡 地 区 的 最 坏 弊 闪 ， 为 他 的 同胞 提供 了 一 种 平衡 的 
体制 和 一 部 人 道 的 法 典 。 梭 伦 是 雅典 的 第 一 位 诗人 并 且 是 真正 属于 雅典 的 诗人 。 

@ 作者 注 : 沃 纳 ' 耶 格 尔 , 《和 希腊 最 初 哲 学 家 理论 》。 墨 西 哥 经 济 文化 基金 会 ，1952 
年 ， 
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自 大 的 牺牲 品 ， 因 为 过 于 完美 会 破坏 政治 和 宇宙 的 美好 。 阿 喀 琉 
斯 的 暴怒 、 阿 人 徊 门 农 的 骄 做 、 埃 阿 斯 的 嫉妒 都 是 高 傲 自 大 的 表现 ， 
高 傲 自 大 削弱 了 他 们 的 能 力 。 同 样 由 于 这 个 概念 的 整体 性 质 的 原因 ， 
个 人 的 状况 和 宇宙 的 状况 紧密 联系 在 一 起 ， 于 是 英雄 的 疾病 或 者 是 狗 
狂 就 会 感染 整个 宇宙 ， 给 天 地 带 来 危险 。 贝 沉 放 逐 法 9 就 是 一 种 公共 
卫生 的 方法 ; 它 是 对 有 过 分 行为 ， 违 反 规则 的 英雄 的 惩处 ， 也 是 重建 
健康 守 宙 的 一 种 措施 。 但 是 ， 如 采 承 认 这 种 方法 是 外 界 强 加 的 一 种 限 
制 ， 那 么 过 度 这 个 罪名 究竟 在 什么 地 方 就 完全 不 可 捉 抱 了。 所 训 市 
制 ， 就 是 每 个 人 所 占据 的 真实 空间 与 他 的 特点 保持 一 致 。 仿 离 自 己 的 
本 性 就 会 触犯 我 们 为 人 的 界限 ， 如 同 强 奸 他 人 、 侵 犯 其 他 的 存在 一 
样 。 当 我 们 每 次 破坏 这 种 节制 的 时 候 ， 我 们 就 是 在 破坏 整个 宇宙 。 城 
市 的 政治 体系 ， 社 会 生活 以 及 个 人 生活 就 建立 在 这 样 和 谐 的 典范 基础 
之 上 ， 也 在 此 基础 上 产生 了 悲剧 。 希 脂 文 化 的 整个 历史 就 可 以 看 作 是 
悲剧 的 发 展 史 。 

阿 那 克 西 曼 德 的 名 言 “ 事 物 都 应 承担 其 过 度 带 来 的 后 果 ” 中 已 经 
有 了 赫 拉克 利 特 @ 关 于 生命 的 具有 争议 的 全 部 观点 的 萌芽 : 宇宙 处 于 
张力 之 中 ， 就 像 弓 或 琴 的 弦 一 样 。“ 不 断 改变 的 ”世界 “处 于 静止 状 
态 ”。 但 是 ， 区 拉克 利 特 不 仅 认 为 生命 是 变化 的 一 一 这 一 点 在 史诗 的 


@ 高 做 自 大 (hybris): 在 古 希 腊 伦 理 和 宗教 思想 中 ， 过 分 傲慢 意味 着 变 污 与 轻 套 井 
然 有 序 的 宇宙 对 人 类 的 各 种 限制 。 这 是 伟大 和 天 才 人 物 最 容易 犯 的 过 错 ， 通 常 也 
是 希腊 莫 剧 主人 公 的 根本 办 点 。 埃 斯 库 罗 斯 的 《波斯 人 》 一 剧 的 剧情 可 能 是 最 明 
显 的 例子 。 

个 阿 咯 芒 斯 : 希腊 神话 中 密 尔 弥 冬 人 的 几 人 国王 侯 琉 斯 和 海中 仙女 不 提 斯 的 儿子 。 
在 特 洛 仇 战 争 中 ， 他 是 阿 个 门 农 的 军队 中 最 勇敢 、 最 英俊 、 最 伟大 的 战士 。 荷 马 
的 故事 说 在 他 幼年 时 ， 忒 提 斯 曾 把 他 浸 在 斯 提 克 斯 竖 河 的 水 中 ， 使 他 周身 刀枪 不 
人 ， 只 有 他 的 肢 忠 没有 沾 到 昌河 水 。“ 阿 咯 琉 斯 的 脚 中 ”( 意 为 致命 的 弱点 ) 这 一 
成 语 即 源 出 于 此 。 

@ 埃 阿 斯 ， 希腊 传说 中 萨 拉 米 斯 王 忒 拉 蒙 的 儿子 ， 通 称 大 埃 阿 斯 。 在 《伊利 亚 特 》 
中 被 描绘 成 身材 魁梧 ， 气 力 和 驳 勇 仅 次 于 希腊 英雄 阿 喀 琉 斯 。 他 同 希 颈 英 雄 奥 德 
修 斯 争夺 阿 喀 琉 斯 的 甲 寡 ， 失 败 后 因 和 恼怒 而 死 。 据 后 来 的 一 种 说 法 ， 他 的 失望 使 
他 神志 失常 。 

@ 贝壳 放逐 法 : 十 希 腊 时 在 每 年 召开 的 公民 大 会 上 ， 公 民 可 将 他 认为 危害 民主 政治 
的 人 的 名 字 记 在 贝壳 上 ， 某 人 票 逾 半数 ， 即 被 驱逐 国外 10 年 、 

加 “” 赫 拉 克利 特 (公元 前 550 年 一 公元 前 480 年 )， 希腊 哲学 家 ， 因 其 宇宙 论 而 著名 。 
认为 火 是 一 个 有 秩序 的 宇宙 的 基本 物质 要 素 。 斯 言 址 界 是 作为 一 个 相互 连贯 的 体 
系 而 存在 的 。 在 这 个 体系 里 ， 一 个 方向 的 变化 最 后 会 因为 另 一 个 方向 的 相应 变化 
而 得 到 平衡 ， 所 有 事物 之 间 都 有 一 种 隐蔽 的 关系 ， 以 致 那些 表面 上 “有 分 离 倾 向 ” 
的 事物 实际 上 “正在 向 一 处 聚拢 ” 
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概念 中 已 经 暗示 了 一 一 而 且 让 人 成 为 了 宇宙 战争 的 交点 。 人 具有 争议 
性 ， 因 为 在 他 身上 可 以 找到 所 有 人 世间 的 力量 和 神 的 力量 ， 而 这 些 力 
量 又 是 相互 斗争 的 。 意 识 和 自由 一 一 尽管 赫 拉 克利 特 没有 使 用 这 两 个 
词 一 一 就 是 他 的 标志 。 理 解 了 生命 ， 也 就 理解 了 人 。 人 的 神秘 之 处 就 
在 于 他 是 宇宙 秩序 的 核心 ， 是 一 场 盛大 音乐 会 的 和 音 ， 同 样 ， 人 也 是 
自由 的 核心 。 痛 苦 就 是 那 不 和 谐 的 音符 ;意识 则 与 生命 的 节奏 保持 一 
致 。 命 运 的 神秘 就 在 于 它 也 是 一 种 自由 。 没 有 自由 ， 也 就 失去 了 完 
整 。 

和 史诗 相反 ， 斐 剧 是 希腊 大 陆 的 女儿 。 从 斯 巴 达 合唱 诗 可 以 看 
到 ， 亚 洲 希 腊 个 人 的 伟大 创作 一 一 挽歌 到 了 故土 就 变 成 了 集体 创作 。 
悲剧 接受 了 一 份 双 重 的 遗产 ， 即 挽歌 的 抒情 传统 和 史诗 的 高 贵 诗 剧 遗 
产 。 众 所 周知 ， 悲 剧 来 源 于 大 众 ， 植 根 于 农业 。 由 于 庇 西 特 拉 图 @O 时 
期 的 改革 ， 大 众 阶层 得 到 提升 ， 而 与 这 种 社会 地 位 的 提升 相应 的 是 大 
众 崇 拜 宗教 ， 即 对 狄 俄 尼 索 斯 D 和 得 墨 特 尔 @ 崇 拜 的 宗教 ， 进 入 了 封 
闭 的 贵族 城邦 。 但 是 和 到 了 小 亚 西亚 的 移民 把 对 死者 的 崇拜 演变 成 对 
英雄 崇拜 的 宗教 一 样 ， 与 大 众 的 胜利 相对 应 的 是 “传统 奥 林 匹 斯 形式 
意义 上 的 平行 的 宗教 演化 ， 即 下 层 阶 级 将 它 变 成 了 他 们 的 一 个 标记 ， 
一 种 祝 圣 仪式 .”@ 狄 俄 尼 索 斯 教 的 滑稽 剧变 成 了 对 城邦 的 崇拜 。 翡 
剧 的 实质 也 不 再 是 农业 神话 了 ， 而 是 史诗 中 的 英雄 传统 了 。 在 改变 了 
腔调 和 内 容 以 后 ， 农 民 的 合唱 变 成 了 更 高 艺术 和 更 自由 、 更 激情 的 关 
于 人 类 命运 的 思想 的 载体 。 建 立 在 希腊 史诗 中 的 英雄 神话 变 成 了 一 种 
对 话 : 悲剧 和 喜剧 就 是 希腊 和 自己 ， 以 及 同 她 的 立国 之 本 的 对 话 。 


中 ” 庇 西 特 拉 图 (公元 前 600 年 一 公元 前 527 年 )， 古雅 典 傍 主 ， 统 一 阿 提 卡 ， 使 雅典 
又 配 得 以 巩固 和 迅速 改进 ， 均 有 助 于 雅典 后 来 在 希腊 取得 突出 地 位 。 在 他 统治 时 
代 ， 节 日 众多 、 文 学 昌盛 。 雅 典 的 宗教 统一 和 爱国 凝聚 力 在 他 宁静 平稳 的 统治 期 
间 有 了 很 大 进展 。 正 如 下 里 士 多 德 所 说 :;“ 伴 主 庇 西 特 拉 图 的 时 代 是 个 黄金 时 代 ， 
这 是 每 个 人 都 称道 的 .” 

@ 狄 俄 尼 索 斯 ;又 称 巴 斯 到 斯 。 在 希 胆 罗马 宗教 中 ， 他 是 丰产 和 植物 的 自然 神 ， 特 
别 是 以 酒 与 狂欢 之 神 著 称 。 对 他 的 崇拜 盛行 于 小 亚 西 亚 ， 特 别 是 弗吉尼亚 和 吕 底 
亚 。 

@ 得 墨 特 尔 : 布 膀 宗 教 尝 拜 的 女神 。 她 是 宙斯 的 配偶 ， 司 掌 农耕 。 

@ 作者 注 : 拉 法 尔 。 佩 拉 优 尼 ,《 古 希腊 宗教 》， 巴 黎 ，1953。 


埃 斯 库 罗 斯 把 命运 看 成 是 一 种 超人 ， 也 超 神 的 力量 , :但 是 在 这 
种 力量 中 人 的 意志 也 参与 其 中 。 痛 亩 、 不 六 和 灾难 ， 从 它们 的 字面 意 
义 来 看 ， 都 是 对 人 越过 分 寸 所 进行 的 惩罚 ， 也 就 是 说 ， 人 超过 了 个 人 
所 能 够 扩展 的 最 大 的 限度 ， 并 且 还 试图 走 得 更 远 ， 不 成 神 束 成 秦 了 ，。 
越过 分 寸 ， 超 出 了 个 人 所 能 运用 的 空间 范围 ， 就 会 产生 分 歧 、 无 序 和 
混乱 。 埃 斯 库 罗 斯 完全 承认 命运 善于 报复 的 紧 力 一 面 ; 但 是 他 的 同情 
是 雄性 的 ， 是 与 人 类 的 命运 相对 抗 。 在 埃 斯 库 罗 斯 的 戏剧 中 看 到 命运 
悲伤 而 灰暗 的 胜利 ， 也 就 忘记 了 被 耶 格 尔 称 为 萨 拉 米 斯 2 战士 的 “ 充 
满 季 眉 的 张力 ”的 东西 。 当 痛 否 变 成 了 对 命运 的 认识 以 后 ， 这 种 张力 
也 就 减弱 了 。 这 个 时 候 ， 人 类 也 就 认同 了 宇宙 合法 性 ， 而 他 的 不 地 也 
只 不 过 是 整个 和 谐 守 宙 的 一 个 部 分 而 已 。 在 伐 还 完 他 的 罪过 以 后 ， 人 
类 就 会 再 次 与 整体 和 谐 起 来 。 但 是 埃 斯 库 罗 斯 并 没有 给 我 们 一 个 解决 
办 法 ， 也 没有 开 出 道德 或 者 是 哲学 处 方 。 我 们 面 对 的 是 一 个 完全 无 法 
参透 的 谜 ， 因 为 如 果 说 人 类 的 偿还 是 应 该 的 话 ， 普 罗 米 修 斯 在 悲剧 
最 后 一 幕 中 的 呼喊 也 是 与 这 个 信仰 相互 矛盾 的 :“ 老 天， 你 让 光芒 围 
绕 所 有 事物 旋转 ， 你 看 我 不 公正 地 经 受 痢 多 少 苗 难 。” 这 个 呼喊 并 没有 得 
到 任何 的 安奈， 它 是 投向 这 个 公正 宇宙 心脏 的 投 枪 。 没有 人 可 以 把 它 拔 
出 来 ， 因 为 它 象征 的 正 是 人 类 悲惨 的 处 境 。 

而 对 于 索 福 克 勒 斯 和 而 言 ， 翡 剧 意 味 的 不 仅仅 是 命运 至 高 无 上 的 
统治 权 ， 而 是 人 在 宇宙 公正 的 实现 过 程 中 的 积极 参与 。 如 果 人 的 妨 耐 
没有 转变 成 对 痛 兰 的 意识 的 语 ， 这 种 合 耐 也 不 是 高 尚 的 。 从 人 的 痛 重 


Q@ 埃 斯 库 罗斯 (公元 前 525 年 一 公元 前 456 年 ): 古雅 典 三 大 悲剧 作家 中 的 第 一 位 ， 
以 悲剧 之 父 闻 名 。 他 的 翡 出 涉及 到 个 人 的 困境 、 决 断 和 命运 。 在 他 的 直 界 中 ， 亚 
神 的 嫉妒 和 永恒 的 公正 构成 了 一 种 共同 的 道德 秩序 结构 。 

@ ， 陕 拉 米 斯 ， 希 腾 阿 蒂 卡 州 岛 屿 和 城镇 的 名 称 。 公 元 前 480 年 希腊 一 一 波斯 战争 的 
一 次 战役 在 此 发 生 。 和 希腊 舰 队 击 败 了 比 它 大 得 多 的 由 波斯 王 薛 西 斯 率领 的 军队 。 

@ ”普罗 米 修 斯 : 希腊 宗教 中 的 提 坦 之 一 ， 是 善 用 诈 术 的 神 和 火 神 。 因 他 为 人 类 盗 来 
火种 而 被 宙斯 锁 在 山顶 ， 由 秃 葡 不 断 咏 食 其 肝脏 。 埃 斯 库 罗 斯 作品 《被 缚 的 普罗 
米 修 斯 》 将 他 写成 将 火 与 文明 带 给 人 类 的 神 ， 是 人 类 的 保护 者 ， 教 给 人 类 各 种 生 
存 手 段 、 各 种 技艺 和 科学 ，。 

@ 索 福 殉 勒 斯 (公元 前 496 年 一 公元 前 406 年 ): 古 和 希腊 三 大 悲剧 作家 中 的 第 二 位 。 
他 以 一 种 无 思 碟 的 正统 派 精 神 接受 了 希腊 宗教 之 神 ， 并 以 表现 人 的 品格 和 人 的 冲 
突 为 满足 。 在 他 看 来 ， 人 类 在 很 大 程度 上 生活 在 黑暗 的 无 知之 中 ， 因 为 他 们 已 经 
钠 电 断 了 同 这 些 永 恒 不 变 的 力量 和 现实 结构 的 联系 。 然 而 ， 正 是 痛 若 、 遭 难 和 忍 
受 翡 剧 性 的 危机 才 可 能 使 人 们 与 事物 的 普遍 秩序 进行 有 将 接触 。 在 这 个 过 程 中， 
一 个 人 才 可 能 变 得 具有 真正 的 人 性 ， 才 能 更 真诚 地 恢复 他 的 自我 。 
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可 以 总 结 出 悲剧 观 ， 也 就 是 说 , “这 个 斯 芬 元 斯 之 迹 的 确 是 无 人 能 解 
的 ”.@ 悲剧 宣扬 的 并 不 是 无 意识 的 忍耐 ， 而 是 对 命运 的 主动 接受 。 
在 命运 中 ， 或 者 是 面 对 命运 的 时 候 ， 人 的 脾气 就 变 得 温顺 起 来 。 也 只 
有 在 这 种 “认同 ”中 ， 人 类 的 自由 才 与 天 命 谐 再 起 来 。 正 因为 英雄 接 
受 了 悲剧 ， 众 人 才 会 对 俄 狄 浦 斯 2 唱 道 : “ 众 神 伤害 了 你 ， 却 又 将 你 
扶 起 。” 索 福元 勒 斯 的 这 些 话 回 答 了 普罗 米 修 斯 的 呼喊 人， 一旦 对 
命运 产生 了 意识 ， 就 会 发 生变 化 ， 也 就 停 上 了 痛 蔡 。 埃 斯 库 罗 斯 和 索 
福 克 勒 斯 都 不 否认 命运 是 事物 存在 的 巨大 合法 性 的 表达 ， 但 二 者 都 试 
图 把 人 类 插入 这 一 宇宙 法 则 中 而 又 不 牺牲 人 类 的 意识 。 为 了 说 明 这 一 
点 ， 索 福 死 勒 斯 强调 了 意识 救赎 的 特点 ， 把 它 视 为 超出 宇宙 统治 力量 
的 直觉 。 也 正 是 这 种 理解 的 光芒 照 腕 了 双 目 失明 的 俄 犹 浦 斯 在 科 洛 诸 
的 道路 。 这 位 古 硕 腊 的 天 才 还 多 次 说 过 ， 人 类 不 仅仅 是 神 手 中 的 一 个 
“工具 ”。 可 是 ， 怎 样 将 这 一 断言 与 关于 命运 的 断言 谐 调 起 来 呢 ? 这 个 
问题 从 来 就 没有 得 到 过 彻底 地 解决 ， 而 其 中 存在 的 恰恰 就 是 被 称 为 莫 
剧 冲突 的 东西 。 它 涉及 到 两 个 相互 矛盾 又 相互 补充 的 词语 ， 也 正 是 因 
为 有 了 它们 ， 人 才 成 其 为 人 人， 世界 也 才 成 为 世界 。 翡 剧 就 存在 于 相互 
一 样 绝对 矛盾 的 断言 中 。 如 果 人 没有 过 错 ， 命 运 也 就 不 会 咒 灭 他 ; 可 
是 ， 这 个 过 错 在 普罗 米 修 斯 、 安 提 戈 涅 和 俄 犹 浦 斯 身上 并 没有 减 
少 ， 反 而 扩大 了 。 因 为 有 了 他 们 ， 也 正 是 在 他 们 号 上 ， 生 命 才 实 现 了 
完满 ， 没 有 回 到 混乱 。 对 命运 的 意识 是 唯一 能 将 我 们 从 命运 的 重 讨 下 
解放 出 来 的 力量 ， 让 我 们 隐约 感觉 了 宇宙 的 和 谐 。 目 由 和 命运 是 两 个 
相反 相 成 的 词 ， 它 们 的 神秘 之 处 就 在 于 事物 自 号 的 特性 。 古 欠 脂 的 翡 
观 主义 和 基督 教 的 悲观 主义 在 性 质 上 并 不 相同 。 

欧 里 庇 得 斯 9 是 第 一 个 敢于 坦率 质疑 宇宙 合法 性 的 神圣 和 公正 的 


原 注 : 沃 纳 ， 耶 格 尔 ,《 儿 童 教育 》。 

俄 狄 浦 斯 ， 根据 希腊 神话 ， 他 是 无 意 中 杀 死 亲 生父 亲 并 又 生 身 母 亲 为 妻 的 底 比 斯 
国王 。 索 福 克 勒 斯 著 有 《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 《 俄 狄 浦 斯 在 科 洛 诺 斯 》。 

安 提 臣 涅 :希腊 神话 传说 中 俄 犹 浦 斯 各 他 的 母亲 伊 俄 卡 斯 忒 由 于 不 知情 而 乱伦 所 
生 的 女儿 。 索 福 克 勒 斯 和 欧 里 庇 得 斯 的 作品 中 都 写 到 过 她 。 

欧 里 庇 得 斯 (公元 前 484 年 一 公元 前 406 年 )， 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 在 对 待 构 
成 古 希腊 戏剧 传统 题材 的 宗教 信仰 和 古老 神话 传说 方面 ， 他 的 戏剧 表现 出 他 抱 的 
是 反对 偶像 崇拜 和 要 求 合理 化 的 态度 。 他 创造 的 主人 公平 几 而 现实 ， 具 有 人 类 通 
常 的 缺点 和 弱点 。 机 遇 、 混 乱 、 人 类 的 背 理 和 乱伦 不 是 导致 最 终 的 和 解 或 者 道德 
转化 ， 而 是 导致 一 种 毫 无 意义 的 受难 ， 连 神仙 对 这 种 受难 也 漠然 视 之 。 
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人 。 质 疑 这 一 点 时 ， 他 抛 开 了 生命 的 范畴 ， 转 移 到 了 道德 批评 的 范 
围 。 过 错 不 再 是 一 种 客观 的 不 幸 ， 它 变 成 了 一 个 主观 的 心理 概念 。 欧 
里 庇 得 斯 的 英雄 们 告诉 我 们 ， 命 运 疯 狂 、 任 性 ， 不 再 公正 。 埃 斯 库 罗 
斯 也 曾 有 过 类 似 的 抱怨 ， 但 是 他 的 作品 既 没 有 对 人 类 权利 进行 哲学 辩 
护 ， 也 没有 对 神明 进行 批判 ， 只 是 将 人 类 状况 看 作 是 宇宙 合法 性 的 一 
种 表现 。 一 旦 否认 了 命运 的 公正 ， 痛 苦 也 就 失去 了 理由 ， 一 切 也 就 归 
于 混乱 。 面 对 厄运 的 进攻 ， 人 类 唯一 能 够 做 的 就 是 以 自己 为 出 口 逃 
脱 ， 或 者 是 创造 一 个 想象 中 的 城市 。 禁 欲 主义 、 个 人 神秘 主义 和 政治 
乌托邦 ， 都 是 从 已 经 丧失 其 客观 合法 性 的 世界 逃脱 的 出 口 。 欧 里 庇 得 
斯 作为 抒情 诗人 的 伟大 之 处 、 他 对 激情 的 认识 和 他 对 心理 的 深入 了 
解 ， 都 抵偿 不 了 他 “对 神话 所 犯 下 的 罪过 ”， 或 者 可 以 说 这 是 因为 以 
前 被 认为 是 宇宙 公正 的 东西 在 他 那里 已 经 变 成 了 心理 原因 。 在 打破 了 
悲剧 的 张力 之 后 ， 他 打开 了 相对 论 和 心理 学 的 大 门 ， 逐 渐 破 坏 了 如 何 
为 人 这 一 思想 的 基石 。 但 是 ， 如 果 忘 记 了 与 此 同时 他 也 对 人 性 的 纯真 
做 了 肯定 ， 这 也 是 很 过 分 的 。 与 埃 斯 库 罗 斯 相反 ， 他 所 认为 的 这 种 纯 
真 并 不 是 拿 来 对 抗 命运 的 合法 性 和 神圣 性 的 ， 它 是 在 命运 变 得 疯狂 与 
非 理 性 时 的 一 种 保护 。 欧 里 庇 得 斯 对 于 埃 斯 库 罗 斯 和 索 福 克勤 斯 所 提 
出 的 问题 的 回答 具有 两 方面 的 内 容 ， 即 否认 命运 的 神圣 ， 坚 持 人 性 的 
纯真 。 他 的 否认 打破 了 悲剧 冲突 ， 因 为 成 为 言 目 厄 运 的 牺牲 品 或 是 成 
为 一 个 公正 宇宙 激情 的 牺牲 品 是 不 一 样 的 ;而 他 的 这 番 话 确实 道 出 了 
人 的 悲剧 ， 人 是 无 境 的 ， 因 为 他 的 过 错 事 实 上 并 不 是 他 自己 犯 下 的 。 
欧 里 庇 得 斯 选取 客观 过 错 的 古老 定义 ， 将 之 与 主观 责任 对 立 起 来 ， 并 
肯定 了 人 最 后 的 纯洁 。 他 的 这 一 说 法 充满 了 悲剧 色彩 ， 因 为 其 中 包含 
着 一 个 了 矛盾， 除非 出 现 超出 我 们 条 件 的 意识 ， 和 否则 无 人 可 解 。 我 们 付 
出 了 代价 ， 然 后 得 到 净化 ， 因 为 我 们 纯洁 ， 却 又 充满 了 罪恶 。 

在 三 位 伟大 的 悲剧 诗人 身上 都 体现 出 一 种 矛盾 ， 除 非 取 消 两 个 相 
反 的 词 一 一 命运 或 人 类 意识 一 一 中 的 一 个 ， 否 则 这 个 矛盾 不 可 能 得 到 
解决 。 在 这 个 矛盾 中 ， 揭 示人 类 基本 状况 的 “ 另 一 个 声音 ”完全 彻底 
地 得 到 了 表达 ， 并 且 ， 在 我 看 来 ， 这 种 完全 彻底 也 使 得 悲剧 成 了 人 类 
诗歌 中 的 最 高 创作 。 人 就 是 命运 ， 天 命 ， 自 然 ， 历 史 ， 不 幸 ， 和 欲望 ， 
或 者 是 ， 只 要 愿意 的 话 ， 还 可 以 用 那 种 可 以 引导 他 远离 自身 ， 超 越 自 
身 界 限 的 状况 来 称呼 他 ;而 在 这 同时 ， 人 又 是 有 着 自觉 的 。 在 这 个 矛 
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盾 中 存在 着 人 类 的 神秘 ， 他 充满 了 争议 的 特点 和 使 他 不 同 于 其 他 生命 
的 东西 。 悲 剧 的 伟大 之 处 并 不 在 于 它 得 出 了 这 个 概念 ， 而 在 于 它 让 这 
个 概念 真正 存在 ， 并 且 让 两 个 词语 之 间 不 可 调和 的 矛盾 实在 化 。 翡 剧 
中 的 英雄 们 即便 是 在 最 疯狂 、 最 迷 范 的 时 刻 也 没有 失去 是 非 感 ， 没 有 
停止 质问 其 身 处 如 此 环境 的 最 终 原因 ， 我 们 真是 自由 的 吗 ? 我 们 有 罪 
吗 ? 这 些 上 毫 无 仁慈 之 心 伤害 我 们 的 神明 是 正义 还 是 非 正 义 的 ?他 们 真 
的 存在 吗 ? 有 没有 另外 的 规则 ， 就 像 索 福 克 勤 斯 所 说 的 ， 能 超出 任性 
的 神明 所 制订 的 规则 呢 ? 希腊 悲剧 就 是 对 存在 基础 本 身 的 质疑 :命运 
是 神圣 的 吗 ?” 人 是 有 罪 的 吗 ? 正义 这 个 词 的 意义 是 什么 ? 这 些 疑 问 不 
具备 修辞 特点 ， 仅 仅 指 向 了 希腊 社会 的 种 种 假设 ， 并 对 作为 城邦 基础 
的 价值 体系 产生 了 怀疑 。 可 是 卡尔 德 隆 了 和 莎士比亚 从 来 就 没有 过 类 
似 的 疑问 ， 或 许 这 些 问题 其 实 根本 就 没有 答案 。 翡 剧 诗人 们 毫 不 留情 
地 审查 了 最 神圣 的 行为 和 最 残忍 的 讲 污 神明 之 举 ， 向 我 们 展示 出 每 一 
行动 的 正 反 两 面 。 俄 狄 浦 斯 把 底 比 斯 从 斯 芬 克 斯 爪 下 解救 出 来 之 后 就 
迷失 了 自己 ; 俄 瑞 斯 不 斯 @ 杀 死 了 母亲 就 重建 了 宇宙 秩序 。 莫 剧 是 对 
襄 汗 神明 行为 的 广泛 思考 ， 是 对 它 模糊 价值 观 的 检验 :无 罪 和 有 罪 ， 
有 罪 和 无 罪 。 所 有 英雄 都 迷失 了 自我 ， 因 为 他 们 侵犯 了 一 个 神圣 的 界 
限 ， 一 个 他 自身 的 界限 ; 而 当 一 个 新 的 暴行 -一 -无论 这 个 暴行 来 自 神 
明 或 是 来 自 人 类 ， 来 自 被 激怒 的 神明 或 是 要 复仇 的 英雄 一 一 恢复 平衡 
之 时 ， 秩 序 也 就 得 以 重建 。 在 检查 被 人 们 普遍 接受 并 被 认为 是 神圣 的 
规定 时 ， 悲 剧 诗人 的 勇气 是 无 可 比拟 的 。 只 有 在 自由 之 中 才 会 诞生 一 
种 艺术 ， 这 种 艺术 的 唯一 主题 就 是 对 神明 的 襄 污 ， 比 如 悲剧 ; 或 者 是 
政治 的 健康 ， 比 如 阿里 斯 托 芬 9 的 喜剧 。 一 方面 是 因为 缺少 教义 和 维 
护 传 统 真实 的 教士 阶层 ， 另 一 方面 则 是 因为 雅典 的 民主 氛围 ， 这 就 可 


@ 卡尔 德 隆 (1600 年 一 1681 年 )， 西 班 牙 剧 作家 、 诗 人 ， 是 继 洛 佩 * 德 ， 维 加 之 后 ， 
西班牙 黄金 时 代 最 著名 的 剧 作家 。 他 的 剧本 结构 严 说， 情节 复 森 ， 内 容 紧 次 。 他 
无 以 伦比 的 技巧 、 完 美的 艺术 性 和 深刻 的 洞察 力 使 他 在 死 后 两 个 世纪 仍 无 人 与 之 
匹敌 。 人 代表作 有 《人 生 如 梦 》(1635 年 ), 《神奇 的 魔术 师 》(1637 年 ),《 萨 拉 梅 亚 
的 镇 长 》(1640 年 ) 等 。 

®@” 俄 瑞 斯 忒 斯 : 根据 希腊 神话 ， 他 是 迈 锡 尼 (或 阿 戈 斯 ) 国王 阿 伽 门 农 和 妻子 克昌 
泰 涅 斯 特 拉 的 儿子 。 棍 据 荷 马 的 说 法 ， 他 的 父亲 从 特洛伊 返回 时 死 在 了 他 和 母亲 的 
情夫 埃 颂 斯 托 斯 的 手中 。 他 长 大 以 后 杀 死 了 他 的 母亲 和 母亲 的 情夫 。 

@ ”阿里 斯 托 苍 (公元 前 450 年 一 公元 前 388 年 ): 古 希 腊 最 着 名 的 喜剧 作家 ， 同 时 也 
是 其 作品 保存 数量 最 多 的 古 希 腊 喜 剧 家 之 一 。 
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以 解释 诗人 们 在 处 理 英雄 神话 时 为 什么 会 那么 自由 了 。 但 是 ， 人 缺少 了 
勇敢 的 精神 和 大 胆 的 目光 ， 这 个 具 由 也 是 不 够 的 。 和 希腊 戏剧 表现 了 人 
类 的 悲观 看 法 ， 同 时 它 也 是 对 神明 的 一 种 批判 。 硕 腊 人 的 翡 观 主义 包 
括 了 整个 宇宙 。 翡 剧 的 自由 没有 回避 命运 ， 反 而 在 命运 中 得 到 了 证 
明 。 就 像 尼 采 所 说 的 ， 项 脂 人 从 来 就 没有 过 什么 想象 ， 因 为 他 们 有 健 
碌 的 心理 ， 因 此 悲剧 才 有 可 能 诞生 。 就 像 硕 腊 人 在 萨 拉 米 斯 战役 和 马 
拉 松 战役 4 之 后 认识 胜利 一 样 去 认识 胜利 ， 发 现 秩序 和 规律 并 认识 到 
人 总 有 一 死 ， 体 验 生 存 的 极 至 张力 并 认识 到 为 人 的 局 限 ， 这 些 ， 也 只 
有 这 些 ， 才 具有 一 种 悲剧 情绪 在 其 中 。 

希 腾 人 最 先知 道 命 运 是 要 求人 们 完成 解放 。 命 运 依 乔 人 们 的 解 
放 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 解 放 是 命运 的 人 类 标准 。 没 有 了 人 人， 命运 就 不 
完整 。 宇 宙 的 和 谐 就 被 打破 了 。 布 腊 人 认为 人 不 是 “无 用 的 激情 ”， 
因为 自由 就 是 命运 的 一 张 面 孔 。 没 有 了 人 类 的 行动 ， 就 不 会 有 不 举 ， 
也 不 会 有 宇宙 的 健康 与 和 谐 ， 而 世界 可 能 就 会 南 塌 。 悲 剧 就 是 宇宙 和 
人 的 一 个 形象 。 在 悲剧 中 每 个 部 分 起 到 的 都 是 与 自己 相反 的 作用 。 有 
那么 一 个 时 刻 ， 当 所 有 相反 的 力量 融合 在 一 起 时 ， 不 是 为 产生 没有 用 
的 合成 品 ， 而 是 为 了 产生 一 个 悲剧 行动 ， 一 个 除了 灾难 就 无 法 解 开 的 
结 。 所 有 的 悲剧 行动 ， 所 有 秘 盾 ， 都 可 以 归结 成 这 样 一 句 话 : 解放 是 
必需 的 条 件 。 在 这 癸 话 中 包含 了 悲剧 的 原始 意义 ， 它 所 反映 给 我 们 的 
内 容 也 可 以 归结 到 这 上 面 来 。 在 希 脂 人 看 来 ， 生 活 不 是 梦 ， 不 是 深重 
的 优 虑 ， 也 不 是 阴影 ， 而 是 功绩 ， 是 一 个 自由 和 命运 在 其 中 结 成 一 个 
解 不 开 的 结 的 行动 。 而 这 个 结 就 是 人 类 。 在 人 类 号 上 束缚 了 人 类 的 法 
律 ， 神 明 的 规则 和 支配 二 者 的 不 成 文 的 规定 。 人 类 追求 平衡 ， 是 宇宙 
秩序 的 基石 ， 他 的 解放 阻止 我 们 回 到 原始 的 混乱 。 我 们 会 记得 荷 尔 
德 林 的 诗 ， 他 是 包括 尼采 在 内 的 现代 作家 中 唯一 一 个 懂得 选取 希腊 
遗产 的 人 : 人 类 是 创造 的 守护 者 ， 他 的 任务 就 是 阻止 回 到 混乱 。〉 命 
运 依附 于 人 类 的 解放 。 它 是 宇宙 市 委 看 得 见 的 形式 ， 是 一 种 正义 的 表 
达 ， 这 种 正义 不 是 奖惩 ， 也 无 好 坏 之 分 ， 只 是 宇宙 一 个 和 谐 的 音符 。 


OD 马拉松 战役 公元 前 490 一 09 年 希腊 波斯 战争 中 在 阿 提 卡 东北 部 马拉松 平原 上 进 
行 的 一 次 决战 。 

人 人 符 尔 德 林 〈1770 年 一 1843 年 ): 德国 抒情 诗人 。 他 最 成 功 之 处 是 把 古典 希腊 诗歌 
的 形式 移植 到 德语 中 来 ， 并 吸收 了 基督 教 和 古 希 腊 的 题材 。 


* AO * 


而 人 类 ,平凡 册 遇 ,会 生老病死 的 生灵 ， 受 制 于 任性 的 激情 和 变化 的 
观点 ， 是 唯一 自由 的 生命 ， 这 正 是 因为 他 是 命运 亲自 挑选 出 来 的 主 
体 。 这 种 选择 也 需要 人 类 的 接受 。 因 此 ， 人 类 的 罪行 能 让 天 地 震 闸 ， 
他 的 行为 也 能 重建 生命 进程 。 世 界 因此 而 前 行 。 

我 们 的 戏剧 也 从 史诗 传统 中 汲取 了 营养 ， 并 因此 而 获得 生命 力 和 
独创 性 。 史 诗 传统 具有 两 重 性 ， 一 方面 是 罗马 语族 的 宝贵 财富 和 中 世 
纪 传 说 ， 另 一 方面 则 是 我 们 可 以 称 之 为 基督 教 史诗 的 东西 ， 即 圣 徒 和 
列 教 者 的 生活 。 但 是 这 一 英雄 材料 并 不 能 任 由 大 家 自由 再 创作 和 接受 
诗 剧 诗人 的 考验 。 君 权 神 授 的 君主 制 和 天 主教 教义 与 对 城邦 和 奥 林 匹 
斯 宗教 的 崇拜 没有 什么 可 比 性 。 尽 管 梅 嫩 德 斯 一 修 拉 约 和 指出， 在 数 
个 基 纪 中 西班牙 都 是 一 个 “神学 家 的 国度 >， 拥有 的 是 “修士 们 的 民 
主 ”， 但 是 国家 和 教堂 给 创造 思想 加 的 限制 也 是 十 分 严厉 的 。 洛 佩 
选取 几 个 世纪 以 前 的 主题 ， 比 如 《 羊 泉 村 》， 用 他 那个 时 代 的 观点 来 
解决 矛盾 冲突 ， 颂 扬 国 王 解 决 村 民 和 封建 主 之 间 争 端的 最 高 公正 人 。 
这 样 的 作品 并 没有 触及 已 有 的 秩序 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 它 的 目的 是 要 
加 强 这 个 秩序 。 这 一 点 在 《 贝 里 巴 涅 斯 与 奥 卡 尼 亚 的 司令 官 》《 国 王 
是 最 好 的 法 官 》 《 萨 拉 梅 亚 的 镇 长 》 以 及 其 他 一 些 剧 本 中 都 是 一 样 
的 。 但 是 无 论 人 怎样 ， 有 必要 指出 来 的 是 ， 在 所 有 剧本 中 都 突出 了 这 样 
一 色 名 言 ， 即 “王者 至 上 ”， 西 班 牙 中 世纪 的 政治 概念 也 可 以 浓缩 到 
这 句 话 上 来 。 就 连 申 德 的 传统 也 继承 了 对 君主 的 崇拜 :“ 主 啊 ， 你 是 
多 人 么 好 的 君王 ， 我 就 会 是 多 人 么 好 的 臣民 !” 这 种 态度 的 最 好 例证 就 是 
在 《 塞 维 利 亚 之 星 》 中 ， 堂 布 斯 托 ， 塔 维 拉 在 清新 优雅 的 风度 中 延续 
了 史诗 所 想象 出 来 的 那 种 贵族 形象 。 所 有 人 都 为 双重 忠诚 所 束缚 ， 即 
对 君主 的 忠诚 和 对 末 誉 的 忠诚 。 当 这 两 种 忠诚 产生 矛盾 时 ， 也 就 产生 
了 戏剧 冲突 。 就 这 样 ， 我 们 的 戏剧 充满 了 剧烈 的 矛盾 冲突 ， 主 人 公 们 


中 梅 嫩 德 斯 一 修 拉 约 〈1856 年 一 1912 年 )， 西班牙 文学 评论 家 、 历 史学 家 。 以 其 渊 
博 的 知识 和 秀丽 、 活 该 的 散文 闻名 。 他 对 中 进 纪 、 文 艺 复 兴 和 黄金 世纪 西 班 才 文 
学 的 研究 成 果 ， 人 迄今 仍 有 很 大 的 价值 。 

@ 洛 佩 ' 德 . 维 加 (1562 年 一 1635 年 );， 西 班 牙 黄金 世纪 著名 剧 作 家 ， 写 过 多 达 
1800 部 剧本 和 数 百 部 较 短 的 戏剧 作品 ， 被 痊 为 “ 西 班 寺 才子 中 的 凤 原 “。 他 剧本 
中 准确 无 误 的 主题 和 细节 概念 能 够 引起 一 种 号 过 国家 盛世 的 伟大 意识 ， 所 以 能 够 
引起 观众 的 共鸣 。 代 表 作 有 《阿波 罗 的 桂冠 ;，《 贝 里 巴 涅 斯 与 奥 卡 尼 亚 的 司令 
官 》, 《国王 是 最 好 的 法 官 )， 以 及 《 半 果 村 》 等 。 
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在 对 君主 的 忠诚 条 誉 的 无 情 限制 中 猛烈 旋转 。 性 格 的 冲突 ， 激 情 的 
冲动 ， 以 及 采 淮 不 可 动摇 规则 的 专制 在 灵魂 上 造成 的 伤害 ， 形 成 了 种 
种 极 症 处 境 ， 而 人 在 其 中 仿佛 到 达 了 目 己 的 极限 。 然 而 ， 看 到 所 有 这 
些 剧本 ， 我 们 想念 的 是 方 硕 腾 英雄 们 对 人 类 神秘 处 境 以 及 命运 的 大 胆 
提问 。 西 班 牙 剧 作 家 与 希腊 和 英国 的 剧 作家 不 同 ， 他 们 拥有 一 份 可 以 
对 所 有 人 类 情况 都 适用 的 已 经 回答 好 了 的 答案 。 有 一 些 问题 一 一 就 是 
关于 人 和 他 在 宇宙 中 的 位 置 的 问题 -一 我们 的 诗人 是 不 会 提出 来 的 ， 
或 者 说 ， 对 于 这 些 间 题 ， 天 主教 神学 的 回 管 早已 准备 就 绪 。 

育 剧 的 情况 也 是 一 样 ， 涉 及 的 全 是 症结 或 者 是 对 习俗 的 批评 ， 从 
来 不 是 和 阿里 斯 托 芬 作品 一 样 的 那 种 政治 喜剧 ， 也 不 是 本 ， 琼 森 由 式 
的 社会 讽刺 。 西 班 牙 真正 的 喜剧 是 一 种 诗歌 世 竹 。 在 这 种 喜剧 中 ， 迅 
速 的 行动 、 复 杂 的 局 面 和 风趣 的 对 话 使 整个 场面 变 成 了 令 人 眼花 综 乱 
的 技巧 洲 戏 。 但 是 也 有 一 部 分 西班牙 戏剧 一 一 浅 无 疑问 ， 吏 是 最 独特 
的 同时 也 最 具 世 界 性 的 一 一 以 人 类 的 解放 和 上 帝 的 恩典 作为 中 心 主 
题 。 在 《人 生 如 梦 》《 神 奇 的 魔术 师 》 或 者 是 《 因 不 相信 上 帝 而 下 地 
狱 的 人 》 这 样 的 作品 里 ， 西 班 牙 戏剧 把 国家 戏剧 的 概念 和 对 天 主教 的 
目 由 意愿 这 个 教义 的 维护 与 前 释 结 合 在 了 一 起 。 这 里 应 该 说 一 下 ， 我 
们 的 戏剧 在 西方 是 唯一 一 个 真正 可 以 配 得 上 哲学 这 个 形容 词 的 ， 至 少 
到 歌德 为 止 。 和 卡尔 德 隆 相 比 ， 拉 辛 或 者 是 莎士比亚 的 思想 实在 是 
含糊 不 清 。 但 是 ， 最 让 人 竺 讶 的 并 不 是 卡尔 德 隆 或 者 米 拉 ， 德 ， 梅 斯 
瓜 S 的 哲学 思想 有 多 人 么 丰富 一 一 他 们 在 当时 只 被 认为 是 上 哲学 家 一 一 而 
是 他 们 将 所 有 这 些 概念 都 转化 成 了 诗歌 形象 和 戏剧 行为 。 而 同样 令 人 
惊讶 的 是 观众 们 跟随 解放 、 恩 典 以 及 罪 苗 的 漫长 曲折 的 发 展 所 经 历 的 
那 种 激情 。 和 雅典 一 样 ， 在 西班牙 的 露天 剧场 里 诗人 和 群众 结 成 了 一 
个 整体 ， 缺 少 了 他 们 中 的 任何 一 方 都 不 可 能 产生 伟大 的 戏剧 。 按 照 梅 
嫩 德 斯 一 佩 拉 约 的 说 法 ， 这 些 群 众 并 不 懂得 对 “自然 规律 的 准确 理 


中 本 :， 玖 和 (1572 年 一 1637 年 ): 英国 篇 姆 斯 时 期 剧 作 家 、 抒 情诗 人 、 文 学 评论 家 ， 
被 公认 为 詹姆斯 一 世 时 期 仅 次 于 莎士比亚 的 最 重要 的 剧 作 家 ， 是 驾驶 戏剧 情节 、 
运用 语言 和 刻画 人 物性 格 的 大 师 。 

@ 拉 辛 (1639 年 一 1699 年 ): 法 国 戏剧 诗人 和 古典 莫 剧 大 师 。 人 代表作 有 《 贝 蓄 妮 
斯 》《 菲 德 拉 》 等 。 

图 米 拉 ，。， 德 。 梅 斯 瓜 (1574 年 一 1644 年 ): 西班牙 作家 ， 善 于 创作 圣 徒 剧 、 历 史 剧 
和 情节 风俗 剧 。 作 品 有 《魔鬼 的 奴隶 》。 
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解 >， 也 不 懂得 “基于 计算 基础 上 的 科学 ”， 但 是 他 们 “丰富 着 自己 的 
理解 ， 在 教条 主义 的 神学 和 哲学 中 培养 着 自己 的 想象 力 ， 这 些 并 不 是 
教室 里 的 人 的 财产 ， 而 是 平民 大 众 日 常 的 营养 ……” 对 于 现代 观众 来 
说 ， 卡 尔 德 隆 或 者 蒂 尔 案 . 德 . 莫 利 纳 0 的 语言 是 无 法 理解 的 。 这 不 
仅仅 是 因为 我 们 的 西班牙 语 极端 贫乏 ， 词语 的 缺乏 是 知识 贫乏 之 女 。 屠 
个 曾经 充满 了 关于 优雅 、 自 由 的 意愿 、 宿 命 、 爱 情 和 信仰 等 观点 的 地 方 
如 今 却 为 摘录 自 科普 手册 的 关于 新 闻 规 则 的 种 种 模糊 观点 所 占据 。 

我 们 的 诗 剧 的 中 心 主题 就 是 人 的 命运 ， 这 也 就 是 它 的 伟大 之 处 ， 
以 及 使 它 和 希腊 悲剧 具有 可 比 性 的 地 方 。 但 是 ， 对 于 埃 斯 库 罗 斯 或 者 
欧 里 庇 得 斯 来 说 ， 他 们 所 面 对 的 问题 只 有 他 们 给 出 的 这 个 答案 而 已 ， 
而 我 们 剧 作家 的 信条 就 是 不 接受 任何 修改 。 他 们 开 出 处 方 ， 教 训 ， 讨 
论 ， 尝 试 ， 出 色 地 完成 了 他 们 的 论文 。 他 们 的 艺术 可 能 称 得 上 “广告 
戏剧 ”这 个 评价 ， 如 果 称 不 上 ， 那 也 是 因为 这 些 作家 从 来 就 没有 把 知 
识 分 子 的 自信 与 我 们 这 个 时 代 低 下 的 拉拢 信徒 的 热忱 混淆 起 来 。 他 们 
中 没有 一 个 人 贬低 自己 的 思想 ， 把 它 变 成 神奇 的 处 方 ， 也 没有 把 自己 
的 观点 简单 化 ,，“ 让 人 民 大 众 都 能 够 触 措 到 ”。 洛 佩 从 来 就 没有 因为 自 
己 为 人 民 大 众 写 作 而 感到 害 腺 ， 如 果 他 倾听 现在 为 人 民 说 话 的 诗人 ， 
大 概 也 会 脸红 吧 。 商 业 宣 传 并 不 是 政客 和 作家 们 “为 人 民 服 务 ” 时 仿 
爱 的 修辞 方式 。 我 们 的 诗人 是 为 与 他 们 类 似 的 人 写作 ， 也 就 是 说 ， 他 
们 是 为 具有 理性 和 意愿 的 人 而 写作 的 。 他 们 相同 的 天 主教 教义 阻止 他 
们 将 其 视 为 工具 或 者 是 物品 。 相 反 ， 宣 传 所 要 求 的 原则 一 一 以 及 其 受 
益 人 所 采取 的 作为 资产 阶级 商业 手段 的 原则 一 一 却 忽 视 了 理性 与 自 
由 :人 其 实 是 各 种 反应 的 复合 体 ， 这 些 反应 应 该 根据 环境 选择 激励 或 
者 是 中 和 。 

对 于 我 们 伟大 的 作家 而 言 ， 自 由 是 上 帝 的 恩赐 。 于 是 ， 他 们 将 一 
个 与 希腊 悲剧 中 的 冲突 类 似 的 巨大 的 谜团 摆 在 了 我 们 面前 。 他 们 同样 
是 在 相互 冲突 的 两 端 中 间 移动 ， 如 果真 的 存在 上 帝 ， 那 人 类 怎么 可 能 
自由 ? 而 另 一 方面 则 是 : 如 果 没 有 上 帝 ， 那 人 类 自由 的 意义 有 在 何 


中 ” 蒂 尔 索 。 德 ， 莫 利 纳 (1584 年 一 1648 年 ): 加 夫 里 埃 尔 。 特 列 斯 的 笔名 。 西 班 牙 
黄金 世纪 的 戏剧 家 之 一 ， 其 最 有 气 乒 的 剧本 是 两 出 悲剧 《 塞 维 利 亚 的 骗子 手 》 和 
《 因 不 相信 上 上帝 而 下 地 狱 的 人 》。 他 比 洛 佩 更 奖 强 、 更 大 胆 ， 但 不 如 其 机 敏 ; 然而 
他 比 卡尔 德 隆 更 为 豪放 不 绊 ， 更 富 于 诗意 。 
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处 ? 自由 可 以 将 人 类 与 野兽 区 分 开 ， 因 此 ， 人 的 本 质 其 实 是 自由 的 意 
愿 。 那 么 ， 如 果 自 由 行为 带领 人 去 实现 了 他 的 本 质 ， 这 样 的 行动 怎么 
会 违背 上 帝 呢 ? 要 知道 ， 在 上 帝 身 上 ， 本 质 与 存在 、 行 为 与 力量 是 一 
个 整体 啊 ! 他 们 对 这 些 问题 的 回答 和 希腊 人 做 出 的 回答 一 样 ， 是 不 合 
逻辑 的 。 当 塞 西 斯 蒙 多 ?遵从 了 内 心 的 声音 时 ， 他 就 变 成 了 星星 的 办 
徒 ， 也 就 是 说 ， 变 成 了 野性 的 囚徒 。 对 他 天 性 这 样 的 肯定 意味 着 的 不 
是 更 多 ， 而 是 更 少 地 失去 本 体 ， 从 字面 意思 来 说 ， 也 就 是 迷失 自我 。 
但 是 ， 一 旦 他 克制 自己 ， 控 制 了 自我 ， 他 就 得 救 了 。 真 正 的 自由 是 通 
过 对 上 帝 的 服从 得 到 的 。 这 种 否定 也 是 一 种 肯定 ， 类 似 于 俄 狄 浦 斯 和 
安 提 戈 涅 回答 命运 时 说 的 “是 ”。 但 是 它们 仍 存在 着 本 质 的 区 别 : 西 
班 牙 英雄 们 的 自由 在 于 对 人 类 天 性 说 “不 ”而 命运 的 肯定 ， 也 是 对 
人 类 悲剧 的 一 种 肯定 。 自 由 作为 上 帝 的 礼物 ， 虽 然 它 的 神秘 和 命运 的 
神秘 一 样 都 不 可 捉摸 ， 后 者 只 有 在 英雄 获得 自由 时 才 得 以 实现 ， 但 是 
二 者 的 结局 也 是 不 一 样 的 。 在 希腊 人 的 “是 ”中 ， 人 类 超越 了 自我 ， 
将 其 意志 之 弓 拉 到 了 极限 ， 以 这 样 的 方式 加 人 到 宇宙 的 音乐 感 会 中 。 
我 们 的 戏剧 说 的 是 人 的 琐事 ， 而 希腊 戏剧 说 的 则 是 英雄 的 状况 。 塞 西 
斯 蒙 多 的 自由 并 不 是 宇宙 正义 作为 意识 行动 的 结果 ， 而 是 上 帝 自 身 的 
表现 。 人 类 不 是 相反 力量 结 成 的 结 ， 而 是 被 两 个 演员 ， 即 神 与 魔鬼 ， 
占据 的 一 个 舞台 。 就 像 卡尔 德 隆美 丽 的 诗句 中 所 说 的 ， 自 由 战胜 了 星 
星 ， 但 是 ， 自 由 也 在 于 对 操控 它 的 力量 的 否定 。 希 腊 意义 中 的 英雄 消 
失 了 。 翡 剧 不 再 有 了 ， 有 的 只 是 宗教 寅 言 短 剧 或 者 是 神圣 剧 。 

自由 意愿 的 理论 和 宿命 的 学 说 构成 了 神学 的 迷宫 ， 在 迷宫 出 口 等 
待 着 我 们 的 是 存在 或 者 虚无 。 我 们 的 作家 和 他 们 的 读者 们 用 全 部 身心 
感受 到 了 这 一 点 。 没 有 任何 一 部 戏剧 一 一 除了 希腊 和 非 日 本 的 戏 
剧 一 一 会 产生 如 此 生动 的 脱口 而 出 的 抽象 妙语 。 它 短暂 的 光辉 阻止 不 
了 我 们 宕 探 到 存在 的 深渊 。 西 班 牙 神 学 戏剧 的 中 心 主 题 和 希腊 的 一 
样 ， 都 是 对 神明 的 言 污 。 但 是 评论 指出 ， 我 们 的 作家 在 性 格 塑造 上 并 
不 是 很 出 色 ， 这 也 不 无 道理 。 所 有 的 思想 戏剧 都 反映 出 同样 的 弱点 ; 
或 许 西 班 牙 诗人 的 天 才 就 在 于 他 们 能 够 通过 如 此 抽象 的 主题 来 塑造 出 


中 ” 塞 西 斯 蒙 多 : 卡尔 德 隆 作品 《人 生 如 梦 》 中 的 主人 公 ， 和 象征 着 目 由 的 意愿 的 胜利 ， 
对 命运 以 及 育 目 本 能 所 引发 的 混乱 进行 的 道德 控制 的 胜利 。 
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人 物 的 性 格 ， 使 他 们 不 是 纯粹 的 木偶 。 性 格 、 类 型 、 血 与 火 的 生命 ， 
这 样 的 生 合 在 舞台 上 匆匆 而 过 ， 经 常 伴随 着 狂风 与 火花 ， 但 是 他 们 却 
不 是 俄 狄 浦 斯 和 普罗 米 修 斯 ， 俄 珊 斯 起 斯 和 安 提 戈 悍 这 样 意义 上 的 英 
雁 。 神 不 再 居住 在 人 们 中 间 。 生 活 就 是 一 个 梦 ， 而 人 ， 束 是 梦 中 的 山 
灵 。 

《魔鬼 的 奴隶 》 中 的 中 心 主 人 公 莉 萨 尔 姐 就 是 伊莎贝尔 女王 时 期 
戏剧 中 常见 的 那些 女性 形象 之 一 (这 些 形象 在 我 们 的 传统 戏剧 中 属于 
例外 )， 萨 德 光 后 来 又 重新 发 现 了 她 ， 并 在 作品 中 把 她 描写 到 令 人 难 
以 怒 受 的 极端 。 她 拥有 美丽 而 可 怕 的 天 峰 ， 这 种 天 赋 就 像 一 场 灾难 ， 
而 火 燃 就 是 其 中 的 主角 : 她 构思 了 狐 父 杀 姐 的 计划 。 而 一 旦 面 对 她 的 
牺牲 品 的 时 候 ， 她 的 优雅 一 一 这 种 神秘 的 优雅 ， 其 他 人 苛 匣 追寻 却 一 
无 所 得 一 一 出 现 了 ， 拦 下 了 她 即将 行凶 之 手 。 如 果 将 这 个 情节 和 《 真 
遗憾 ， 她 是 一 个 娼 效 》 中 乱伦 的 兄妹 的 态度 做 比较 ， 可 以 以 之 为 标准 
衡量 区 分 西班牙 戏剧 和 英语 戏剧 的 标准 。 米 拉 。 德 。 阿 梅 斯 瓜 用 莉 萨 
尔 姐 来 证 明 他 的 观点 ， 他 笔下 的 女 主 人 公 的 激情 在 神学 中 得 到 了 共 
鸣 。 琼 .福特 2 的 主人 公 们 存在 于 他 所 侵入 的 一 个 现实 ， 他 的 戏剧 结 
尾 时 的 杀 筑 仿佛 火山 爆发 时 最 后 的 爆炸 。 与 米 拉 ， 德 。 阿 梅 斯 瓜 相 
反 ， 这 个 英国 诗人 认为 激情 是 神圣 的 。 能 最 好 地 反映 出 这 种 作为 神 赐 
力量 的 神圣 之 处 的 ， 英 过 于 乔 万 尼 面 对 他 的 性 悔 牧 师 和 精神 之 父 时 所 
说 的 话 : / 


从 一 个 人 到 夯 一 个 人 ， 

属于 兄弟 姐妹 的 一 个 上 暴怒 的 声音 ， 

一 种 习惯 的 方式 ， 

会 成 为 我 永恒 幸福 与 我 之 回 的 障碍 吗 ? 
我 们 拥有 一 个 父亲 ， 一 个 子 官 一 一 

我 欢乐 的 祸首 ! 一 一 赐予 我 们 生命 和 生活 ， 
难道 我 们 就 不 彼此 紧密 相连 ? 


QD 记 德 (1740 年 一 1814 年 ): 法 国 色情 文学 作家 ， 被 认为 是 “被 诅 嘴 的 作家 (厄运 
作家 ) 的 先驱 。 代 表 作 有 《美德 的 厄运 》。 

四 琼 ， 福特 (1586 年 一 1639 年 )， 英国 剧 作家 ， 是 伊丽莎白 时 期 戏剧 的 杰出 代表 ， 
作品 有 《破碎 的 心 》《 真 遗憾 ， 她 是 一 个 娟 妓 》。 
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天 性 、 血 脉 和 理性 ， 什 么 让 我 们 联系 更 紧 ? 

何止 如 此 ! 如 果 有 宗教 的 话 ， 

我 们 难道 不 是 一 体 吗 ? 

同一 灵魂 ， 同 一 肉体 ， 同 一 种 爱 ， 同 一 上 颗 心 ， 一 切 
都 是 同一 1! 


在 西班牙 戏剧 中 由 上 帝 和 上 自由 意愿 占据 ， 在 希腊 戏剧 中 由 目 由 与 
命运 占据 的 位 置 ， 在 英语 戏剧 中 则 由 人 类 天 性 来 代替 。 但 是 ， 天 性 的 
神圣 不 是 来 源 于 上 和 项， 也 不 是 来 源 于 衬 宙 的 合法 性 ， 而 是 来 源 于 一 种 
反抗 古老 权力 的 力量 。 帖 森 儿 L、 麦 克 白 、 浮 士 德 以 及 哈姆雷特 都 属 
于 讲 污 神明 的 人 人， 激情 和 欲望 就 是 他 们 的 法 律 。 这 样 的 法 律 是 可 怕 
的 ， 因 为 它 由 一 种 抛弃 了 上 帝 的 天 性 所 决定 ， 这 种 天 性 已 经 被 神圣 
化 ， 推 崇 的 也 只 是 它 自身 而 已 。 伊 莎 贝尔 女王 时 期 的 人 们 刚刚 才 认 清 
楚 人 的 本 性 。 而 激情 的 狂潮 把 上 帝 也 拉 下 了 舞台 。 和 古代 人 认为 的 命 
运 、 西 班 才 人 认为 的 上 帝 一 样 ， 天 性 也 是 一 个 模糊 的 神明 


哦 ， 天 性 ! 在 如 此 美好 肉体 的 人 间 天 堂 里 
你 也 挫败 了 朋友 的 精神 
那 在 地 狱 里 你 又 会 做 些 什 么 呢 ? 


马尔 菲 公 细 夫 人 种 老 迈 的 雷 阿尔 能 够 重复 年 轻 朱 莉 叶 的 抱怨 ， 但 
是 安 提 艾 涅 和 阿 伽 门 农 就 不 可 以 。 人 以 及 他 天 性 的 模糊 性 和 问 代 神明 
的 模棱两可 是 不 一 样 的 。 提 和 弄 塞 西 斯 蒙 多 和 俄 犹 浦 斯 的 不 是 哪个 男人 
或 者 女人 ， 而 是 那些 神 。 因 此 他 们 的 抱怨 就 有 了 一 种 非 同一 般 的 反 
响 。 从 孤独 这 个 词 最 本 质 的 意义 上 说 ， 莎 士 比 亚 和 韦伯 斯 特 % 笔 下 的 
英雄 是 孤独 的 ， 因 为 他 们 的 叫喊 都 消失 在 空气 中 : 神 与 命运 不 再 住 在 
他 们 的 天 答 里 。 神 消失 以 后 ， 衬 宙 也 失去 了 和 和谐 ， 厄 运 也 就 降临 了 。 
希腊 人 认为 的 需要 和 西班牙 人 所 认为 的 神 的 恩典 同样 是 神秘 不 可 捉摸 


@ 帖 木 此 《1336 年 一 1405 年 )， 信仰 伊斯兰 教 的 突 厄 征服 者 ， 以 其 野蛮 征服 了 从 印 
度 、 俄 罗斯 到 地 中 海 的 辽阔 地 区 及 其 王朝 的 文化 成 就 而 载 人 史册。 

@ 韦伯 斯 特 (1580 年 一 1624 年 ): 他 的 作品 《日 魔 》 和 《马尔 菲 公 属 夫 人 》 是 十 七 
世纪 除 莎 翁 作品 之 外 英国 最 重要 的 悲剧 。 
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的 ， 但 是 他 们 都 有 其 内 在 的 逻辑 。 一 人 的 行为 旦 失去 了 古老 的 神圣 联 
系 ， 驶 会 变 成 一 连 串 毫 无 意义 而 且 也 没有 内 在 联系 的 事件 。 于 是 人 也 
束 成 了 尼 运 的 玩物 。 罗 密 欧 和 朱 莉 叶 的 确 是 家 族 仇 恨 的 牺牲 品 ， 这 个 
戏剧 也 可 以 解释 为 宗族 争斗 的 结果 。 但 是 ， 不 干预 这 些 只 有 偶然 才 可 
能 聚集 在 一 起 的 情况 ， 也 许 仍然 存在 可 以 把 他 们 解救 出 来 的 办 法 。 在 
水 士 比 亚 的 世界 里 ， 偶 然 取 代 了 必然 。 同 时 ， 无 事 与 过 错 都 变 成 了 没 
有 意义 的 词语 。 辩 证 的 平衡 被 打破 ， 悲 剧 的 张力 也 就 减弱 也。 尽管 其 
中 充斥 着 毁灭 的 激情 ， 他 们 的 叫喊 震撼 大 地 ， 伊 莎 贝尔 女王 时 期 戏剧 
中 的 人 物 仍旧 不 可 能 成 为 英雄 。 在 所 有 这 些 人 身上 都 有 一 种 天 真 。 天 
算 和 野 变 。 粗 暴 或 甜美 ， 纯 洁 或 不 忠 ， 勇 敢 或 传 履 ， 组 成 了 一 堆 骨 
头 、 血 肉 和 神经 ， 在 一 个 瞬间 填 饱 神化 了 的 自然 的 胃口 。 酒 足 饭 饱 之 
后 ， 这 只 老虎 退出 了 上 舞台 ， 留 给 给 戏剧 的 是 尸 横 遍 野 ， 人 类 。 所 有 这 
些 牺 牲 又 有 什么 意义 呢 ? 生 命 只 不 过 是 傻瓜 讲述 的 一 个 故事 罢了 。 

当 安 提 戈 涅 被 放出 来 ， 任 由 她 在 两 条 法 规 中 选择 的 时 候 ， 她 选择 
了 伶 例 ， 她 触犯 了 城市 的 法 律 ， 却 重建 了 神 所 建立 的 平衡 。 为 了 实现 
正义 ， 让 因为 克 吕 泰 涅 斯 特 拉 2 的 罪行 而 停滞 不 前 的 世界 重新 运转 ， 
俄 珊 斯 起 斯 在 狼 母 罪行 的 面前 也 没有 退缩 。 字 宙 和 谐 在 人 类 的 自由 中 
得 到 了 实现 。 自 由 是 生命 的 基础 。 如 果 人 类 放弃 了 自由 ， 一 切 就 陷入 
谍 乱 ， 生 命 也 就 不 复 存在 。 在 莎士比亚 的 世界 里 ， 我 们 经 常会 看 到 混 
乱 。 物 奈 和 生命 之 间 的 界限 消失 了 ， 罪 行 可 以 是 美德 ， 纯 真 也 可 以 是 
过 销 。 合 法 性 的 丧失 使 整个 世界 动荡 不 安 。 现 实 就 是 一 个 梦 ， 一 个 亚 
梦 。 我 们 又 一 次 在 幽灵 中 间 游 走 。 

四 班 才 戏剧 从 西班牙 史诗 传统 和 神学 中 汲取 营养 。 英 语 戏剧 也 依 
和 罪 着 国家 历史 ， 水 士 比 亚 第 三 部 分 作品 就 是 根据 历史 剧 创 作 产生 的 。 
此 外 ， 庞 德 包 也 指出 ， 对 于 莎士比亚 和 他 同时 代 的 人 来 说 ， 欧 洲 还 是 
一 个 整体 ， 所 以 他 们 拥有 一 份 共同 的 财富 ， 于 是 就 产生 了 意大利 、 丹 


中 ”克昌 泰 湿 斯 特 拉 : 阿 伽 门 农 的 妻子 ， 俄 瑞 斯 武 斯 、 伊 菲 革 涅 亚 和 厄 勒 克 特 拉 的 母 
亲 。 由 于 对 丈夫 拿 女 儿 伊 菲 革 涅 亚 献 祭 感 到 不 满 ， 伙 同情 夫 埃 刁 斯 托 斯 杀 死 了 从 
特洛伊 归来 的 阿 伽 门 农 。 后 来 她 和 情夫 都 被 俄 瑞 斯 蒜 斯 杀 死 以 报 其 父 之 仇 。 

@@ 庞 德 〈1885 年 一 1972 年 ): 美国 诗人 、 评 论 家 ， 常 因 其 对 英语 文学 的 深刻 影响 而 
第 称 为 “ 许 宗 ”。 
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麦 或 者 西班牙 主题 以 及 作品 .2 伊莎贝尔 时 期 诗人 的 世界 观 深 刻 地 反 
上 映 出 欧洲 文艺 复兴 思想 和 英国 戏剧 之 间 继 承 关系 。 马 洛 @、 藻 士 比 
亚 、 福 特 、 韦 伯 斯 特 或 者 琼 森 的 思想 的 实质 其 实 就 是 对 蒙 田 8 和 马 奇 
阿 韦 罗 @ 思 想 的 自由 冰释。 麦克 白 或 是 浮 士 德 的 个 人 主义 其 实 是 那个 
时 代 状 况 的 反映 ， 但 是 在 这 些 状况 中 能 够 发 现 那 个 时 代 的 思想 。“ 几 
乎 没有 必要 去 强调 ,” 艾 略 特 说 ,“ 在 那样 一 个 时 代 ， 塞 尼 加 @ 主 义 的 
骄傲 、 马 奇 阿 韦 罗 的 犬 颂 主 义 和 矢 田 的 怀疑 主义 如 此 容易 就 融合 在 了 
伊莎贝尔 时 期 的 个 人 主义 中 。” 蓓 马 神学 和 哲学 之 于 希腊 悲剧 作家 ， 
新 经 院 哲 学 之 于 西班牙 作家 ， 就 相当 于 蒙 田 思想 之 于 伊莎贝尔 时 代 的 
作家 。 欧 洲 给 了 英语 作家 一 种 哲学 思想 ， 但 是 在 作为 理解 世界 和 人 的 
方式 时 ， 它 也 并 非 教条 。 这 个 哲学 是 流动 的 ， 可 以 改变 ， 能 够 修正 ， 
还 可 以 接受 从 所 未 有 的 解决 方式 ， 因 此 和 希腊 人 面 对 神 话 时 的 态度 也 
不 乏 相 似 之 处 。 

法 国 戏剧 没有 改变 民族 史诗 材料 的 内 容 ， 也 没有 将 之 变 成 神学 或 
者 是 哲学 ， 并 让 它 在 戏剧 实践 中 去 经 受 检 验 。 法 国 戏剧 没有 检验 法 国 
社会 赖 以 建立 的 基础 ， 也 没有 以 维护 或 者 是 批评 法 国 赖 以 生存 的 原则 
这 样 的 姿态 去 回 湖 自 己 的 史诗 根源 。 高 乃依 @ 和 莫 里 哀 2 在 面 对 西 班 
牙 或 者 是 意大利 作品 和 主题 时 ， 和 英国 作家 没有 什么 两 样 儿 ， 只 不 过 
是 用 希腊 拉丁 形象 来 代替 了 最 自由 和 短暂 的 欧洲 传统 。 整 体 欧洲 的 这 
样 一 个 形象 被 一 个 完美 而 抽象 的 希腊 形象 所 代替 。 所 以 ， 这 其 实 是 一 


@ ”作者 注 : 欧洲 文学 是 一 个 整体 ， 组 成 这 个 整体 的 不 同 国 家 的 文学 只 是 在 这 个 整体 
中 才 可 以 被 完全 理解 。 西 方 诗歌 作为 “意义 整体 ”的 概念 请 参阅 埃 尔 内 斯 特 ， 罗 
伯 特 ， 科 提 斯 的 《欧洲 文学 和 拉丁 中 世纪 》， 经 济 文化 基金 会 ，1955 年 。 

四 号 洛 (1564 年 一 1593 年 ): 英国 煞 丽 莎 白 时 期 诗人 和 英国 戏剧 中 莎士比亚 戏剧 的 
最 重要 的 先驱 ， 尤 以 在 戏剧 中 确立 无 竟 诗 体形 式 而 著称 。 作 品 有 《 帖 木 儿 大 帝 少 、 
《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》。 

@ 蒙 田 (1533 年 一 1592 年 )， 在 他 的 《随笔 集 》 中 他 勾勒 了 人 们 所 曾 勾 表 过 的 最 动 

人 、 最 亲切 的 自我 画像 之 一 。 他 关心 自己 所 处 时 代 的 事务 和 斗争 ， 选 定 自己 为 写 

作 的 题 上 是， 以 便 在 意识 形态 斗争 各 分裂 时 期 ， 当 真理 的 一 切 可 能 看 来 是 虚 纪 的 、 

靠不住 的 时 候 ， 达 到 有 关 人 和 人 类 情况 的 某 种 可 能 的 真理 。 

马 奇 阿 韦 罗 (1469 年 一 1527 年 )， 意 大 利 政治 家 、 作 家 和 哲学 家 。 

塞 尼 加 (公元 前 4 年 ? 一 公元 65 年 )， 罗 马 政 治 家 、 哲 学 家 及 韭 剧 作家 ， 

高 乃依 (1625 年 一 1709 年 ): 法 国 戏 剧 家 。 其 作品 有 助 于 法 国 古 典 戏剧 特色 的 形 

成 。 他 对 戏剧 时 间 的 安排 有 独到 之 处 ， 并 具有 创造 戏剧 效果 的 能 力 。 

英里 及 〈(1622 年 一 1673 年 )， 被 伏 尔 泰成 为 “描绘 法 兰 西 的 画家 ”。 蒙 田 对 其 有 着 

深刻 的 影响 ， 使 他 在 区 别人 的 部 分 和 整体 时 县 有 深入 的 洞察 力 。 他 的 喜剧 包含 在 

心理 之 内 和 心理 范围 之 外 的 行动 ， 理 智 与 实际 很 少 相 互 吻 合 。 


SO 四 急电 


种 外 在 的 古典 主义 法 国 戏剧 没有 重复 希腊 悲剧 的 演化 过 程 一 一 重新 
创造 一 个 史诗 英雄 形象 ， 并 对 民族 的 神学 进行 自由 思考 一 一 而 是 将 希 
膀 视 为 美学 的 典范 。 拉 辛 由 悲剧 中 的 规则 事实 上 就 是 美学 规则 : 戏剧 
束 是 一 个 想象 的 空间 ， 人 物 在 这 个 空间 里 随 着 既定 的 节奏 运动 。 他 的 
作品 呈现 给 我 们 的 人 性 很 单一 ; 没有 比 他 的 人 物 更 有 人 性 ， 但 同时 也 
没有 比 他 的 人 物 更 缺乏 人 性 的 人 物 了 。 拉 辛 作品 中 的 人 都 接受 了 外 科 
手术 ， 如 采 说 这 手术 让 他 变 得 更 单纯 更 抽象 一 一 这 样 一 来 ， 我 们 都 可 
以 在 他 身上 找到 自己 了 一 一 的 话 ， 手 术 也 减少 了 那 种 让 他 摆脱 自己 的 
个 性 ， 与 外 部 世界 产生 联系 的 神秘 空间 。 

拉 壮 的 戏剧 一 一 在 这 一 点 土 倒是 与 英国 戏剧 近似 一 一 是 人 物性 格 
和 情境 的 戏剧 。 情 境 一 一 或 者 说 是 人 物 在 其 中 活动 的 复杂 的 环境 与 关 
系 网 一 一 代 共 了 上 帝 和 和 需要。 人 物性 格 、 面 对 具体 情境 的 个 人 反应 ， 
占据 了 上 自由 的 位 置 。 从 这 个 意义 来 说 ， 莎 士 比 亚 和 拉 辛 绝对 是 很 现代 
的 。 水 士 比 亚 笔下 的 世界 是 一 个 充满 反抗 激情 的 世界 。 这 种 反抗 赐予 
了 他 一 种 魔鬼 般 的 性 格 ， 一 种 神圣 的 性 格 。 拉 辛 戏剧 中 的 激情 虽然 没 
有 非凡 的 色调 ， 但 却 是 可 怕 的 。 他 笔下 的 人 物 在 一 个 纯净 而 空洞 的 环 
境 中 活动 ， 从 这 个 环境 里 消失 的 不 仅 是 关于 宇宙 和 神明 的 概念 ， 还 有 
所 有 的 具体 特性 。 它 和 这 个 世界 或 者 那个 世界 的 联系 也 被 抹 掉 了 。 人 
失 成 为 了 目 身 激情 的 牺牲 品 ， 但 却 没 有 人 能 告诉 我 们 这 激情 源 自 何 
处 。 拉 汪 笔 下 的 主人 公 被 悬 在 一 个 抽象 的 世界 里 ， 动 物 的 世界 和 超 自 
然 的 世界 都 无 法 碰 触 到 他 们 。 他 们 的 心理 绝对 是 人 类 的 心理 ， 由 从 这 
里 还 可 以 发 现 他 们 的 非 人 性 特点 : 人 类 除了 成 为 人 之 外 ， 通 常 还 会 是 
其 他 事物 ， 比 如 天 使 、 魔 鬼 、 野 兽 、 神 明 、 命 运 、 历 史 ， 是 一 些 不 纯 
的 事物 ， 陌 生 的 ，“ 别 人 的 ”事物 。 拉 辛 笔下 的 情境 也 是 理想 化 的 ， 
从 这 个 意义 上 来 说 ,一盘棋 局 就 是 美好 的 ， 不 具有 任何 功利 性 的 ， 也 
是 充满 美学 色彩 的 。 环 境 和 人 物性 格 的 交错 使 不 幸 也 挂 上 了 一 层 美学 
色彩 ， 它 是 首先 排除 了 神 的 不 确定 性 和 偶然 的 任性 的 一 场 游 戏 。 混乱 


中 拉 半 (1639 一 1699)， 法 国 剧 作家 。 悲 剧 《 式 拜 依 特 》 和 《亚历山大 大 帝 》(1665) 
使 他 轿 圳 头角。1667 一 1677 年 间 代 表 作 有 忠于 祖国 、 反 抗 强暴 的 悲剧 《 安 德 罗 玛 
殉 》 和 取材 于 希腊 神话 的 《 淮 德 拉 》 等 ， 显 示 了 创作 的 特点 和 杰出 的 技巧 。1673 
年 选 为 法 兰 西 学 院 院士 。 之 后 的 代表 作 是 《以 斯 帖 》(1689)、《 亚 他 利雅 》(1691) 
等 。 他 共 写 了 10 多 部 名 剧 。 他 与 高 乃依 同属 新 古典 主义 斐 剧 作家 。 但 他 更 擅长 分 
析 人 物 心 理 ， 尤 对 贵族 妇女 的 分 析 更 为 出 色 
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也 被 重新 清理 出 去 了 ， 但 这 不 是 为 了 鼓吹 命运 的 神圣 ， 而 是 要 把 激情 
分 配 得 更 好 。 拉 辛 向 我 们 展现 了 人 类 透明 的 形象 ， 但 是 这 种 透明 却 又 
溶 在 了 那个 模糊 、 黑 暗 和 阴影 的 人口 ， 透 过 这 个 位 置 ， 我 们 可 以 隐约 
看 见 更 远 处 的 完整 的 人 。 

浪漫 主义 者 试图 继续 西班牙 和 英国 的 传统 ， 但 是 这 一 事业 注定 是 
要 失败 的 。 黑 格 尔 说 过 ， 德 国 的 作家 写 不 出 浪漫 主义 戏剧 来 ， 因 为 藉 
士 比 亚 和 西班牙 的 作家 们 已 经 写 过 了 。 歌 德 的 伟大 神话 《 浮 士 德 》 是 
西方 精神 的 一 次 伟大 独白 , “一 切 都 是 镜子 ”的 观点 在 他 的 作品 中 不 
断 得 到 体现 。 这 位 德国 诗人 穷 毕 生 之 力 反对 主观 主义 ， 他 对 “ 母 
亲 ” 一 一 古代 神秘 的 回声 一 一 的 崇拜 其 实 是 对 重新 获得 整个 自然 界 神 
力 的 一 种 尝试 。 在 他 之 后 的 诗 剧 诗人 们 将 主观 主义 达到 了 顶点 。 克 莱 
斯 特 0 笔 下 的 人 物 生活 在 一 个 现实 已 经 变 得 十 分 残忍 的 世界 中 ， 因 为 
梦 和 主观 意识 已 经 无 法 进入 这 个 现实 了 。 他 们 被 关 在 这 个 世界 里 ， 唯 
一 的 出 口 就 是 死亡 。 格 拉 贝 8 则 是 破坏 了 那个 时 候 还 被 视 为 神圣 的 社 
会 基础 ， 创 造 了 密谋 反对 这 个 世界 的 英雄 。 荡 士 比 亚 、 拉 辛 和 卡尔 德 
隆 都 没有 对 这 个 世界 产生 过 怀疑 。 而 浪漫 主义 者 则 反对 这 个 世界 ， 他 
们 的 戏剧 作品 就 是 一 份 起 诉状 。 诗 人 和 历史 之 间 的 关系 发 生 了 根本 改 
变 。 

事实 上 ， 并 不 是 所 有 现代 戏剧 都 借 主观 性 的 名 义 来 认为 这 个 世界 
是 有 罪 的 。 小 说 也 是 这 样 。 可 是 ， 尽 管 没有 认为 有 罪 ， 小 说 对 这 个 世 
界 的 态度 也 是 否定 的 ， 它 把 世界 溶 在 了 镜子 的 游戏 中 。 抒 情诗 歌 只 有 
在 荷 尔 德 林 的 诗 中 才 成 为 诗 ， 同 样 ， 戏 剧 也 展开 来 了 ， 变 得 令 人 眼花 


中 克 莱 斯 特 〈1777 年 一 1811 年 ) ， 被 认为 是 十 九 世 纪 第 一 个 伟大 的 德国 剧 作 家 。 法 
国 和 德国 的 现实 主义 、 表 现 主 义 、 民 族 主 义 和 存 在 主义 运动 的 诗人 全 都 把 他 奉 为 
楷模 。 他 以 自己 非凡 的 天 赋 预 见 到 现代 的 人 生 问 题 和 文学 问题 。 

四 格拉 贝 (1801 年 一 1836 年 )， 德 国 剧 作家 。 他 的 剧 作 反 映 出 表现 主义 和 电影 技术 
的 前 兆 。 主 要 作品 有 《拿破仑 或 百 日 》, 《玩笑 、 训 刺 、 嘲 弄 和 更 深刻 的 意义 》。 
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统 乱 。 念 党 这 样 的 反映 游戏 在 斯 特 林 保全 、 辛 格 2 和 皮 兰 德 类 呈 那里 达 
到 了 顶峰， 但 是 起 源 还 是 在 文艺 复兴 时 期 ， 塞 万 提 斯 在 小 说 中 写 小 
说 ， 水 士 比 亚 在 戏剧 中 评论 戏剧 ， 委 拉 斯 开 效 $ 在 画 中 绘画 。 艺 术 家 
靠近 上 自己 的 作品 ， 在 作品 中 他 看 到 的 只 是 自己 的 面孔 ， 而 这 张 面 孔 正 
慰 讶 地 欣 鞭 着 他 自己 。 现 代 的 英雄 们 就 像 他 们 所 赖 以 生存 的 现实 一 样 
模糊 不 清 。 皮 兰 德 类 把 这 个 运动 发 挥 到 了 极 至 ， 这 大 概 是 因为 这 位 诗 
剧 诗 人 在 反映 人 的 “ 非 现 实 性 ”方面 走 得 太 远 了 的 原因 吧 。 对 于 过 去 
的 人 来 说 ， 这 个 世界 是 在 坚固 的 柱子 上 静止 不 动 的 ， 没 有 人 怀疑 过 那 
些 表 象 ， 因 为 没有 大 对 现实 产生 过 怀疑 。 现 在 出 现 了 幽默 ， 它 分 离 了 
种 种 表象 ， 把 真 的 变 成 了 假 的 ， 假 的 变 成 了 真 的 “现实 主义 ”艺术 ， 
尤其 是 小 说 ， 对 所 谓 的 真实 的 现实 产生 怀疑 。 过 去 的 诗歌 推崇 英雄 ， 
称 他 们 为 普罗 米 修 斯 或 塞 西 斯 蒙 多 ， 安 德 洛 玛 刻 8 或 罗密欧 。 现 代 小 
说 则 把 他 们 拿 来 仔细 检查 ， 对 他 们 进行 否定 ， 直 至 对 他 们 产生 怜 巾 之 
情 。 


王 新 萍 译 


QD 斯 特 林 保 (1849 年 一 1912 年 )， 瑞 典 剧 作家 、 长 篇 小 说 家 和 短篇 小 说 家 。 他 将 心 
理 状态 和 自然 主义 结合 进 一 种 新 式 的 欧洲 戏剧 之 中 ， 这 种 戏剧 后 来 发 展 成 表现 主 
义 戏 剧 。 主 要 作品 有 《父亲 》 《鬼魂 奏鸣曲 》。 

@ 辛 格 (1871 年 一 1909 年 )， 爱尔兰 文学 复兴 运动 的 领导 人 ， 一 位 极 有 才能 的 诗 剧 
家 。 以 高 超 的 写作 技巧 描绘 了 阿兰 群岛 上 的 原始 生活 和 爱尔兰 的 西部 海岸 。 

@ 皮 兰 德 类 (1867 年 一 1936 年 )， 意大利 戏剧 家 、 小 说 家 。1934 年 诺 贝 尔 文学 奖 获 
得 者 。 在 《六 个 寻找 作者 的 剧 中 人 》 中 发 明 “ 戏 中 戏 ” 而 成 为 现代 戏剧 的 重要 革 
新 者 。 

由 ” 委 拉 斯 开 效 〈1599 年 一 1660 年 ): 十 七 世纪 西班牙 最 重要 的 画家 。 他 所 接受 的 自 
然 主 义 风格 为 他 在 描绘 人 物 和 静物 时 表现 的 敏锐 观察 力 提 供 了 一 种 语言 。 对 十 六 
世纪 威尼斯 绘画 的 研究 使 他 从 一 个 忠于 形似 与 性 格 描绘 的 大 师 发 展 成 那个 时 代 独 
一 无 二 的 视 沉 印象 杰 作 的 创造 者 。 通 过 丰富 多 变 的 用 笔 和 微妙 和 和 谐 的 色彩 ， 他 达 
到 了 轮廓 、 质 感 、 空 间 、 光 线 和 气氛 的 完美 统一 ， 使 他 成 为 十 九 世 纪 法 国 印象 主 
义 的 主要 先驱 。 

史 ” 安 德 洛 玛 刻 :《 伊 利 亚 特 》 中 底 比 斯 国王 厄 厄 提 癸 的 女儿 ， 赫 克 托 耳 的 妻子 ， 阿 斯 
提 阿 那 殉 斯 的 母亲 。 特 洛 伊 之 战 后 ， 被 俘虏 到 希腊 。 欧 里 庇 得 斯 和 拉 辛 都 曾 创 作 
过 关于 她 的 悲剧 作品 。 
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小 说 的 模糊 性 


人 们 经 常 说， 现代 社会 一 一 我 们 已 经 看 着 它 走向 尽头 一 一 的 显著 
特点 就 在 于 将 世界 建立 在 人 的 基础 上 。 意 识 是 整个 世界 这 个 庞大 工厂 
的 地 基 。 诚 然 ， 并 非 所 有 现代 哲学 都 同意 这 一 观点 。 但 是 ， 即 使 在 那 
些 显 得 与 这 种 潮流 相隔 最 远 的 流派 中 ， 意 识 最 终 也 占 了 统治 地 位 并 在 
历史 中 处 于 最 高 地 位 。 尽 管 马克 思 没 有 将 世界 建立 在 意识 的 基础 上 ， 
但 他 在 历史 的 进程 中 确定 出 一 段 相当 长 的 时 期 ， 并 认为 在 这 段 时 期 的 
尽头 ， 没 有 理智 的 人 类 将 最 终 成 为 自身 的 主人 ， 也 就 是 说 ， 成 为 自己 
意识 的 主人 。 到 那 时 意识 将 不 再 被 生产 的 规则 所 决定 ， 并 将 实现 恩 格 
斯 所 说 的 著名 的 “对 自由 的 需要 ”的 飞 牙 。 一 旦 人 类 成 为 主宰 ， 而 不 
冉 古 历史 关系 的 牺牲品 ， 社 会 存在 就 将 由 意识 决定 ， 而 不 是 像 现在 这 
样 恰恰 相反 。 

万 外 一 方面 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 那 些 最 客观 、 最 严谨 的 科学 却 在 这 
一 精神 信念 下 介 无 障碍 地 得 到 了 发 展 。 然 而 ， 如 果 我 们 进一步 看 到 ， 
现代 科学 的 概念 并 不 同 于 古 希 腊 的 科学 概念 ， 它 不 是 对 自然 界 的 一 种 
朴素 的 看 法 一 一 或 者 说 对 我 们 所 看 到 的 自然 世界 的 看 法 一 一 ， 也 不 仅 
仅 是 创造 出 一 些 客观 条 件 来 证 实 一 些 特定 的 现象 ， 那 么 我 们 就 不 会 再 
感到 奇怪 了 。 对 古 希 腊 人 来 说 ， 自 然 首 先是 一 个 可 见 的 现实 ， 即 眼睛 
可 以 看 到 的 一 切 ; 而 对 于 我 们 来 说 ， 自 然 就 是 一 种 刺激 与 反应 的 联 
系 ， 一 个 不 可 见 的 相互 联系 的 网 络 。 现 代 科 学 只 选取 现实 的 一 部 分 并 
对 其 单独 考察 ， 只 有 在 创造 出 对 观察 有 利 的 条 件 的 时 候 才 作出 经 验 总 
年。 从 某 种 角度 而 言 ， 科 学 是 在 创造 出 现实 并 对 其 进行 研究 。 马 克 思 
为 人 类 指出 的 在 历史 迷宫 的 尽头 的 终极 任务 一 一 即 意 识 的 自主 性 以 及 
创造 存在 并 改变 存在 的 造物 主 式 的 可 能 性 一 一 已 经 被 现代 人 类 在 这 个 
世界 上 的 茶 些 地 方 实现 了 。 对 于 现代 科学 思想 而 言 ， 客 观 现 实 也 是 意 
识 的 一 个 表象 ， 是 它 结 出 的 果实 中 最 完美 的 一 个 ， 

既然 我 们 要 求 意识 成 为 世界 的 基础 ， 或 者 说 ， 既 然 我 们 认定 ， 如 
采 我 们 不 在 意识 中 事先 把 外 在 的 现实 总 结 为 数据 资料 的 话 ， 我 们 就 不 
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能 对 这 些 外 在 的 现实 进行 研究 ， 最 后 ， 或 者 说 ， 既 然 我 们 把 历史 当 作 
意识 从 那些 决定 意识 、 使 人 失去 理智 的 一 切中 不 断 地 解放 出 来 的 过 
程 ， 那 么 ,现代 人 类 在 面 对 宇 害 和 面 对 自 身 时 所 处 的 地 位 从 本 质 上 讲 
就 不 同 于 以 往 人 们 所 设想 的 那样 了 。 哥 白 尼 革 命 性 地 证 实 了 人 类 并 不 
是 字 宙 的 中 心 ， 也 不 是 创造 世界 的 主宰 。 人 类 是 孤独 的 ， 无 能 为 力 
的 ， 只 有 能 力 修 莫 自己 陆地 上 的 的 居所 。 正 如 人 们 所 共 知 的 ， 这 种 观 
点 产生 的 第 一 个 后 果 就 是 那些 曾经 作为 生命 的 理由 和 历史 的 基础 的 观 
念 的 消失 。 我 这 里 所 指 的 是 那个 复杂 的 信仰 体系 ， 简 而 言 之 ， 就 是 一 
般 所 说 的 神圣 的 、 神 灵 的 和 先 验 的 体系 。 这 一 变化 不 仅 发 生 在 观念 领 
域 一 一 如 果 可 以 谈论 精华 的 或 纯 的 观念 的 话 -一 一 ， 还 发 生 在 精神 信念 
中 不 是 很 具体 明确 、 但 积极 得 多 的 领域 。 这 是 一 次 历史 性 的 变革 ,也 
是 一 次 革命 性 的 变革 ， 因 为 它 是 以 一 种 世界 价值 观 代替 另 一 种 世界 价 
值 观 。 那 么 ， 一 切 的 革命 都 希望 以 一 定 的 和 不 可 改变 的 原则 来 建立 一 
种 新 的 秩序 ， 这 些 原 则 将 代替 过 去 神 的 位 置 。 一 切 革命 ， 既 是 襄 污 的 
过 程 ， 同 时 又 是 神圣 化 的 过 程 。 

说 革命 运动 是 一 场 囊 污 ， 是 因为 它 把 旧 的 偶像 都 躁 在 脚下 ， 在 这 
种 囊 渎 的 同时 还 总 有 一 种 一 直 被 认为 是 不 敬 的 行为 ， 革 命 把 襄 污 神明 
这 件 事 奉 车 神明 。 那 些 伟大 的 改革 家 一 直 被 认为 是 误 污 神明 的 人 ， 因 
为 他 们 确实 对 那些 神圣 的 神秘 事物 不 敬 ， 并 剥 掉 这 些 神秘 事物 的 外 
衣 ， 上 昭示 天 下 ， 说 它们 是 谎言 或 者 是 不 完整 的 事实 。 同 时 把 一 些 一 直 
被 认为 是 无 知 而 不 敬 的 东西 神圣 化 。 佛 把 《奥义 书 》 中 的 玄学 看 作 虚 
幻 :“ 我 ”是 不 存在 的 ，“ 阿 德 曼 ”? 是 一 场 映 象 的 欺骗 性 的 游戏 ， 基 
督 颠覆 了 犹太 教 ， 给 全 人 类 以 救赎 ; 老子 对 那些 颂 家 道德 不 屑 一 顾 ， 
并 认为 那 都 是 罪孽 ， 而 对 于 其 对 手 认 为 是 罪 巷 的 东西 却 推崇 备至 。 一 
切 革命 都 是 将 衰 污 神明 这 件 事 本 身 奉 若 神 明 ， 这 也 成 为 了 一 条 新 的 神 
圣 的 原则 . 

现代 革命 有 一 种 特点 ， 使 它 在 整个 历史 中 具有 唯一 性 ， 那 就 是 在 
把 作为 它 基础 的 原则 神圣 化 时 显得 无 能 为 力 。 事 实 上 ， 从 文艺 复兴 开 
始 一 一 特别 是 从 取得 了 现代 性 的 胜利 的 法 国 革命 开始 一 一 曾 出 现 过 一 


中 在 印度 宗教 中 ， 指 灵魂 、 本 质 、 自 我 、 个 体 本 质 ， 从 绝对 意义 上 讲 ， 指 “至 高 无 
上 的 本 质 ”。 
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些 卉 俗 的 神话 和 宗教 ， 但 历史 的 笑 牙 的 空气 刚 一 接触 它们 ， 耽 土 裔 瓦 
解 了 。 似 乎 没 必要 骨 去 提 人 性 的 或 科学 的 宗教 所 章 遇 的 失败 了 。 正 如 
在 裔 污 神 明之 后 并 没有 出 现 对 新 的 原则 的 苯 奉 ， 在 意识 中 也 产生 了 一 
个 空 捍 。 这 个 空白 被 称 作 世俗 精神 ， 或 称 中 立 性 。 于 是 ，“ 在 诸 神 死 
去 的 地 方 ， 幽 灵 诞 生 了 ”。 我 们 的 幽灵 是 抽 银 而 严酷 的 。 宜 国 不 再 是 
一 个 整体 、 一 块 完整 的 土地 ， 不 再 是 一 个 具体 的 、 可 以 感觉 得 到 的 东 
西 ， 而 变 成 了 一 个 所 有 的 人 类 价值 观 都 为 它 而 牺牲 的 概念 : 民族 。 继 
古代 的 君主 一 一 无 论 暴 典 或 仁厚 ， 痢 能 够 被 刺杀 一 一 之 后 ， 出 现 了 国 
冢 ， 它 像 一 个 概念 那样 不 梧 ， 像 一 部 机 天 那样 高 效 ， 客 观 而 没有 个 
性 ， 对 于 它 来 说 ， 有 恳求 与 反抗 都 不 再 有 价值 ， 因 为 没有 什么 能 引起 它 
的 回 情 ， 也 没有 什么 能 将 它 消 灭 。 与 些 同 时， 人们 开始 技术 崇拜 ， 代 
符 了 对 古代 的 巫 林 信 和 仰 的 条 拜 。 但 是 巫 术 是 建立 在 一 个 双重 原则 上 
的 : 宇宙 是 一 个 运动 的 整体 ， 由 一 定 的 匡 奏 支配 着 ; 而 人 类 与 这 一 整 
体 之 间 有 着 生动 的 关系 。 万 物 变化 是 因为 万 物 相通 。 变 化 是 这 一 广阔 
的 生命 体系 的 表现 形式 ， 在 它 当 中 ， 人 是 范畴 之 一 。 如 果 我 们 知道 开 
局 类 推 之 门 的 和 天语 的 话 ， 我 们 就 什么 都 能 改变 ， 无 论 是 石 涉 还 是 星 、 
体 。 懂 亚 术 的 人 时 和 常 与 宇宙 相通 ， 构 成 了 这 一 整体 的 一 部 分 ， 在 这 一 
整体 中 ， 他 有 自己 的 位 置 ， 能 起 到 作用 。 现 代 人 使 用 技术 ， 正 如 他 们 
的 租 完 使 用 下 术 ， 只 不 过 技术 没有 为 他 们 开局 某 一 户 大 门 ， 相 反 ， 却 
把 他 们 天 在 了 一 切 可 能 与 自然 界 及 此 类 事物 取得 联系 的 大 门 之 外 : 自 
然 弄 变 成 了 一 个 由 介 然 关系 组 成 的 复杂 的 系统 ， 在 它 当 中 ， 性 质 消失 
了 ， 转 变 成 了 纯 的 量 质 ， 自 然 的 同类 事物 不 再 是 人 ， 而 成 了 物品 和 工 
共 。 人 与 目 然 、 与 他 人 的 关系 和 与 汽车 、 电 话 或 者 打 字 机 的 关系 并 没 
有 本 质 上 的 区 别 。 总 之 ， 粗 俗 的 轻信 -一 -从 政治 仪式 中 可 以 看 出 
来 一 一 征 实 证 精神 的 为 一 面 。 谁 都 没有 信仰， 但 谁 都 有 幻想 。 不 过 约 
想 会 幻灭 ， 到 时 只 留 下 空虚 : 即 虚无 主义 和 粗俗 。 世 俗 的 或 资产 阶级 
的 精神 的 历史 ， 引 用 巴尔 扎 殉 的 系列 作品 名 称 ， 可 以 叫做 “幻灭 ”。 
资产 阶级 革命 主张 人 权 ， 但 同时 却 打 着 私有 制 和 贸易 自由 的 旗号 
践 路 人 权 ; 它 宣 布 目 由 神圣 ， 却 又 将 它 与 金钱 联系 在 一 起 ; 它 肯 定 人 
民 当 家 ， 人 人 平等 ,但 同时 又 霸占 整个 世界 ,奴役 那些 没落 的 帝国 ， 
人 在 亚洲 、 非 洲 和 美洲 建立 起 了 怒 怖 的 殖民 地 制度 。 资 产 阶级 理想 的 最 
终 命运 是 无 一 例外 的 。 帝 国 和 教会 从 老 的 革命 者 和 他 们 的 后 代 中 幕 集 
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官员 。 这 样 ， 真 正 的 问题 不 在 于 原则 人 性 的 大 幅度 减弱 ， 也 不 在 于 没收 
他 人 财产 而 转 为 某 一 阶级 或 某 一 集团 私 用 ， 而 在 于 这 些 原则 的 性 质 本 
身 。 如 果 人 类 从 本 质 上 讲 是 变化 的 ， 永 远 不 能 把 握 住 自身 ， 直 到 死 才 
停止 自身 的 转变 ， 那么 世界 的 基础 怎么 可 能 是 人 类 呢 ? 矛盾 包含 着 批 
判 精神 以 及 因此 而 来 的 一 切 现代 革命 运动 ， 它 是 如 何 产生 并 流传 开 来 
的 呢 ? 也 许 ， 只 有 一 种 革命 ， 它 建立 在 一 切 革命 的 最 初 的 原则 之 上 ， 
那 就 是 变化 。 只 有 一 种 可 能 恢复 自身 的 、 为 了 进行 “革命 之 革命 ”的 
运动 能 够 阻止 朝向 专制 的 愁 怖 和 资产 阶级 的 欺骗 的 可 怕 的 时 落 。 这 
样 ， 一 场 革命 就 可 能 使 得 从 批判 精神 到 教会 正统 的 转变 、 从 革命 的 肯 
间 变 到 神圣 的 日 子 的 转变 、 以 及 从 凯撒 时 期 的 统治 者 和 死去 的 英雄 到 
神圣 的 木乃伊 的 转变 成 为 可 能 。 但 是 ， 那 场 革命 可 能 会 不 断 地 自我 毁 
灭 ， 甚 至 走向 极端 ， 变 成 了 对 推动 着 它 发 展 的 原则 本 身 的 否定 。 最 终 
的 结果 可 能 就 是 虚无 主义 。 那 么 ， 当 把 人 类 神圣 化 为 社会 基础 的 可 能 
性 越 大 ， 现 代 革命 与 过 去 的 革命 的 区 别 就 越 不 仅仅 是 最 初 理想 的 变 
质 ， 也 不 仅仅 是 在 压迫 下 自由 原则 的 叶 落 。 这 种 神圣 化 的 不 可 能 性 取 
决 于 为 推翻 旧 势 力 而 使 用 的 工具 的 性 质 本 身 ， 即 批判 的 精神 和 理性 的 
质疑 。 

理性 的 批判 无 论 对 个 人 还 是 对 社会 来 说 一 直 都 是 用 来 解放 的 工 
具 。 佛 以 批判 传统 的 身份 出 现 ， 要 求 他 的 听众 先 审视 他 的 言论 然后 再 
接受 。 不 过 佛 没有 试图 去 解释 什么 是 世界 的 基础 一 一 至 少 在 其 最 初 没 
有 -一 -， 而 是 给 了 我 们 一 条 逃避 的 路 。 从 这 里 乔 达 摩 给 出 了 对 一 些 问 
题 的 上 暗示:“ 宗 教 的 生命 不 取决 于 那些 关于 宇宙 永恒 性 或 其 非 永恒 性 


”的 教义 …… 不 管 我 们 对 这 些 事情 的 看 法 如 何 ， 事 实 是 ， 我 们 出 生 , 死 


亡 ， 误 老 ， 经 受 着 苦难 、 不 幸 和 绝望 .” 该 教义 追求 痛苦 与 不 幸 的 消 
亡 。 其 批判 具有 一 种 必要 的 作用 : 给 人 类 以 启迪 ， 使 其 摆脱 对 于 自我 
和 和 欲求 的 幻想 。 相 反 ， 现 代 思 想 从 批判 的 理性 中 找到 了 自己 的 基础 。 
它 用 理性 的 建立 来 与 宗教 的 建立 相对 立 ; 它 的 天 国 不 存在 于 现世 之 
外 ， 不 在 来 世 ， 也 不 在 那 否 定时 间 过 程 的 神 启 的 瞬间 ， 而 是 就 在 现世 
中 ， 在 历史 的 绵延 中 ， 即 社会 乌托邦 。 如 果 说 神话 发 生 在 历史 之 外 ， 
那么 乌托邦 就 是 一 种 会 在 特定 的 时 间 在 我 们 身上 实现 的 承诺 : 这 特定 
的 时 间 就 是 未 来 。 但 是 ， 乌 托 邦 作 为 理性 精神 的 产儿 ， 是 受制 于 理性 
的 批判 的 。 一 个 自我 定义 为 理性 的 社会 一 或 倾向 于 理性 的 社会 一 
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应 该 是 批判 的 ， 不 稳定 的 ， 因 为 理性 面 对 一 切 都 是 批判 和 审视 的 。 所 
以 ， 原 则 与 现实 的 区 别 一 一 它 存 在 于 一 切 社会 一 一 就 在 我 们 面前 变 成 
了 一 种 真实 的 、 不 可 逾越 的 予 慎 。 目 由 国家 建立 在 审视 的 自由 和 批判 
精神 的 实践 上 ; 否定 这 些 原 则 就 是 否定 历史 的 合法 性 及 其 存在 本 身 。 
除了 这 些 原则 ， 其 他 什么 也 不 能 作出 解释 。 同 时 ， 事 实 上 上 ， 每 次 这 种 
批判 的 精神 使 社会 秩序 混乱 的 时 候 ， 国 家 和 统治 阶级 都 会 之 不 犹 殉 地 
动用 武力 。 因 此 ， 那 些 原 则 改变 了 意义 ， 变 得 模棱两可 : 镇 压 是 打 着 
批判 是 由 的 旗号 的 。 在 古代 社会 ， 权 力 的 实施 不 包含 任何 虚伪 的 东 
西 ， 因 为 关于 它 的 基础 从 未 有 过 争议 ; 相反 ， 现 代 权 力 的 基础 恰恰 就 
在 于 有 可 能 对 它 进行 争议 。 上 有 具有 资产 阶级 意识 特点 的 虚伪 和 不 合法 性 
的 观念 的 起 源 就 是 这 样 。 资 产 阶 级 用 来 统治 社会 的 名 号 就 不 其 明确 ; 
蕊 是 像 变 戏法 一 样 眼花 综 乱 地 变 出 来 的 。 曾 帮助 它 推翻 君主 和 贵族 的 
批判 现在 它 用 来 稳固 它 的 地 位 。 它 是 一 个 自 位 者 。 现 代 社 会 就 象 一 个 
永远 也 不 会 愈合 的 、 不 为 人 见 的 创口 ， 它 有 着 一 个 否定 着 它 自 己 的 原 
则 ， 并 且 ， 如 人 扩 不 背叛 它 目 己 ， 不 目 我 毁灭 的 话 ， 就 不 能 育 叛 这 一 原 
则 。 批 判 对 于 它 既 是 养分 ， 又 是 毒药 。 

在 我 们 对 这 一 研究 的 第 三 部 分 开始 探讨 的 时 候 曾 指出 ， 诗 歌 最 直 
接 的 作用 ， 也 可 以 称 作 其 历史 作用 ， 在 于 将 一 种 个 人 的 或 者 集体 的 瞬 
间 神 圣 化 或 者 转化 为 典型 。 从 这 层 意义 上 讲 ， 诗 的 培育 缔造 了 民族 。 如 
果 没 有 史诗 就 没有 可 能 的 社会 ， 因 为 如 果 社 会 中 没有 英雄 来 找到 上 自己 的 
地 位 ， 就 不 存在 社会 。 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 是 最 早 提出 现代 社会 的 史诗 就 
是 小 说 的 人 之 一 。 但 是 他 在 作出 这 一 论断 之 后 便 止 步 不 前 ， 没 有 进入 到 
把 一 个 模糊 的 门类 定论 为 叙事 诗 的 矛盾 中 ， 在 这 一 体裁 中 包含 了 从 性 悔 
书 和 自传 到 哲理 散文 的 各 个 种 类 。 

首先 ， 小 说 狐 有 的 特点 来 自 于 它 的 语言 。 它 是 散文 双 ?” 如 打 考 虑 
到 史诗 ， 那 么 很 明显 ， 它 是 散文 。 只 要 拿 它 和 散文 中 的 经 典 种 类 来 比 
较 一 一 杂文 、 演 说 、 论 文 、 书 东 或 者 故事 一 一 ， 就 会 却 道 它 与 它们 不 
遵循 同样 的 规则 。 在 讨论 诗歌 与 散文 的 章节 中 我 们 注意 到 ， 散 文 家 在 
抗拒 着 节奏 的 谤 感 。 其 作品 的 创作 过 程 就 是 一 茅 与 语言 的 节 和 于 感 特 操 
不 断 对 抗 的 成 斗 。 哲 学 家 使 其 思想 符合 理性 ; 历史 学 家 以 同样 严谨 的 
态度 讲述 事实 。 小 说 家 不 是 在 论证 什么 也 不 是 在 讲述 什么 ;他 们 是 在 
重 塑 一 个 氟 界 。 尽 管 他 们 豆 欢 讲 放 事 一 一 在 这 层 意 义 上 他 们 与 历史 学 
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家 相似 一 一 ， 但 是 他 们 并 不 喜欢 讲述 已 经 发 生 的 事情 ， 而 是 喜欢 再 现 
一 个 或 一 系列 瞬间 ， 喜 欢 重 新 创造 一 个 世界 。 所 以 他 们 借助 了 语言 节 
奏 的 力量 以 及 形象 转化 的 功能 。 其 整个 作品 就 是 一 个 形象 。 这 样 ， 一 
方面 ， 他 们 在 想象 并 创造 诗意 ; 而 另 一 方面 ， 在 描述 地 点 ， 事 件 和 灵 
魂 。 小 说 与 诗歌 和 故事 联系 在 一 起 ， 与 形象 和 地 理学 联系 在 一 起 ， 也 
与 神话 和 心理 学 联系 在 一 起 。 小 说 既 有 节奏 感 又 是 自省 的 过 程 ， 既 是 
批判 又 塑造 形象 ， 所 以 它 是 模糊 的 。 这 种 本 质 上 的 杂 揉 性 源 自 于 它 在 
散文 与 诗歌 之 间 、 观 念 与 神话 之 间 不 断 的 摇摆 。 它 具有 模糊 性 与 杂 
性 是 因为 它 是 一 个 社会 的 史诗 性 的 体裁 ， 这 个 社会 是 建立 在 分 析 与 理 
性 ， 也 就 是 散文 的 基础 上 的 。 

史诗 中 的 英雄 是 一 种 典型 ， 一 种 榜样 。 作 为 典型 ， 阿 基 里 斯 和 齐 
格 弗 里 德 是 坚 不 可 挫 的 ;而 作为 人 ， 就 要 受制 于 凡人 的 命运 ， 在 英雄 
的 身体 上 或 者 灵魂 中 一 直 有 一 道 秘密 的 伤口 ， 从 那里 ， 死 亡 和 失败 悄 
然 侵 入 。 阿 基 里 斯 的 脚 踩 是 他 的 致命 性 的 象征 ， 也 是 他 人 性 的 象征 。 
当 他 不 幸 受伤 落马 后 ， 又 恢复 了 他 的 神 性 : 英雄 行为 即 为 神 性 的 恢 
复 。 在 英雄 身上 有 两 个 相互 斗争 的 世界 ， 即 超自然 的 世界 和 人 的 世 
界 ， 但 这 一 斗争 并 不 意味 着 模糊 性 。 这 是 两 个 相互 争论 着 一 个 灵魂 的 
原则 ， 最 终 一 方 将 战胜 另 一 方 。 而 在 小 说 中 却 没有 任何 类 似 的 东西 。 
《 北 吉 词 德 》 中 的 理性 与 疯狂 ,《 拉 提 良 克 》 中 的 虚 麻 与 爱情 , 《 贝 尼 
克 纳 》 中 的 贪 焚 与 慷慨 交织 在 一 起 ， 表 现 得 浑然 一 体 。 我 们 永远 都 不 
会 知道 对 于 《天 和 执 》 而 言 ， 妒 尽 止 于 何 处 ， 而 爱情 又 始 于 何 处 。 所 以 
这 些 人 物 没 有 一 个 能 够 像 阿 基 里 斯 、 巾 德 和 罗兰 那样 真正 成 为 典型 。 
这 种 史诗 中 的 英雄 是 理性 地 思考 和 怀疑 的 ， 这 种 史诗 中 的 英雄 是 多 疑 
的 ， 我 们 没有 想 过 他 们 到 底 是 疯狂 的 还 是 理智 的 ， 是 神圣 的 还 是 收 亚 
的 。 他 们 中 很 多 人 是 喜欢 怀疑 的 ， 其 他 的 人 又 具有 非常 坚定 的 叛逆 性 
和 反 社 会 性 ， 他 们 都 或 公开 或 秘密 地 与 其 所 处 的 世界 斗争 着 。 这 就 是 
一 个 与 自身 斗争 着 的 社会 的 史诗 。 

无 论 是 阿 基 里 斯 还 是 抱 德 都 没有 怀疑 过 他 们 的 世界 中 的 观念 、 信 
仰 和 机 构 。 史 诗 中 的 英雄 们 深 深 植 根 于 他 们 的 世界 ， 因 此 他 们 与 社会 
的 关系 就 好 像 植 物 与 土地 的 关系 那样 自然 而 紧密 。 阿 周 那 不 把 宇宙 秩 
序 和 社会 等 级 置 于 理性 之 布 上 上， 罗兰 对 其 君主 忠心 耿耿 。 史 诗 中 的 英 
雄 从 不 叛逆 ， 其 英雄 行为 一 般 来 说 是 要 重建 由 于 神话 的 缺失 而 被 践踏 
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的 先 人 的 秩序 。 这 正 是 奥德赛 回归 故里 ， 或 者 在 莫 剧 中 ， 奥 莱 斯 特 斯 
复仇 的 意义 所 在 。 正 义 是 自然 秩序 的 同义词 ， 相 反 ， 小 说 中 英雄 对 于 
其 目 身 提出 的 疑问 也 是 对 于 支撑 着 他 的 现实 提出 的 疑 间 。 堂 吾 启 德 和 
皮 顾 看 到 的 到 底 是 风车 还 是 巨人 呢 ? 这 两 种 可 能 都 不 是 真 的 ， 塞 万 提 
斯 似乎 在 对 我 们 说 : 既是 巨人 又 是 风车 。 小 说 的 现实 主义 是 对 现实 的 
一 种 批判 ， 甚 至 是 一 种 怀疑 ， 怀 疑 现实 像 堂 吉 珂 德 的 梦 和 幻想 一 样 不 
真实 。 难 道 奥 德 特 是 同性 恋 者 ， 希 贝尔 塔 说 出 了 真相 ， 马 蒂 尔 德 爱 着 
于 连 。 索 勒 尔 ， 斯 梅 尔 迪 亚 科 夫 杀 死 了 老 卡 拉 马 佐 夫 ? 现实 在 哪里 ? 
所 有 这 些小 说 家 都 有 着 哪 一 种 的 奇特 的 现实 主义 ? 这 些 英雄 周围 的 世 
内 像 他 们 本 身 一 样 模糊 不 清 。 

从 史诗 的 观念 到 小 说 的 观念 的 过 渡 在 阿里 奥 斯 托 和 塞 万 提 斯 身上 
体现 得 很 清楚 。 奥 兰 多 不 只 是 史诗 的 一 个 不 合适 的 企图 : 也 是 对 骑士 
理想 的 一 种 嘲讽 。 对 许 节 的 修改 ， 对 形象 的 润色 以 及 不 同 寻 常 的 创作 
于 加 重 了 这 种 怪诞 的 语气 。 阿 里 奥 斯 托 的 理想 主义 是 一 种 非 现 实 主 
义 。 真 正 的 史诗 是 现实 主义 的 : 尽管 阿 基 里 斯 在 和 神 交 谈 ， 奥 德 赛 下 
了 地 狱 ， 但 没有 人 人 怀疑 其 真实 性 。 这 种 现实 是 神话 的 东西 和 人 的 东西 
混合 而 成 的 ， 因 此 从 日 常平 几 之 物 到 神奇 之 物 的 转变 就 不 易 察觉 了 . 
没有 什么 比 狄 俄 墨 得 斯 在 战斗 中 打 伤 阿 弗 洛 狄 趟 更 自然 的 了 。 而 在 阿 
里 奥 斯 托 那 里 一 切 都 是 不 真实 的 。 由 于 感情 和 事实 是 崇高 的 ， 其 非 现 
实 性 本 号 就 使 他 们 变 得 怪诞 了 。 这 种 崇高 和 怪诞 近似 于 幽默 ， 但 还 不 
是 幽默 。 合 马 和 维 吉 尔 都 不 了 解 它 ;， 阿 里 奥 斯 托 似乎 预料 到 它 的 出 
现 ， 但 是 只 有 到 了 塞 万 提 斯 的 时 候 它 才 诞生 出 来 。 从 幽默 作品 的 角度 
讲 ， 蹇 万 提 斯 是 现代 社会 的 荷 马 。 对 黑 格 尔 而 言 ， 讽 刺 在 于 将 主观 性 
插入 客观 性 之 中 ; 还 可 以 加 上 一 句 话 ， 即 这 种 主观 性 是 批判 的 。 这 样 
的 话 ， 窄 万 提 斯 笔下 行为 最 异常 的 人 物 对 其 处 境 却 有 着 一 定 的 认识 ; 
这 种 认识 是 批判 性 的 。 在 它 面前 ， 现 实 是 摇摆 的 ， 尽 管 完全 没有 让 
步 : 风车 在 一 瞬间 是 巨人 ， 而 之 后 ， 冷 静 的 看 ， 还 是 风车 。 幽 默 把 它 
碰 到 的 东西 都 变 得 模糊 了 : 这 是 对 现实 及 其 价值 的 一 种 含蓄 的 看 法 ， 
一 种 暂时 中 止 而 带 来 的 运气 ， 使 得 这 些 价值 在 是 与 不 是 间 播 摆 。 阿 里 
奥 斯 托 的 基 界 的 不 真实 是 肆 无 忌 尽 的， 他 笔下 的 人 物 也 一 样 。 在 塞 万 
提 斯 的 作品 中 现实 与 幻想 、 疯 癫 与 正常 是 不 断 相 互联 系 着 的 。 卡 斯 蒂 
利 亚 的 现实 ， 以 其 独 有 的 存在 ,使 堂 吉 启 德 成 为 了 一 个 荒唐 可 笑 的 
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人 ， 一 个 不 真实 的 人 物 ， 但 是 桑 丘 又 怀疑 起 来 ， 不 知道 阿 勒 东 萨 到 底 
是 杜 尔 西 内 亚 还 是 他 所 认识 的 农妇 ， 而 克拉 维 莱 尼 奥 到 底 是 一 匹 骏马 
还 是 一 块 木头 。 卡 斯 蒂 利 亚 的 现实 现在 还 是 摇摆 不 定 的 ， 好 像 不 存在 
一 样 。 堂 吉 启 德 和 他 的 世界 之 间 的 不 和 谐 不 是 靠 双 方 中 一 方 的 胜利 ， 
而 是 靠 双 方 的 融合 来 调和 的 ， 正 如 传统 的 史诗 中 所 发 生 的 那样 。 这 种 
融合 即 为 幽默 ， 即 为 讽刺 。 讽 刺 与 幽默 是 现代 精神 的 伟大 创造 。 它 们 
就 相当 于 悲剧 冲突 ， 因 此 我 们 的 伟大 的 小 说 不 愿 接 近 十 希腊 戏剧 。 讽 
刺 的 融合 是 一 种 暂时 的 综合 ， 它 使 得 不 可 能 出 现任 何 真正 的 结局 。 小 
说 中 的 冲突 不 会 产生 悲剧 艺术 。 

作为 建立 在 批判 基础 上 的 一 个 社会 的 史诗 ， 小 说 就 是 对 这 一 社会 
的 含蓄 的 看 法 。 首 先 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 小 说 是 就 现实 的 实质 提出 
的 问题 。 这 一 问题 一 一 它 是 没有 可 能 的 答案 的 ， 因 为 它 在 被 提出 的 同 
时 就 包含 了 一 切 答案 一 一 是 一 种 酸性 物质 ， 可 以 腐蚀 一 切 社会 秩序 。 
尽管 在 塞 万 提 斯 的 小 说 中 封建 社会 的 状况 给 人 感觉 并 不 是 很 好 ， 但 那 
个 时 代 也 不 值得 我 们 宽恕 。 在 《 红 与 黑 》 中 ， 有 一 种 很 明显 的 对 于 英 
雄 时 代 的 怀念 ， 以 这 种 怀念 的 名 义 ， 于 连 ， 索 勒 尔 让 责 环绕 在 他 周围 
的 现实 ;而 马 蒂 尔 德 的 形象 不 也 是 对 过 去 的 一 种 谴责 吗 ? 小 说 世界 与 
古代 诗歌 世界 的 对 立 在 巴尔 扎 克 的 作品 中 表现 得 更 加 清楚 明确 。 其 作 
品 是 对 《神曲 》 的 一 种 反驳 。 像 《神曲 》 一 样 ，《 人间 喜剧 》 也 有 自 
己 的 地 狱 ， 自 己 的 天 堂 ， 自 己 的 炼狱 ， 甚 至 自己 的 净 界 。 但 是 但 丁 的 
诗 是 一 曲 颂歌 ， 它 是 如 此 结束 的 ， 作 为 对 创造 的 颂扬 。 很 难 讲 出 一 些 
和 巴尔 扎 克 的 作品 类 似 的 东西 。 描 写 ， 分析， 一 个 处 于 上 升 阶 段 的 阶 
级 的 历史 ， 讲 述 他 们 的 罪行 ， 他 们 的 激情 ， 以 及 他 们 不 为 人 知 的 自我 
牺牲 , 《人 间 喜 剧 》 兼 有 百科 全 书 和 史诗 的 特点 ， 兼 有 神话 创作 和 病 
理学 的 特点 ， 也 兼 有 编 年 史 和 历史 散文 的 特点 ， 它 将 艺术 灵感 和 科学 
研究 、 将 乌托邦 和 批判 嫁接 在 了 一 起 。 它 是 一 部 神话 历史 ， 是 一 部 选 
取 了 历史 的 形式 而 变 得 具体 化 的 神话 ， 最 后 在 一 场 审判 中 结束 。 这 是 
“最 后 的 审判 >， 在 它 当 中 ， 社 会 批判 着 自身 及 其 原则 。 一 个 世纪 之 
后 ， 在 另 一 部 小 说 的 最 后 几 页 ， 当 小 说 的 叙述 者 在 凯 尔 曼 德 王子 家 中 
参加 一 个 会 议 时 ， 普 鲁 斯 特 采 取 了 同样 的 态度 ， 对 他 一 直 试 图 回忆 和 
讲述 的 社会 重新 进行 了 谴责 。 小 说 是 一 种 与 自身 对 立 的 史诗 ， 它 否定 
了 一 种 三 重 性 的 形式 ， 作为 被 散文 磨灭 的 诗歌 语言 ， 作 为 英雄 和 世界 
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的 创造 一 一 这 二 者 被 幽默 和 分 析 变 得 模糊 不 清 了 ; 作为 领 歌 ， 歌 词 要 
推 尝 和 颂扬 的 东西 变 成 了 分 析 的 对 和 象 ， 最 后 变 成 了 谨 责 ， 不 可 反 驶 。 

没有 什么 比 法 国 成 为 小 说 选择 的 地 方 更 日 然 的 事 了 。 法 语 是 现存 
语言 中 最 具 分 析 性 的 语言 ， 现 代 精 神 在 这 个 国家 比 在 其 他 国家 要 体现 
得 更 准确 更 清楚 。 在 欧洲 其 他 国家 ， 历 史 似 乎 是 跳 茎 地 、 时 断 时 续 地 
发 展 的 ; 而 在 法 国 ， 至 少 从 十 七 世纪 到 二 十 世纪 初叶 ， 一 切 似乎 都 是 
按 她 的 时 间 进 行 的 :学院 编号 了 特 科 全 书 ， 从 百科 全 书 到 革命 ， 从 理 
命 到 谊 国 ， 就 这 样 接替 发 展 着 。 西 班 牙 ， 意 大 利 ， 德 国 和 类 国都 没有 
一 个 如 此 流畅 和 连续 的 历史 。 男 外 ， 这 一 印象 无 疑 是 虚 纠 的 ， 是 依赖 
于 我 们 这 个 时 代 独 特 的 历史 透视 法 的 。 但 是 ， 如 果 说 在 法 国 历史 中 看 
现代 西方 社会 进化 的 模式 是 虚 约 的 ， 那 么 认为 法 国 小 说 体裁 是 真正 的 
典型 则 不 是 虚幻 的 了 。 诚 然 ， 我们 怎么 能 筷 记 塞 万 提 斯 、 贝 雷 效 。 加 
尔 多 期、 狄更斯 、 梅 尔 维尔 、 托 尔 斯 泰和 陀 思 有 尼 耶 夫 斯 基 呢 ? 但 是 任 
何其 他 国家 、 其 他 语言 中 伟大 的 小 说 家 都 没有 像 从 拉克 党 到 普 鲁 斯 特 
那样 承接 得 如 此 紧密 。 法 国 社会 在 他 们 的 作品 中 可 见 一 斑 ， 它 有 时 被 
神化 ， 有 时 叉 被 审视 。 它 被 歌 贷 ， 但 也 被 判断 ， 被 谴责 。 


现代 社会 的 危机 一 一 是 我 们 这 个 世界 的 原则 的 危机 一 一 已 经 在 向 
诗歌 回归 的 小 闹 中 表现 了 出 来 。 由 塞 万 提 斯 发 起 的 运动 现在 又 在 乔 伊 
斯 、 普 鲁 斯 特 和 卡 夫 卡 那里 被 重复 着 ， 尽 管 是 在 相反 的 意义 上 。 塞 万 
提 斯 将 小 说 从 挪 摘 鄙 弄 的 史诗 性 证 歌 中 分 离 出 来 ;他 的 世界 是 模糊 
的 ， 好 像 黎明 时 的 感 党 ， 在 这 里 ， 他 让 我 们 看 到 了 现实 离奇 虚幻 的 特 
点 。 他 的 散文 有 时 与 诗歌 相 联 系 ， 不 只 是 因为 他 经 常 豆 欢 用 十 一 音节 
诗句 和 八 首 节 诗 名 ， 还 因为 他 经 过 深思 熟 虑 后 会 使 用 一 种 诗歌 的 诸 
言 。 他 对 诗歌 的 着 迷 尤 其 体现 在 《 贝 雪 莱 斯 和 西 吉 斯 蒙 达 历险 记 》 的 
语言 的 洗 炼 上。 他 认为 这 是 他 作品 中 最 完美 的 一 部 ， 在 这 部 作品 中 有 
非常 多 的 真正 的 诗歌 段 阔 。 随 着 分 析 精 神 的 势力 的 扩大 ， 小 说 抛弃 了 
诗歌 的 语言 而 里 接近 和 散文 的 语言 。 但 是 批判 的 目的 是 反驳 自身 。 散 文 
作为 散文 否定 自身 。《 包 法 利夫 人 》 的 作者 也 是 《 萨 朗 波 》 和 《 圣 。… 
安东尼 的 诱 恶 》 的 作者 。 在 托 尔 斯 秦 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 斯 威夫 特 和 
享 利 。 集 姆 斯 那里 我 们 可 以 看 到 ， 理 性 的 胜利 也 是 它 的 失败 。 从 世纪 
初 ， 小 说 有 重新 成 为 诗歌 的 倾 问 。 不 必 强 调 普 鲁 斯 特 作 品 的 诗 的 特 
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点 ， 他 的 作品 有 着 缓慢 的 节奏 以 及 由 记忆 唤醒 的 形象 ， 这 种 记忆 的 功 
能 一 直 都 与 诗歌 的 启发 性 类 似 。 也 不 需要 在 乔 伊 斯 的 体验 中 停 下 脚 
步 ， 他 重新 将 其 自主 性 体现 在 文字 中 ， 目 的 是 打 断 连贯 的 思绪 。 卡 夫 
卡 的 世界 是 一 部 地 狱 的 喜剧 ， 在 它 里 面 , “宿命 ”扮演 着 与 卡尔 德 隆 
的 戏剧 中 “天 赐 ” 所 扮演 的 同样 的 角色 。 我 不 知道 D。H，。 劳伦斯 和 
福 克 纳 是 不 是 伟大 的 小 说 家 ， 但 是 我 敢 肯定 他 们 是 属于 诗人 的 行列 
的 。 这 种 向 诗歌 的 回归 在 德国 作家 那里 表现 得 更 为 明显 ， 比 如 恩 其 
特 。 荣 格 尔 。 在 其 他 作品 中 节奏 的 潮水 的 力量 并 不 是 如 此 坚定 ， 而 是 
恢复 了 一 种 英雄 的 气氛 。 马 尔 罗 的 英雄 们 在 行动 中 怀疑 一 但 是 他 们 
不 喜欢 怀疑 。 在 《人 类 的 条 件 》 中 有 一 句 话 ， 曾 使 托 洛 蒋 基 愤怒 ， 
“马克 思 主 义 不 是 哲学 而 是 目的 .” 从 中 我 可 以 看 到 一 种 未 来 戏剧 的 萌 
芽 ， 因 为 它 浓缩 了 现代 精神 和 我 们 所 处 的 历史 间 的 矛盾 。 

在 现代 戏剧 中 也 可 以 看 出 同样 的 倾向 。 在 浪漫 主义 衰落 之 后 ， 戏 
剧 就 走 上 了 散文 的 引力 轨道 ， 易 下 生 就 代表 了 这 一 倾向 的 一 个 顶点 。 
但 是 由 于 史 特 林 堡 ， 诗 歌 复归 了 一 一 而 且 是 以 一 种 可 怕 的 和 爆发 性 的 
方式 。 最 后 一 位 伟大 的 批判 类 型 的 剧 作家 是 邵 ， 他 的 后 继 者 辛 格 、 叶 
芝 和 艾 略 特 的 地 位 也 是 很 重要 的 。 在 他 们 的 作品 中 ， 就 象 在 加 西亚 。 
洛 尔 卡 的 作品 中 一 样 ， 诗 的 节奏 战胜 了 散文 ， 戏 剧 又 重新 成 为 了 诗 。 
总 之 ， 这 一 时 期 两 位 处 于 中 心地 位 的 剧 作家 ， 保 罗 ，。 克 洛 代 尔 和 贝 托 
尔 德 ， 布 莱 希 特 ， 尤 其 是 诗人 。 当 提 到 现代 戏剧 的 时 候 ， 人 们 总 是 不 
由 自主 地 同时 提 到 这 两 个 名 字 ， 这 一 直 是 有 一 定 道理 的 。 他 们 采取 了 
一 切 生 动 的 手段 ， 美学 ， 哲 学 ， 信 仰 和 个 人 目标 。 但 是 ， 他 们 每 一 个 
人 都 以 自己 的 方式 对 现代 世界 进行 否定 ;他 们 两 人 寻找 并 在 远东 的 传 
统 中 找到 了 一 个 符号 系统 ， 能 帮助 他 们 把 我 们 的 戏剧 中 的 中 性 舞台 变 
成 一 个 具有 意义 的 空间 。 总 之 ， 二 人 在 其 最 出 色 的 作品 中 ， 都 实现 了 
观念 与 行动 、 人 与 话语 的 融合 ， 伟 大 戏剧 的 “典型 性 特点 ”就 在 于 
此 。 戏 剧 是 用 话语 对 行为 的 证 明 ， 也 是 用 行为 对 话语 的 证 明 ; 我 想 说 
的 是 ， 这 是 语言 客观 化 为 行动 的 过 程 ， 同 样 ， 也 是 相反 的 过 程 : 话语 
照 亮 行为 ， 使 其 光彩 照 人 ， 让 人 们 思考 历史 。 总 之 ， 从 现代 社会 诞生 
之 日 起 就 潜在 于 散文 与 诗歌 、 神 圣 化 与 分 析 、 歌 颁 与 批判 之 间 的 半 
争 ， 随 着 诗歌 的 胜利 而 告终 。 甚 至 在 布 莱 希 特 那里 也 是 如 此 ， 著名 的 
“ 间 离 理论 ”不 会 破坏 我 们 对 于 发 生 在 舞台 上 的 事情 的 真实 性 的 看 法 ， 
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而 是 请 我 们 一 起 反对 行动 。 但 是 诗歌 的 胜利 象征 着 现代 的 终结 。 现 代 
戏剧 和 小 说 歌颂 的 不 是 一 种 诞生 ， 而 是 车 礼 : 它们 的 世界 和 这 一 世界 
产生 的 形式 的 葬礼 。 

诗歌 是 人 类 本 质 的 反映 ， 是 一 种 具体 的 历史 体验 的 神圣 化 。 现 代 
小 说 和 戏剧 甚至 在 否定 它们 的 时 代 的 时 候 ， 也 要 依靠 它 。 在 否定 它 的 
时 候 ， 把 它 神圣 化 。 抒 情诗 的 目的 曾经 是 不 同 的 。 在 过 去 的 神明 死去 
之 后 ， 在 同样 的 客观 现实 被 意识 否定 之 后 ， 诗 歌 除 了 它 自 身 已 经 没有 
任何 可 以 歌颂 的 东西 了 。 诗 人 歌颂 着 诗歌 。 但 诗歌 是 一 种 交流 。 独 和 白 
过 后 只 有 沉默 ， 或 者 在 所 有 绝望 与 极端 之 间 的 冒险 ,诗歌 不 会 在 话语 
中 而 会 在 生命 中 得 以 具体 化 。 诗 歌 的 语言 将 不 会 推崇 历史 ， 而 将 成 为 
历史 ， 成 为 生命 。 


黄 乐 平 译 


独特 的 语言 


小 说 和 戏剧 形式 允许 在 批评 精神 和 诗歌 精神 中 存在 一 种 妥协 。 再 
者 ， 小 说 也 需要 这 种 妥协 ， 它 的 本 质 恰 在 于 此 。 与 此 相反 ， 律 诗歌 颁 
的 是 大 量 的 无 法 分 析 的 激情 与 经 历 。 赞 美 爱情 包含 一 种 挑 寿 、 一 种 对 
现代 世界 的 反抗 ， 因 为 它 逃 避 了 分 析 ， 成 为 一 种 无 法 归 类 的 特例 ;由 
此 ， 私 通 在 现代 有 了 奇特 的 名 声 ， 如果 对 古人 而 言 这 是 一 种 犯罪 或 是 
无 足 轻重 的 事情 ， 那 么 在 十 九 世 纪 就 成 了 一 种 对 社会 的 挑战 、- 一 种 反 
叛 以 及 一 种 被 邪恶 的 微 光 神 圣 化 了 的 行为 。 (现在 我 们 来 看 相反 的 现 
象 ; 情欲 的 流行 消除 了 他 们 毁灭 和 创造 的 能 力 。 从 罪恶 转向 无 名 的 消 
址 ……) 梦想 、 流 浪 、 旋 律 游戏 以 及 幻想 也 都 无 可 补救 地 破坏 精神 功 


能 和 扰乱 理智 。 对 资产 阶级 而 言 ， 诗 歌 是 一 种 娱乐 一 可 如 果 不 是 有 
一 些 怪 人 的 话 ， 谁 又 会 以 此 为 乐 呢 ?一 一 或 是 一 种 危险 的 行为 ， 而 诗 
人 ， 则 是 对 人 无 害 的 小 丑 一 一 尽管 昂贵 一 或 是 在 才能 上 的 疯子 和 罪 


犯 。 灵 感 是 欺骗 或 是 疾病 ， 而 且 有 可 能 将 各 种 诗歌 形象 一 -这 种 奇怪 
的 混乱 依然 持续 一 一 作为 精神 疾病 的 产物 来 分 类 。 
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“可 恶 的 诗人 们 ”并 非 浪 漫 主义 所 创造 : 它 是 一 个 排除 异 已 的 社 
会 的 产物 。 诗 歌 没有 启发 也 没有 恰 悦 资产 阶级 。 因 此 将 诗人 流放 并 使 
之 变 为 寄生 虫 或 流浪 汉 。 因 此 历史 上 也 就 第 一 次 出 现 了 诗人 们 不 靠 他 
们 的 工作 生存 的 现象 。 他 们 的 劳动 分 文 不 仁 ， 而 这 “分 文 不 值 ” 正 意 
味 着 “分 文 不 赚 ”。 诗 人 必须 寻找 另 一 种 职业 从 外 交界 到 诈 
驴 一 一 或 者 饿 死 。 这 种 状况 与 现代 社会 的 诞生 混 少 在 一 起 : 第 一 位 
“疯子 ”诗人 是 塔 索 ， 而 第 一 位 “罪犯 ”诗人 是 维 永 。 西 班 牙 黄金 世 
纪 中 充满 了 乞丐 诗人 ， 而 伊莎贝尔 时 期 则 满 是 市 井 抒 情诗 。 贡 七 拉 终 
生 乞 讨 ， 在 赌博 中 骗 人 ， 最 终 被 债主 包围 ， 洛 佩 沦 落 到 拉 皮 条 ; 在 塞 
万 提 斯 的 晚年 发 生 了 一 件 令 人 痛心 的 事 ， 其 中 隐约 出 现 了 他 家 庭 里 的 
女人 们 ; 米 拉 ， 德 。 麦 斯 库 阿 在 格拉 纳 达 是 受 新 牧师 ， 而 在 马德里 却 
是 剧 作 家 ， 他 一 直 领 取 工 资 却 从 未 履行 职责 ; 克 维 多 较为 走运 地 投靠 
了 权贵 由 阿拉 尔 贡 躲避 在 高 官阶 层 的 庇护 下 …… 马 洛 在 被 指控 为 无 
神 论 和 不 信教 之 后 ， 在 一 次 阴谋 中 被 人 杀害 ; 桂冠 诗人 琼 生 ， 除 了 得 
到 一 笔 钱 之 外 ， 每 年 还 领 一 桶 酒 ， 但 这 两 样 都 不 够 用 ; 多 恩 改 换 党 
派 ， 得 以 晋升 为 圣 ? 巴 勃 罗 的 教 长 …… 在 十 九 世 纪 诗 人 的 社会 状况 变 
得 更 糟 。 保 护 文学 艺术 家 的 人 们 消失 了 ， 许 人 们 的 收入 减少 了 ， 当 然 
也 有 例外 ， 璧 如 雨 采 。 诗 歌 没 有 标价 ， 其 价值 不 能 像 绘画 一 样 转换 钱 
财 。“ 翅 华 印 本 ”与 其 说 是 新 诗 派 别 精神 的 表现 ， 不 如 说 是 将 售 价 抬 
高 的 手段 ， 毕 竭 印 数 很 少 ， 因 为 大 众 是 无 论 如 何不 会 买 这 些 书 的 。 
《共产 党 宣言 》 指 出 “资产 阶级 已 经 将 医生 、 和 律师、 教士 、 诗 人 及 学 
者 变 成 有 酬 仆人 ”。 这 是 真实 的 ， 只 是 一 个 例外 : 资产 阶级 对 诗人 们 
关上 了 钱 匣 。 不 是 奴仆 ， 甚 至 不 是 小 丑 ; 只 能 是 贱民 、 网 灵 、 流 浪 
者 。 

现代 精神 和 诗歌 之 闻 的 对 立 是 作为 一 种 共识 开始 的 ， 如 果 和 忽略 了 
这 一 点 ， 那 么 以 上 的 描述 则 不 完整 。 诗 歌 抱 着 与 哲学 思想 相同 的 决 
心 ， 试 图 将 诗歌 语言 建立 在 人 类 上 自身 基础 之 上 。 许 人 在 他 的 各 种 形象 
中 没有 看 到 某 种 外 来 功能 的 展现 。 与 神学 作品 不 同 的 是 ， 诗 歌 作 品 是 
人 类 反映 自身 的 写照 。 由 此 ， 现 代 诗 歌 也 是 诗歌 理论 。 哲 学 将 诗歌 的 


QD 关于 现实 主义 政治 家 元 维 多 参见 拉 伊 蒙 多 的 杂文 《 现 维 多 书信 ;， 发 表 于 《美洲 期 
刊 》 第 一 期 (墨西哥 ，1953)。 
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各 种 原则 拒 之 门 外 ， 而 神学 也 只 是 对 其 有 部 分 准许 ， 为 了 用 这 些 原则 
支持 其 行为 ， 诗 人 变 成 了 批评 家 。 柯 勤 律 治 是 怀 着 弄 清 诗歌 到 底 意味 
着 什么 或 是 说 些 什么 的 目的 来 从 事 诗歌 创作 的 先驱 之 一。 对 这 位 英国 
诗人 而 言 ， 想 象 力 是 人 类 最 高 才能 。 这 是 从 康德 的 思想 中 受到 启发 而 
来 ， 根 据 海德 格 尔 对 《 纯 理 性 批判 》 的 解释 : “ 超 验 的 想象 力 ” 是 情 
感 、 才 智 以 及 理智 的 根源 …… 想 象 力 解释 或 表现 客体 ， 少 了 它 就 没有 
感觉 也 没有 理智 ;或 者 说 得 更 清楚 ， 作 为 时 间 性 的 表现 ， 想 象 力 将 客 
体 解释 和 呈现 给 情感 和 才智 。 没 有 这 一 作用 一 一 也 就 是 我 们 说 的 “ 想 
象 ”一 也 就 不 可 能 有 感觉 DO。 理性 和 想象 (“ 超 验 的 ”或 “基本 
的 ”) 不 是 对 立 的 ; 后 者 只 是 前 者 的 基础 ， 它 让 人 们 去 感知 和 判断 。 
另外 ， 柯 勒 律 治 在 对 这 个 词 的 第 二 种 意思 中 ,将 想象 力 不 仅 理解 成 一 
个 认识 工具 ， 还 看 作 是 在 格言 和 神话 里 表现 认 知 的 能 力 。 在 这 第 二 种 
词义 中 ， 想 象 力 让 我 们 知道 的 并 非 真 的 是 一 种 认识 ,而 是 最 重要 的 知 
识 ,“ 它 是 生存 的 一 种 方式 ， 或 者 的 确 真 的 是 唯一 的 知识 ， 而 其 他 所 
有 科学 只 有 在 作为 它 的 符号 时 才 具 有 实在 意义 .”@ 在 本 源 上 同一 的 
想象 和 理性 最 终结 合成 无 法 言喻 的 存在 ， 只 能 通过 一 种 象征 性 的 表演 
形式 展现 出 来 ， 那 就 是 神话 。 总 而 言 之 ， 想 象 首先 是 一 种 认识 工具 ， 
因为 它 是 所 有 感受 的 必要 条 件 ; 另 外， 想象 是 借助 神话 和 象征 表达 最 
高 知识 的 一 种 能 力 。 
诗歌 与 哲学 在 神话 中 达到 顶峰 。 诗 歌 和 哲学 的 经 验 与 宗教 混淆 ; 
但 宗教 并 非 启 示 ， 而 是 一 种 精神 状态 ， 是 人 和 宇宙 的 实质 达到 最 终 一 
致 的 状况 。 上 帝 是 一 个 纯粹 的 实体 ， 理 性 对 此 无 法 解释 ， 只 能 是 无 法 
言喻 : “宗教 神 界 的 事实 只 能 以 诗歌 的 形式 揭示 给 我 们 ;不 受 任何 宗 
派 思想 支配 的 诗人 永远 都 应 该 去 承受 心灵 的 一 切 细微 情感 ……”@ 宗 
教 是 诗歌 ， 撤 去 任何 宗教 主义 的 看 法 ， 宗 教 的 事实 都 是 诗歌 的 事实 ， 
象征 和 神话 。 柯 勒 律 治 舍弃 了 宗教 的 组 成 特性 ， 一 种 神权 的 表现 ， 并 
将 此 特性 归结 为 对 人 类 通过 神话 诗歌 形式 表达 的 一 种 绝对 事实 所 产生 
觉 。 另 一 方面 ， 宗 教 是 人 类 的 诗歌 。 这 样 就 将 诗歌 一 宗教 事实 为 基 
础 ， 并 使 其 变 成 一 种 故事 形式 。 因 为 “宗教 是 人 类 的 诗歌 ”这 句 话 的 


中 马丁. 海德 格 尔 :《 康 德 和 形而上学 问题 》， 墨 西 可 ， 经 济 文化 图 书 出 版 社 ，1954。 
G@ 《方法 论 》， 第 十 一 篇 。 
@ 《文学 传记 》。 
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确 想 要 说 明 ， 诗歌 通过 人 物 来 成 为 神话 或 故事 的 方式 就 是 宗教 ， 对 现 
代 所 有 伟大 诗人 而 言 ， 诗 歌 和 现代 性 之 间 的 对 立根 源 就 存在 于 这 个 观 
点 中 ， 诗 歌 被 公认 为 是 批评 精神 的 对 立成 分 ， 并 且 是 唯一 能 够 奉 代 过 
去 那些 不 可 侵犯 的 原则 的 。 诗 歌 被 理解 为 最 初 的 原则 。 宗 教 事 实在 作 
为 一 般 的 历史 说 明 ， 而 不 是 专横 的 至 高 无 上 和 掩盖 的 伪装 时 ， 便 以 此 
原则 为 基础 。 由 此 ， 诗 人 只 能 非常 注意 宗教 的 理性 精神 所 做 出 来 的 评 
论 。 但 这 种 批评 精神 刚 被 认为 是 宗教 的 继承 者 ， 就 对 此 进行 反对 。 

毫 无 疑问 ， 之 前 的 思考 过 于 将 问题 简化 。 众 所 周知 ， 现 实 比 我 们 
的 认识 更 为 复杂 。 然 而 ， 最 根本 的 就 是 从 荷 尔 德 林 开始 的 德国 浪漫 主 
义 以 及 后 来 的 雨 果 、 波 德 莱 尔 、 席 勒 、 华 兹 华 斯 等 所 有 欧洲 诗人 的 立 
场 。 另 一 方面 ， 有 必要 重申 所 有 的 诗人 在 某 一 时 间 都 与 批评 精神 的 变 
革 相 通 。 这 无 法 避免 ， 因 为 诗歌 与 革命 在 某 方面 是 -- 致 的 。 诗 人 的 职 
责 在 于 成 为 这 场 对 上 帝 和 主教 们 说 “不 >、 对 人 们 说 “是 ”的 运动 之 
喉舌 。 新 世界 的 作品 将 是 诗人 的 语言 ， 展 现 的 是 脱离 众 神 和 主人 、 置 
身 于 生死 之 外 的 一 个 人 。 变 革 的 社会 与 建立 在 诗人 语言 基础 上 的 社会 
是 分 不 开 的 。 因 此 也 就 不 奇怪 法 国 革命 能 在 所 有 的 精英 中 激 起 极 大 的 
期 望 并 能 获得 德国 及 英国 诗人 的 支持 。 无 疑 ， 希 望 过 后 产生 的 是 政 
对 ; 但 是 再 后 来 一 -革命 恐怖 和 拿破仑 专制 主义 的 双重 风波 被 平息 或 
是 被 辩解 一 一 浪漫 主义 先驱 的 继承 者 们 重新 又 将 诗歌 和 革命 结合 。 对 
席 勒 而 言 ， 现 代 诗 人 将 占有 以 前 被 教士 强 夺 的 地 位 ， 并 重新 成 为 没有 
君主 的 社会 的 发 言 人 。 海 涅 要 求 将 战士 之 剑 立 于 坟 头 。 所 有 的 人 都 在 
批评 精神 的 伟大 背叛 中 看 到 了 一 件 更 具有 决定 性 的 重大 事件 的 端倪 ， 
一 个 以 诗歌 语言 为 基础 的 社会 即将 来 临 。 诺 瓦 利 斯 指出 ”宗教 不 过 是 
实用 的 诗歌 "， 妈 实体 化 了 的 和 可 经 历 的 诗歌 ， 德 国 诗人 柯 勒 律 治 更 
加 大 胆 地 斯 言 : “诗歌 是 人 类 的 原始 宗教 >。 在 教会 和 国家 的 原则 面前 ， 
作为 诗人 职责 的 恢复 原始 语言 就 等 于 恢复 原始 宗教 ， 

威廉 .布莱克 的 态度 以 最 好 的 方式 说 明了 诗歌 的 方向 及 其 在 我 们 
这 个 时 代 一 开始 时 所 占据 的 地 位 。 布 菜 克 无 情 地 攻击 和 嘲讽 启蒙 时 期 
的 预言 家 们 ， 尤 其 是 针对 伏 尔 秦 学派， 不 过 他 也 从 来 停止 对 官方 基督 
教 的 冷嘲热讽 。 诗 人 的 语言 是 在 《圣经 》 和 福音 之 先 的 原始 语言 ， 
“诗歌 天 才 是 真正 的 人 类 …… 一 切 民 族 的 宗教 都 源 自 对 诗歌 天 才 不 同 
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吸取 …… 犹 太 教 和 基督 教 的 《 约 书 》 最 初 都 来 自 诗歌 天 才 ……2?9 布 
莱克 指 的 人 类 和 基督 与 官方 宗教 中 所 宣扬 的 恰好 相反 。 最 初 的 人 类 天 
真 无 知 ， 我 们 都 认为 他 是 亚当 。 其 实 基督 自己 就 是 亚当 ， 十 诚 是 魔鬼 
的 发 明 ， 


耶稣 是 圣洁 的 吗 ? 或 者 说 
他 给 了 人 们 圣 汪 的 训 谍 吗 ? 

清 展 的 丝绒 鲜红 似 火 ， 

玛丽 被 发 现在 通奸 的 床上 。 
正义 和 和 那 恶 不 复 存在 ， 

西 这 半岛 的 喇叭 ， 停 止 吕 叫 吧 1 


诗人 的 职责 在 于 恢复 被 教士 的 哲学 家 们 领 人 蚊 途 的 原始 语言 。 
“监狱 用 法 律 的 石 块 筑 造 ， 妓 院 用 宗教 的 方 砖 辅 建 。 布莱克 歌颂 美国 
革命 和 法 国 革命 ， 它 们 冲破 牢 宠 ， 将 上 帝 从 教会 中 解放 出 来 。 但 是 预 
测 诗人 王 言 的 社会 无 法 同 政治 马 托 邦 混合 。 理 性 创造 了 比 神 学 更 黑暗 
的 监狱 。 人 类 的 敌人 叫 乌 列 则 尔 〈 理 性 )， 他 是 “制度 之 神 ”， 也 是 上 自 
身 的 俘虏 。 真 理 并 非 来 源 于 理性 ， 而 是 来 自 对 证 歌 的 感受 ， 也 就 是 说 
来 自 于 想象 。 认 知 的 本 能 右 官 不 是 感觉 和 理性 ， 这 两 者 都 有 限 ， 而 且 
事实 上 都 有 违 于 我 们 的 最 终 本 质 ， 即 无 穷 的 愿望 : “至 少 无 法 满足 人 
类 .” 人 类 是 想象 和 愿望 : 


禁 戒 将 细 沙 撒 氨 

温驯 的 羔羊 和 火红 的 毛发 ， 
然而 令 人 满足 的 愿望 

在 那里 种 下 生命 与 美的 果实 。 


人 类 通过 想象 满足 其 无 尽 的 愿望 ， 且 自 号 也 变 得 永 无 止 尽 。 人 就 
是 一 种 意象 ， 在 这 种 意象 中 将 自己 体现 出 来 。 爱 情 的 陶醉 正 是 人 类 在 
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此 意象 中 的 体现 ， 带 有 意愿 对 象 的 一 个 人 就 是 带 有 自我 的 一 个 人 ， 因 
此 ， 人 类 真正 的 历史 是 其 各 种 形象 的 历史 : 神话 。 布 莱克 在 他 的 预言 
书 中 用 各 种 神话 形象 向 我 们 讲述 了 人 类 历史 。 一 段 此 时 此 刻 正在 发 现 
的 历史 ， 并 将 以 一 个 新 的 耶路撒冷 的 建立 而 告终 。 布 莱克 的 伟大 诗篇 
不 过 是 想象 的 历史 ， 即 从 最 初 的 亚当 衍生 出 的 各 种 形象 的 历史 ， 神 话 
历史 ;神圣 之 作 : 葛 基 之 作 。 揭 示 了 遥远 的 过 去 ， 那 是 在 各 个 时 代 之 
前 的 典型 时 期 。 疯 基 之 作 曾 预言 在 过 去 、 现 在 和 将 来 都 永恒 存在 的 东 
西 。 那 么 这 些 神 圣 的 诗歌 作品 向 我 们 预测 了 什么 呢 ? 预测 了 一 个 恢复 
原始 本 性 并 且 战 胜 了 严厉 法 规 的 人 即将 来 临 。 布 莱克 笔下 的 此 人 摆脱 
了 罪责 的 束缚 ， 自 由 飞翔 ， 长 着 千 只 眼睛 ， 长 发 中 火光 四 射 ， 亲 吻 他 
所 触 磁 的 万 物 ， 燃 烧 他 所 思索 的 一 切 ， 这 已 经 是 意象 ， 这 已 经 是 行 
动 。 意 不 和 成 就 都 是 如 此 。 基 督 和 亚当 言 妇 于 好 ， 乌 列 则 尔 被 解救 出 
来 ， 基 督 不 是 “能 量 的 永恒 偷窃 者 ”>， 而 是 能 量 本 身 ， 他 紧张 而 快速 
地 行动 。 想 象 引起 意愿 ， 意 愿 导致 行动 :“ 能 量 ， 永 便 的 快乐 .” 诗 人 
删除 了 那些 圣 书 中 的 错误 之 处 ， 将 以 往 认 为 罪过 之 处 写成 清白 无 事 ， 
将 有 限制 之 处 写 得 无 拘 无 束 ， 将 永久 铭记 之 处 写成 短暂 瞬间 。 人 是 自 
由 的 ， 意 愿 和 想象 是 他 们 的 翅膀 ， 天 空 伸手 可 触 ， 那 是 水 果 、 鲜 花 、 
云彩 、 女 人 、 行 动 。“ 永 恒 爱 上 了 时 间作 品 .” 布 莱克 预言 的 国王 是 诗 
歌 的 国王 。 诗 人 重新 成 为 Vata， 他 的 预言 宣告 着 一 个 城市 的 建立 ， 
而 此 城市 的 第 一 块 基石 便 是 诗歌 语言 。 诗 歌 社会 ， 即 新 耶路撒冷 ， 第 
一 次 出 现 了 ， 它 脱离 了 宗教 教条 和 哲学 家 们 的 乌托邦 。 诗 歌 进入 了 行 
为 范畴 。 

德国 浪漫 主义 显示 了 类 似 的 雄心 。 在 被 最 初 的 浪漫 主义 者 视 为 核 
心 刊物 的 《雅典 娜 》 杂 志 中 ， 费 德里 克 ? 施 莱 格 尔 将 其 纲领 定义 如 
下 ;“ 浪 漫 主义 诗歌 不 仅 是 一 种 进步 主义 的 普遍 哲学 。 它 的 目的 不 仅 
在 于 汇集 诗歌 的 所 有 不 同形 式 以 及 恢复 诗歌 、 哲 学 和 修辞 学 之 间 的 联 
系 。 它 还 应 当 融 合 诗歌 与 散文 、 灵 感 与 批评 、 自 然 诗 与 经 过 雕琢 的 
诗 ， 应 当 复苏 诗歌 并 使 之 社会 化 ， 应 当 使 生活 和 社会 诗 化， 应当 使 精 
神 诗 化 ， 应 当 用 自身 的 不 同 实质 去 填充 各 种 艺术 形式 并 用 嘲讽 来 推动 
一 切 。” 耶 拿 派 的 各 种 倾向 在 诺 瓦 利 斯 那里 得 到 了 最 清晰 的 声音 和 最 
直接 大 胆 的 思想 ， 这 些 都 与 这 位 伟大 诗人 的 正直 可 靠 联系 起 来 。《 赞 
美 诗 》 中 黑暗 与 死亡 之 宗教 、 令 人 难忘 的 《 残 章 》 一 一 每 一 个 片段 都 
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如 一 块 珍贵 的 石头 ， 上 上面 记录 了 宇宙 大 闻 的 种 种 迹象 以 及 联系 人 与 衬 
、 寻 找 一 个 失落 的 中 世纪 、 重 新 将 诗人 看 作 一 个 将 
游侠 骑士 、 恋 人 和 有 远见 者 结合 而 成 的 三 重 形象 ， 以 上 这 一 切 都 组 成 
了 一 个 多 面 星体 ， 其 中 一 个 面 就 是 历史 革命 计划 ， 创造 一 个 由 天 主教 
教义 和 日 耳 曼 精神 结合 产生 的 新 欧洲 。 在 著名 随笔 《欧洲 与 基督 
教 》 一 一 写 于 “联盟 ”倒台 的 1799 年 一 一 中 ， 诺 瓦 利 斯 提出 恢复 中 
世纪 天 主教 ， 这 尽管 由 罗马 的 共性 启发 而 来 ， 但 并 不 是 要 退回 到 古风 
马 时 代 ， 而 是 某 种 新 的 东西 。 诺 瓦 利 斯 的 共性 并 非 一 个 空 泛 的 形式 ; 
日 耳 曼 精神 将 成 为 它 的 实质 内 容 ， 因 为 中 世纪 就 完整 无 缺 地 活 在 日 耳 
曼 人 民 灵 魂 的 最 深 处 。 那 么 除了 作为 浪漫 主义 精神 的 梦想 和 预言 ， 中 
世纪 是 什么 呢 ? 浪漫 主义 精神 : 诗歌 。 历 史 和 诗歌 相互 融合 。 一 个 伟 
大 的 和 平 会 议 将 调解 日 由 与 罗马 教 星 、 想 象 与 哲学 真理 之 间 的 关系 。 
诗歌 通过 出 人 意料 的 途径 又 一 次 进入 历史 。 

诺 孔 利 斯 的 梦想 预示 着 男 一 些 更 为 猛烈 的 意识 形态 ， 这 令 人 不 
安 。 但 如 果 这 种 不 安 合 理 的 话 ， 则 这 些 意识 ,形态 应 当 引 起 我 们 对 另 一 
位 正直 青年 圣 茹 斯 特 一 些 讨论 ， 而 这 些 讨论 也 是 对 几何 学 精神 的 未 来 
功绩 的 预言 。 为 一 方面 ， 庄 瓦 利 斯 的 态度 反映 了 个 人 与 历史 的 双重 危 
机 ， 在 这 里 无 法 分 析 ， 法 国 大 革命 用 宝剑 将 最 优秀 的 德国 精神 到 到 了 
墙角 ， 正 如 以 前 对 待 西 班 牙 精 神 一 般 2， 这 已 被 人 们 说 得 太 多 了 ， 导 
拿 派 在 一 时 的 迷惑 和 分 裂 之 后 背叛 了 它 最 初 许 多 思想 。 一 些 人 投入 了 
“神圣 同盟 ”的 怀抱 ， 另 一 些 人 选择 了 一 种 不 那么 具有 斗志 的 天 主教 ， 
而 剩 下 的 人 则 进入 了 死亡 的 浪漫 主义 黑夜 。 这 些 波折 是 对 从 大 丽 怖 到 
热 月 及 以 波 拿 巴 的 冒险 为 极点 的 种 种 革命 危机 和 动乱 的 一 个 补充 。 如 1 
果 忘 动 这 些 历史 环境 ， 则 无 法 理解 痕 漫 主义 的 反应 。 保 卫 德 国 、 抵 箱 
拿破仑 的 入 侵 是 为 反抗 外 来 压迫 而 战斗 ， 但 也 是 巩固 内 部 的 专制 制 
度 。 这 是 对 大 多 数 浪 齐 主义 者 而 言 都 难于 解决 的 二 难 推 理 。 正 如 马克 
思 所 说 :“ 反 对 拿破仑 的 斗争 是 伴随 着 某 个 反应 的 一 种 再 生 。” 作 为 与 
1917 年 革命 和 莫斯科 的 前 进 同 时 代 的 人 ， 我 们 能 够 比 任何 人 更 好 地 
理解 浪漫 主义 的 戏剧 变化 。 


D 没有 人 能 比 佩 雷 斯 。 加 尔 多 斯 在 《民族 轶 事 》 的 前 两 系列 中 更 好 地 描述 那个 时 期 
的 模糊 不 清 。 加 布 列 尔 。 阿 拉 塞 利和 萨尔瓦多 ? 壹 了 路 德 仍 然 在 每 一 个 西班牙 人 
和 西班牙 请 美洲 人 的 心里 斗争 。 


CU。 


诺 瓦 利 斯 的 思想 表现 出 将 诗歌 播 和 人 历史 中 心 的 企图 。 社 会 将 变 成 
诗歌 团体 ， 更 确切 地 说 ， 是 变 成 活生生 的 诗 。 人 们 之 则 的 关系 不 再 是 
主人 和 奴仆 、 东 家 和 仙人 人 ， 而 是 变 成 诗歌 社团 。 诡 瓦 利 斯 预见 了 致力 
于 集体 创作 诗歌 的 团体 。 这 个 团体 首先 是 对 死亡 这 位 伟大 母亲 的 理 
解 ， 因 为 内 有 死亡 一 一 它 是 黑夜 、 疾 炳 和 基督 教 ， 但 也 是 爱情 的 拥抱 
和 “石头 变 成 肉 ” 的 盛宴 一 一 才能 使 我 们 通 往 健 康 、 生 命 和 太阳 。 庆 
瓦 利 斯 所 说 的 团体 是 对 这 个 星体 的 两 半 进 行 调 合 。 在 死亡 和 爱情 的 黑 
夜中 基督 和 狄 俄 尼 索 斯 是 一 个 人 。 两 个 重要 诗歌 流派 的 交叉 点 引 人 注 
目 : 在 《面包 和 美酒 》 一 诗 中 ， 阳 光 诗 人 和 蓓 尔 德 林 的 观点 与 黑夜 诗人 
庄 瓦 利 斯 《第 五 赞美 证 》 的 观点 有 相似 之 处 。 在 《赞美 坷 》 中 燃烧 起 
一 轮 神 秘 的 太阳 ， 那 是 诗 的 太阳 ， 是 复活 的 黑色 葡萄 ， 是 覆盖 着 黑色 
盔甲 的 天 体 。 那 个 作为 佩 市 武 货 和 服 玫 项 饰 的 骑士 出 现 的 太阳 形象 并 
非 出 白 偶然 ， 因 为 诺 瓦 利 斯 所 说 的 团体 是 一 个 神秘 而 共有 严 雄 气 的 上 晚 
姜 ， 其 中 的 食客 们 都 是 骑士 同时 也 是 诗人 。 而 在 此 宴席 上 分 发 的 面包 
是 诗歌 的 太阳 面包 。“ 我 们 将 喝 下 这 光明 之 酒 ， 成 为 那天 上 的 星星 。 
《 疾 美 诈 》 这 样 写 道 。 诗 歌 团 体 、 德 国 浪漫 主义 的 晚餐 是 对 布 莱 元 所 
提 耶 路 撒 冷 的 一 个 押韵 或 是 答案 。 在 这 两 个 观点 中 ， 我 们 转 网 时 代 的 
起 源 ， 寻 找 最 初 的 人 ， 即 也 是 基督 的 那个 亚当 。 在 这 两 个 观点 中 ， 女 
人 一 一 “最 高 尚 的 肉体 食粮 ”一 一 是 通 往 另 一 边 的 调解 人 ， 在 那 一 边 
这 两 种 精神 相互 让 步 ， 而 人 与 各 种 意象 结合 起 来 。 

现代 诗歌 从 诞生 起 就 表现 为 一 项 目 主 而 反 潮 流 的 事业 。 它 无 法 与 
批评 精神 妥协 ， 也 无 法 在 教会 中 找到 乱 山 。 显 然 ， 对 话 瓦 利 斯 而 言 ， 
基督 教 的 胜利 并 不 意味 着 对 它 之 前 的 各 种 宗教 的 否定 ， 而 是 对 它们 的 
吸收 。 在 浪漫 主义 的 黑夜 中 ,，“ 一 切 都 是 愉悦 的 ， 一 切 都 是 永恒 的 诗 ， 
而 照 次 我 们 的 太阳 则 是 上 和 帝 狂 天 的 面庞 -。 黑 夜 就 是 太阳 。 最 令 人 尿 
讶 的 是 ， 基 督 的 太阳 胜利 并 非 实现 于 科学 时 代 之 前 ， 而 是 在 它 之 后 ， 
也 就 是 说 ， 在 浪 复 主义 时 期 在 当前 。 在 加 利 利 宣扬 的 历史 上 的 基督 
明显 不 同 于 《赞美 诗 》 中 所 祈求 的 黑夜 一 太阳 之 神 。 圣 母 玛 利 亚 亦 是 
如 此 ， 她 同样 也 是 珀 尔 禾 福 涅 和 索菲亚 ， 是 证 人 的 女友 ， 是 死亡 也 是 
生命 。 诸 瓦 利 斯 的 新 基督 教 完全 与 历史 上 的 基督 教 不 同 ;， 但 是 也 是 更 
为 古老 的 基督 教 ， 因 为 它 汇 集 了 异 教 所 集 拜 的 众 神 。 从 这 一 角度 来 
看 ， 随 笔 《 欧 洲 与 基督 教 〉》 闪 焰 着 为 一 层 意义 的 光芒 ; 诗歌 又 一 次 具 
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有 了 两 面 性 : 它 是 所 有 革命 中 最 具有 革命 性 的 ， 同 时 ， 也 是 最 保守 的 
揭露 ， 因 为 它 只 是 希望 恢复 原始 语言 。 其 他 伟大 先驱 的 态度 -一 荷 尔 
德 林 、 布 莱克 、 奈 瓦尔 一 一 甚至 更 为 明确 :他们 的 基督 是 狄 俄 尼 索 
斯 、 路 斯 贝尔 、 俄 尔 甫 斯 。 

现代 诗歌 与 宗教 的 决裂 根源 来 自 于 诗歌 精神 与 理性 精神 面 对 不 同 
的 性 质 ， 但 它们 的 结果 是 相似 的 ， 无论 是 教会 还 是 资产 阶级 都 驱逐 诗 
人 。 诗歌 作品 和 宗教 的 对 立 是 由 于 现代 诗歌 与 已 建立 宗教 的 联合 总 是 
以 争吵 而 告终 。 没 有 什么 比 布莱克 或 诺 瓦 利 斯 的 基督 教 更 不 正统 ， 没 
有 什么 比 波 德 莱 尔 的 基督 教 更 令 人 怀疑 没有 什么 比 席 勒 、 兰 波 或 马 
拉美 的 观点 更 远离 官方 宗教 ， 更 不 用 说 那 引起 争议 和 否定 的 离 本 世纪 
最 近 的 昔 歌 ; 《伊西 多 尔 “ 杜 卡 塞 ). 

不 必 再 继续 讲述 始终 在 革命 和 宗教 两 个 极端 间 摇 摆 的 上 世纪 诗歌 
运动 曲折 而 不 为 人 知 的 历程 。 每 一 次 的 联合 都 以 决裂 告终 ， 每 一 次 的 
转化 都 以 争吵 结束 。 蒙 内 若 特 将 现代 诗歌 历史 与 诺 斯 替 教 派 历史 以 及 
神秘 传统 各 派别 的 历史 做 了 比较 。 这 在 两 种 意义 上 是 真理 。 诺 斯 蔡 教 
派 和 赫 尔 墨 斯 派 哲学 对 奈 瓦 尔 、 雨 果 、 马 拉美 等 诗人 的 影响 是 不 可 否 
认 的 ， 更 不 用 说 本 世纪 的 诗人 : 叶 芝 、 乔 治 、 里 尔 克 、 布 勒 东 , 。 另 
一 方面 ， 每 一 位 诗人 都 在 其 周围 创立 了 活动 小 圈子 ， 因 此 可 以 之 不 奔 
张 地 称 为 诗歌 的 秘密 社会 。 这 些 派别 的 影响 非常 大 ， 并 且 改 变 了 我 们 
这 个 时 代 的 感觉 。 由 此 看 来 ， 能 够 肯定 现代 诗歌 已 经 体现 在 历史 中 ， 
这 种 体现 不 是 完全 公立 于 众 的 ， 而 是 像 一 种 夜晚 的 神秘 和 神秘 的 仪 
式 。 阴 谋 活 动 和 地 下 典礼 的 气象 敌 单 在 诗歌 周围 。 

由 于 限定 要 生活 在 历史 层面 的 底下 ， 现 代 诗人 就 意味 着 孤独 。 尽 
管 没有 任何 命令 强迫 他 们 放弃 自己 的 土地 ， 但 他 就 是 一 个 流放 者 。 在 
某 种 意义 上 说 ， 但 丁 从 未 放弃 过 弗 洛 伦 萨 ， 因 为 古代 社会 总 是 为 诗人 
保留 着 一 个 位 置 。 他 与 自己 的 城市 保持 着 各 种 关系 并 未 中 断 : 他 们 发 
生 了 改变 ,但 联系 依然 活跃 而 充满 了 生气 。 成 为 国家 的 敌人 、 丧 失 - 
些 公民 的 权利 、 受 制 于 自己 的 城市 的 报复 或 是 判决 ， 这 与 缺乏 个 人 身 
份 很 不 相同 。 在 缺乏 个 人 身份 的 情况 中 ， 人 消失 了 ， 变 成 一 个 幽灵 ， 
现代 诗人 在 社会 中 无 处 容 身 ， 事 实 上 是 因为 他 谁 也 不 是 。 这 不 是 一 个 
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比喻 诗歌 不 是 为 资产 阶级 和 现代 的 群众 而 存在 的 。 诗 歌 创作 可 以 是 
一 种 娱乐 或 是 一 种 疾病 ， 但 从 不 会 是 一 种 职业 ， 诗人 既 不 劳动 也 不 生 
产 。 因 此 诗歌 一 文 不 值 ， 它 不 是 商品 交换 中 可 感知 的 产品 。 耗 费 在 诗 
歌 创作 中 的 努力 不 能 归 为 价值 劳动 。 商 业 循环 是 我 们 的 社会 所 了 解 的 
最 活跃 、 完 全 的 交换 方式 ， 也 是 唯一 制造 价值 的 方式 。 由 于 诗歌 无 法 
进入 商业 利益 的 交换 ， 所 以 它 没有 真正 的 价值 。 既 然 没 有 价值 ， 那 么 
就 没有 真正 存在 于 我 们 的 世界 中 。 这 种 不 存在 体现 在 两 种 意义 上 : 诗 
人 所 谈论 的 东西 并 不 是 真实 的 一 一 它 不 是 真实 的 ， 主 要 是 因为 不 能 将 
其 归 为 商品 一 一 ， 另 外 ， 既 然 不 可 能 对 其 付出 酬劳 ， 那 么 诗歌 创作 就 


”不 是 一 项 职业 、 一 项 工作 或 确定 的 活动 。 因 此 ， 诗 人 没有 社会 地 位 。 


如 果 那 些 由 于 萄 视 “ 社 会 现实 ”而 攻击 现代 诗歌 的 人 意识 到 他 们 只 是 
在 重申 资产 阶级 的 态度 ， 那 么 关于 “现实 主义 ”的 争论 则 将 被 另 一 种 
光芒 照 疱 。 现 代 诗 歌 从 不 涉及 “真实 的 东西 >， 因 为 它 早 已 决定 将 现 
实 的 一 部 分 完全 废除 ， 这 一 部 分 恰恰 从 年 代 诞 生 开 始 就 一 直 是 诗歌 的 
源泉 。“ 虚 假 的 东西 令 人 佩服 之 处 一 一 布 勒 东 说 一 一 就 在 于 它 不 是 假 
的 ， 而 是 真 的 .” 在 现代 诗歌 中 ， 无 人 能 被 辨认 出 来 ， 因 为 每 个 人 都 
遭 到 了 破坏 ， 遗 忘 了 自己 在 这 场 外 科 手 术 前 的 模样 。 在 一 个 满 是 冯 子 
的 世界 里 ， 那 个 认为 存在 两 条 腿 生 物 的 人 是 不 切实 际 的 ， 是 逃避 现实 
的 。 一 旦 将 世界 归结 为 观念 的 各 种 资料 并 将 所 有 的 作品 转化 为 劳动 一 商 
品 价值 ， 人 和 他 的 作品 就 自动 地 被 排除 在 现实 的 范围 之 外 了 。 

随 着 自己 作为 社会 存在 的 消失 及 其 作品 越 来 越 少 少 地 公开 流传 ， 
诗人 增加 了 与 另 一 方面 的 接触 ， 我 们 对 那 一 方面 由 于 缺乏 更 好 的 表达 
而 暂且 称 之 为 人 类 丢失 的 一 半 。 现 代 艺 术 的 所 有 事业 都 要 和 那 一 半 恢 
复 对 话 。 大 众 诗歌 的 盛 极 一 时 、 对 梦幻 和 哮 语 的 借助 、 作 为 字 宙 钥匙 
的 类 推 法 使 用 、 企 图 恢复 原始 语言 、 回 归 神 话 时 代 、 沉 沦 于 黑夜 以 及 
热爱 原始 艺术 都 是 对 丢失 的 人 类 的 追寻 。 诗 人 像 是 一 座 满 是 石头 和 钱 
币 的 城市 中 游荡 的 幽灵 ， 没 有 具体 和 历史 的 存在 ， 他 抱 着 双 辟 ， 隐 约 
地 看 到 我 们 都 被 拉 起 抛 向 空 处 抛 向 历史 、 抛 向 时 间 。 自 己 和 志 同 道 
合 者 被 流放 的 境遇 使 诗人 猜测 到 只 有 触 碰 到 孤独 条 件 的 极点 才 有 可 能 
终止 这 种 判决 。 因 为 在 那 似乎 没有 任何 东西 和 任何 人 的 最 终 边 际 ， 出 现 
了 “ 另 一 个 人 ”， 出 现 了 我 们 “所 有 人 ”。 这 和 孤独 的 人 被 抛 人 不 知 是 生命 
还 是 死亡 的 黑夜 ， 手 无 寸 铁 ， 无 依 无 靠 ， 永 无 止境 地 向 下 沉沦 ， 他 就 是 
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最 初 的 人 、 真 正 的 人 ， 是 丢失 的 那 一 半 。 这 最 初 的 人 就 是 所 有 的 人 。 

为 了 突破 包围 并 从 诗歌 中 产生 一 个 共同 利益 而 做 的 最 绝望 、 最 完 
全 的 努力 发 生 在 客观 条 件 已 经 危急 的 地 方 : 第 一 次 世界 大 战 后 的 欧 
洲 。 在 那个 时 期 的 所 有 冒险 中 ， 最 有 光彩 和 野心 的 一 次 是 超 现实 主 
义 。 对 它 的 审视 将 是 以 其 最 极端 激进 的 方式 了 解 现代 诗歌 的 种 种 企 
图 。 

超 现实 主义 纲领 一 一 将 生活 转变 为 诗歌 ， 由 此 在 精神 、 习 惯 和 社 
会 生活 中 进行 一 场 革 命 一 一 与 费 德 里 克 。 施 莱 格 尔 及 其 朋友 们 的 方案 
没有 不 同 : 将 生活 和 社会 诗歌 化 。 为 了 达 此 目的 ， 一 些 人 求助 于 主观 
性 ;作为 诗歌 化 第 一 步 的 脱离 客观 现实 或 许 是 将 主体 嵌入 客体 和 行 
为 。 浪 漫 主义 的 “嘲讽 ”和 超 现实 主义 的 “幽默 ”极为 相似 ， 

爱情 和 女人 在 这 两 个 运动 中 都 占据 了 中 心 位 置 情欲 和 完全 自由 
与 忠贞 的 信仰 结 合 起 来 。 女 人 打开 黑夜 与 真理 之 门 ; 爱 情 的 结合 是 人 
类 最 为 高 尚 的 经 历 之 一 ， 在 这 其 中 人 类 接触 到 存在 的 两 个 方面 ， 生 与 
死 ， 白 天 与 黑夜 。 美 丽 而 可 怕 的 浪漫 主义 女 主 角 ， 如 奇妙 的 卡 罗 利 
娜 ? 贡 德 罗 德 ， 在 莱 昂 诺 拉 。 卡 林 顿 等 女人 身上 获得 再 生 。 政 治 的 兴 
衰 也 与 此 相似 ， 在 波 拿 巴 反 动 派 和 “神圣 同盟 ”之 间 ， 施 莱 格 尔 投靠 
了 梅 特 涅 ， 而 其 他 人 则 到 天 主教 中 寻求 庇护 ， 与 此 相反 ， 面 对 资产 阶 
级 世界 和 斯 大 林 派 ， 阿 拉 贡 和 万 吕 雅 等 诗人 拥抱 了 后 者 。 其 他 的 人 分 
散 开 来 (直到 集中 车 和 疯人院 将 他 们 吞没 ， 代 斯 诺 斯 和 阿尔 托 )， 独 
自 继续 自己 的 冒险 、 行 动 和 创造 ， 如 勒 内 。 查 尔 或 者 像 布 勒 东 和 佩 雷 
特 一 样 坚持 寻 找 一 条 调解 诗歌 和 革命 的 道路 。 

差异 同样 明显 。 在 超 现实 主义 者 中 ， 形 而 上 学 的 观点 不 是 那么 尖 
锐 和 宽泛 ， 甚 至 在 布 勒 东 和 阿尔 托 身 上 一 一 唯一 真正 具有 哲学 天 赋 的 
两 人 一 一 这 种 观点 也 是 片面 而 零碎 的 。 算 日 在 浪漫 主义 者 周围 的 是 德 
国 哲 学 ;对 超 现 实 主义 而 言 ， 则 是 阿波 里 耐 的 诗歌 、 现 代 艺 术 、 弗 洛 
伊 德 和 马克 思 。 相 反 ， 超 现实 主义 者 的 历史 观 更 为 清晰 和 深刻 ， 它 与 
世界 的 联系 也 更 加 直接 和 大 胆 。 浪 漫 主义 者 最 终 否 认 了 历史 ， 租 藏 到 
梦想 中 去 ， 超 现实 主义 者 没有 放弃 斗争 一 一 甚至 当 这 根据 阿拉 贡 的 经 
历 意味 着 使 语言 遵从 于 行为 的 需要 。 差 异 和 相似 之 处 融合 在 一 个 共同 
的 环境 中 ， 两 个 运动 都 是 对 几何 精神 的 精神 贫 竣 的 抗议 ， 都 与 转变 为 
帝王 或 官僚 专政 的 革命 同时 发 生 ， 而 最 终 都 为 了 领悟 真理 和 宗教 而 形 
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成 种 种 企图 ， 并 建立 了 一 个 新 的 神圣 避难 所 。 面 对 类 似 的 历史 危机 ， 
它们 都 既是 黄昏 又 是 黎明 。 后 者 揭发 了 封建 主义 和 雅 各 宾 派 精神 的 普 
遍 不 足 之 处 ; 后 者 则 披露 了 资本 主义 的 最 终 和 恐怖 手段 以 及 宫 休 布尔 什 
维 克 的 种 种 危险 。 它 们 没有 合 二 为 一 ， 但 在 历史 动乱 时 都 树 起 了 诗歌 
与 爱情 的 大 旗 。 

如 浪漫 主义 者 一 样 ， 超 现实 主义 者 攻击 关于 主体 和 客体 的 观念 。 
对 他 们 态度 的 描述 已 经 在 另 一 章 中 介绍 过 了 ， 但 仅 停 留 于 此 是 毫 无 用 
处 的 。 相 反 ， 对 以 下 内 容 的 强调 则 是 的 确 有 用 的 ， 对 作为 下 意识 表现 
的 灵感 的 肯定 和 为 集体 创作 诗歌 而 做 的 努力 都 意味 着 诗歌 创作 的 社会 
化 。 灵 感 是 一 种 共同 的 利益 ; 闷 上 双眼 就 能 让 各 种 意象 涌现 出 来 ; 我 
们 每 一 个 人 都 是 诗人 ， 而 且 的 确 应 该 缘 木 求 鱼 。 布 莱克 曾 说 :“ 在 诗 
歌 才 华 上 所 有 的 人 都 是 相似 的 。”” 超 现实 主义 试图 借助 梦幻 、 下 意识 
的 招 贤 以 及 语言 的 集体 化 来 施展 才华 。 马 拉美 和 瓦 菜 里 的 深奥 诗 
歌 一 一 以 及 诗人 与 众 不 同 的 思想 观念 一 一 处 受 着 一 种 可 怕 的 冲击 : 所 
有 人 都 可 以 成 为 诗人 。“ 我 们 归还 给 予 我 们 的 才能 。 和 和 我 谈论 那 蝗 金 
米 扩 的 才能 ， 还 有 那 镜 了 于 ， 那 而 门 '…… 我 们 都 没有 才能 ”， 布 勒 东 在 
《第 一 次 宣言 》 中 说 道 。 主 体 的 毁灭 意味 着 客体 的 毁灭 。 超 现实 主义 
怀疑 所 有 作品 。 每 一 件 作 品 都 是 为 了 达到 某 物 的 一 种 接近 、 一 种 企 
图 。 但 是 在 诗歌 能 触及 一 切 的 地 方 ， 诗 与 绘画 都 是 多 余 的 。 我 们 能 做 
到 一 切 。 再 进一步 : 我 们 都 能 成 为 诗歌 。 在 诗歌 中 生存 就 是 成 为 诗 
歌 ， 成 为 各 种 意象 。 灵 感 的 社会 化 导致 了 诗歌 作品 的 消失 。 浴 解 在 生 
活 中 。 超 现实 主义 对 将 人 们 转变 活 诗 歌 的 希望 其 于 对 诗歌 创作 的 热 
情 。 

在 各 种 自在 废除 诗人 与 诗歌 、 诗 歌 与 谈 者 、 你 和 我 之 间 的 自 相 矛 
盾 的 办 法 中 ， 最 为 激进 主义 的 便 是 无 意识 与 作 。 那 个 “我 ”的 面具 被 
毁坏 ， 意 识 的 种 种 限制 被 打破 ， 自 信 又 一 次 像 录 水 一 般 从 最 深 处 涌 了 
出 来 ， 人 返回 到 了 那个 目 从 有 意识 后 便 离开 了 的 地 方 。 无 意识 写作 是 
恢复 黄金 年 代 的 第 一 步 ， 在 黄金 年 代 中 思想 和 语言 、 果 实 和 嘴唇 、 意 
愿 和 行动 都 是 同义词 。 诺 瓦 利 斯 所 要 求 的 “ 超 逻 辑 ” 就 是 无 意识 配 
作 : 我 是 你 ， 这 就 是 那 。 这 些 相 反 东 西 的 统一 是 一 种 认识 停止 的 状 
态 ， 因 为 认识 者 和 被 认识 者 融合 在 了 一 起 : 人 是 无 可 置疑 的 供应 着。 

无 意识 写作 的 实施 面临 各 种 困难 。 首 先 ， 它 是 一 种 与 我 们 世界 中 
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所 有 观念 都 相 违 背 的 行为 ， 他 明显 破坏 了 道德 思潮 的 一 个 根源 ， 努力 
的 价值 。 另 一 方面 ， 诗 歌 无 意识 所 要 求 的 被 动 性 意味 着 一 个 强制 性 的 
决定 : 不 参与 的 意愿 。 这 产生 的 压力 让 人 无 法 忍受 ， 只 有 一 些 人 能 达 
到 那 种 被 动 行为 的 状态 。 无 意识 写作 不 是 所 有 人 能 做 到 的 我 甚至 要 
说 ， 它 的 有 效 实施 是 不 可 能 的 ， 因 为 这 意味 着 单个 人 的 本 质 与 总 是 社 
会 性 的 语言 的 本 质 达到 一 致 。 语 言 的 双关 恰 在 于 这 种 对 立 。 语 言 是 象 
征 性 的 ， 因 为 它 努 力 将 两 种 不 同类 的 现实 联系 起 来 ， 人 和 他 所 命名 的 
东西 。 这 种 联系 极其 不 完美 ， 因 为 语言 是 一 个 符号 体系 ， 它 一 方面 使 
每 一 个 具体 事物 的 不 同类 性 变 得 相等 ， 另 一 方面 ， 它 迫使 单个 人 去 使 
用 一 般 符号 。 诗 歌 恰恰 希望 磁 到 一 种 相等 〈 那 就 是 比喻 )， 在 这 种 相 
等 中 既 没有 具有 具体 特性 的 事物 消失 ， 也 没有 单个 人 消失 。 无 意识 写 
作 是 一 种 在 事物 、 人 和 语言 之 间 达 到 完美 协调 状态 的 办 法 ， 如 果 达 到 
那 种 状态 ， 将 消除 语言 和 事物 以 及 语言 和 人 之 间 的 距离 。 但 是 这 种 距 
离 是 由 语言 产生 的 ; 如果 这 个 距离 消失 ， 那 么 语言 也 就 不 见 了 。 或 者 
换个 方式 说 ， 无 意识 写作 追求 的 状态 不 是 话语 而 是 沉默 。 我 不 否认 自 
然 性 和 无 意识 性 : 它们 是 预先 考虑 或 者 说 是 灵感 的 组 成 部 分 。 语 言 
“对 我 们 说 ”一 一 在 我 们 说 它 的 条 件 下 …… 如 果 我 们 把 这 种 思想 放 入 
超 现 实 主 义 的 历史 背景 中 ， 那 么 对 它 的 判断 则 不 会 那么 严厉 。 无 意识 
性 是 对 所 失去 意识 的 恢复 的 另 一 个 名 称 ， 而 这 失去 的 意识 是 革命 运动 
所 要 求 的 。 在 一 个 共产 主义 社会 中 ， 工 作 将 逐步 变 为 艺术 ; 物品 的 生 
产 也 将 成 为 作品 的 创造 。 随 着 意识 决定 存在 ， 我 们 都 将 成 为 诗人 ， 因 
为 我 们 的 行为 都 将 是 创造 。 作 为 “永恒 诗歌 ”的 黑夜 将 成 为 充满 阳光 
的 白 层 。 

如 今 ， 第 二 次 世界 大 战 以 及 紧 随 其 后 的 几 年 过 去 了 ， 可 以 更 加 清 
楚 地 看 到 超 现实 主义 革命 的 失败 之 处 。 过 去 没有 一 次 革命 运动 采取 了 
共产 党 的 封闭 方式 ;以 前 所 有 的 诗歌 流派 都 没有 作为 那么 密集 而 富 于 
战斗 精神 的 团队 出 现 过 。 超 现实 主义 不 仅 自称 为 革命 的 诗歌 发 言 者 ， 
而 且 还 将 此 与 诗歌 等 同 起 来 。 新 的 共产 主义 社会 可 能 会 是 一 个 超 现实 
主义 的 社会 ， 在 这 其 中 诗歌 像 一 种 永恒 创造 的 力量 循环 在 社会 生活 
里 。 但 是 在 历史 现实 中 那个 新 社会 已 经 诞生 了 它 的 神话 、 它 的 意象 以 
及 一 个 新 的 神圣 避难 所 。 在 产生 对 领袖 们 的 崇拜 之 前 ， 已 经 出 了 圣 书 
看 管 者 和 一 个 由 神学 家 和 宗教 法 庭 法 官 组 成 的 集团 。 最 终 ， 新 社会 开 
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始 变 得 与 以 前 的 社会 非常 相似 ， 而 且 它 的 许多 行为 部 让 人 们 回忆 得 更 
多 的 不 是 公共 健康 法 寿 的 吉 怖 而 是 帝王 的 功 纺 。 然 而 ， 从 列宁 的 工人 
政府 到 庞大 而 有 效 官僚 集团 的 转变 加 速 了 决裂 ， 但 不 是 他 的 原因 。 就 
算 托 治 次 基 上 人 台 困 难 也 不 会 变 得 完全 不 同 。 读 读 《 文 学 与 革命 》 就 能 
了 解 到 文学 自由 对 托 洛 区 基 来 说 也 存 有 一 些 限制 ; 如 果 这 位 艺术 家 超 
越 了 这 些 限制 ， 革 命 政府 就 有 义务 抓 住 他 的 肩膀 痛打 一 顿 d。 受 协 是 
没有 可 能 的 ， 其 原因 同样 曾 阻挠 上 个 进 纪 许 人 与 教会 、 自 由 政府 或 资 
产 阶级 完全 稳定 的 联合 。 

目 从 这 次 决裂 起 ， 超 现实 主义 又 成 为 以 前 的 诗歌 团体 曾经 变 成 的 
样子 : 一 个 半 秘 密 的 社会 。 的 确 ， 布 勒 东 没有 停止 肯定 诗歌 与 革命 运 
动 的 最 终 一 致 ， 但 他 在 现实 范围 里 的 行动 是 零散 的 ， 没 能 影响 到 政 沧 
生活 。 同 时 ， 不 应 泵 记 的 是 ， 除 了 这 次 历史 失败 ， 我 们 时 代 的 情感 和 
意象 一 一 特别 是 自由 、 爱 情 和 诗歌 形成 的 炽热 三 角形 一 一 在 很 大 程度 
上 都 是 超 现 实 主 义 及 其 在 现代 大 部 分 主人 身上 所 产生 影响 的 创造 。 男 
外 ， 超 现实 主义 不 是 一 战 后 的 得 存 物 ， 也 不 是 一 个 过 时 的 东西 。 事 实 
上 ， 它 是 在 一 次 战争 和 一 次 史无前例 的 精神 危机 之 后 能 够 在 本 世纪 中 
叶 依然 存活 的 唯一 漳 流 。 将 少 兆 主义 与 超 现实 主义 与 其 余 的 现代 文学 
运动 区 分 开 来 的 是 它 转 变 的 能 力 以 及 它 从 地 底 穿 过 历史 表层 并 重新 再 
现 的 本 领 。 不 能 将 超 现 实 主义 遗 筷 ， 因 为 它 不 是 一 种 思想 ， 而 是 人 类 
精神 的 一 个 方向 。 超 现实 主义 诗歌 风格 不 可 否认 的 没落 是 一 种 具体 艺 
术 方 式 的 没落 ， 并 不 在 本 质 上 影响 到 它 的 最 终 能 力 。 超 现实 主义 能 够 
人 刨 造 新 的 风格 、 充 实 朋 的 风格 ， 或 者 甚至 能 舍弃 一 切 形 式 。 变 成 内 心 
寻求 的 一 种 方式 。 那 么 ， 除 了 要 保留 这 一 团体 及 其 思想 的 前 途 ， 显 而 
匈 见 社会 继续 成 为 现代 诗歌 的 主要 音 御 。 无 意识 写作 、 黄 金 年 代 、 作 
为 一 场 永 恒 属 宴 的 黑夜 、 雪 菜 和 诺 瓦 利 斯 的 潜 界 、 布 莱克 和 和 荷 尔 德 林 
的 世界 ， 和 都 不 是 人 所 能 及 的 。 诗 歌 没 有 体现 在 历史 中 ， 诗 歌 经 历 是 一 
种 特例 的 状态 。 留 给 诗人 唯一 的 道路 是 诗歌 、 绘 画 和 小 说 创作 的 老 
路 。 只 是 这 种 回 到 诗歌 并 不 是 一 种 简单 的 回归 ， 也 不 是 一 种 复原 。 塞 
万 所 斯 没有 断然 否定 等 译 启 德 : 承担 他 的 狗 狂 举动 ， 不 为 些许 的 普通 


QD 几 年 之 后 ， 已 处 于 流放 中 的 托 洛 获 基 修改 了 自己 的 观点 并 且 肯 定 地 指出 对 艺术 家 
而 译 叭 一 可 能 的 制度 将 是 无 政府 主义 ， 即 绝对 的 自由 ， 脱 离 了 革命 国家 所 经 历 的 
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看 法 就 将 此 出 卖 。 未 来 的 诗歌 ， 为 了 真正 地 成 为 诗歌 ， 应 该 从 浪漫 主 
义 的 伟大 经 历 出 发 。 从 一 个 半 世 纪 前 起 那些 最 伟大 的 诗人 们 提出 的 问 
题 有 一 个 答案 吗 ? 
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跤 : 转动 的 付 亏 


现代 诗歌 的 历史 是 纷 索 的 。 所 有 伟大 的 现代 诗人 ， 在 摘 绘 出 一 个 
简短 而 神秘 的 符号 之 后 ， 却 又 将 它 在 顽 石 上 击 得 粉碎 。 洛 特 雷 阿 蒙 吕 
的 黑色 天 体 掌握 着 我 们 所 有 最 伟大 诗人 的 命运 。 但 是 这 一 个 半 世 纪 以 
来 ， 作 品 的 极 大 丰富 也 伴随 者 无 数 的 不 位 : 诗歌 冒险 的 失败 是 这 一 领 
域内 无 足 轻 重 的 一 面 ， 而 现代 诗歌 的 成 功 则 是 广为人知 的 。 这 样 ， 关 
于 诗歌 人 格 化 之 可 能 性 的 疑问 ， 不 再 是 关于 诗歌 的 问题 ， 而 是 关于 历 
呆 的 问题 。 一 个 能 够 调和 诗歌 与 行动 的 社会 只 是 美丽 的 约 梦 吗 ? 是 生 
活化 的 语言 和 生动 的 语言 ? 是 集体 的 创造 和 创造 性 的 集体 ? 本 书 并 不 
打算 回答 这 个 问题 : 本 书 的 主题 是 天 于 诗歌 的 思考 。 然 而 ， 沉 思 最 初 
和 最 终 所 表现 出 来 的 必然 的 平和 ， 难 道 不 就 是 它 主 要 特点 的 表现 吗 ? 
这 正 是 问题 所 在 。 从 现代 初期 开始 ， 诗 人 不 断 地 提出 这 个 问题 ， 他 们 
为 此 而 号 作 ; 历史 ， 同样 不 断 地 过 到 这 个 问题 ， 它 否定 它 一 一 用 为 一 
个 事物 来 回答 。 我 不 打算 来 回答 这 个 问题 。 我 也 无 法 回答 。 同 样 我 也 
不 能 使 自己 保持 沉默 。 我 涉 险 经 历 过 一 件 事 ， 它 比 见 解 更 加 深刻 宽 
广 ， 却 没有 达到 确信 的 程度 ， 这 件 事 吏 是 : 一 种 信 仲 。 这 种 信仰 缺乏 
确定 性 ， 并 且 建 立 在 自我 否定 的 基础 上 。 我 在 现实 中 寻找 诗歌 的 租 和 人 
点 ， 这 也 是 一 个 交叉 点 ， 一 个 稳定 而 又 闸 动 的 中 心 ， 在 那里 季 盾 不 断 
地 消失 并 再 生 。 那 就 是 心灵 一 一 源 果 ，。 

这 个 问题 包含 者 两 个 对 抗 面 又 互补 的 术语 : 没有 脱离 社会 的 诗 
歌 ， 但 是 让 诗歌 变 得 社会 化 的 方法 却 是 巴 盾 的 诗歌 在 肯定 社会 化 证 
言 的 同时 也 在 否定 它 ; 没有 脱离 诗歌 的 社会 ， 但 是 社会 从 来 不 可 能 像 
诗歌 一 样 来 实现 自我 ， 社 会 从 来 不 是 诗意 的 。 有 的 时 候 ， 这 两 者 淘 望 


中 几 年 之 后 ,已 处 于 流放 中 的 托 洛 奖 基 修 改 了 自己 的 观点 并 且 肯 定 地 指出 对 艺术 家 
而 言 唯 一 可 能 的 制度 将 是 无 政府 主义 ， 即 绝对 的 自由 ， 脱 离 了 革命 国家 所 经 历 的 
环境 。 但 是 这 些 断 言 出 自 于 一 个 处 于 对 立 面 的 人 。 


44 


相互 脱离 。 但 是 不 能 。 没 有 诗歌 的 社会 缺乏 语言 ， 所 有 的 人 将 诉说 同 
一 件 事物 或 者 大 家 都 沉默 ， 就 像 一 个 游牧 社会 ， 在 那里 所 有 的 人 将 是 
一 个 整体 ， 或 者 一 个 人 也 是 一 个 自给 自足 的 整体 。 脱 离 社会 的 诗歌 将 
是 一 首 没有 作者 、 没 有 读者 其 至 严格 说 来 没有 语言 的 证 。 这 短暂 分 离 
却 又 注定 要 永远 相伴 的 两 者 ， 在 寻找 一 种 相互 的 版 依 : 让 社会 生活 更 
加 诗意 化 ， 让 诗歌 语言 更 加 社会 化 。 让 社会 在 鲜 活 的 诗歌 中 转变 成 一 
个 创造 性 的 集体 ; 让 诗歌 在 人 格 化 的 意象 中 变 成 社会 生活 。 

一 个 创造 性 的 集体 将 是 一 个 普遍 的 社会 ， 在 那里 ， 人 与 人 之 间 的 
关系 ， 将 不 再 是 外 界 需 要 所 强加 ， 而 将 如 同一 幅 鲜 活 生 动 的 织品 ， 他 
们 的 命运 由 互相 自由 联系 的 个 人 与 全 体 来 织 就 。 这 个 社会 将 是 目 由 
的 ， 因 为 它 是 自己 的 主人 ， 除 了 自己 以 外 无 任何 事物 能 够 控制 它 ; 同 
时 它 又 将 是 有 共同 利害 关系 的 ， 因 为 人 类 活动 将 不 再 像 今 天 一 样 ， 由 
一 部 分 人 统治 另 一 部 分 人 “或 者 由 一 部 分 人 起 来 反抗 这 种 统治 )， 而 
是 每 个 人 寻找 对 于 他 的 同类 或 者 相似 者 的 一 种 认同 感 。 现 代 早 命运 动 
的 基本 思想 就 是 创造 一 个 普遍 的 社会 ， 取消 压迫 ， 认 为 所 有 的 人 生 而 
相同 或 者 相似 ， 同 时 又 承认 每 个 个 体 彻底 的 差异 和 特性 。 诗 意 的 思想 
没有 离 升 过 这 份 确实 伟大 的 事业 的 起 伏 和 有 矛盾。 从 德国 浪漫 主 义 开 
始 ， 西 方 许 歌 的 丰 功 伟 业 就 在 于 与 单 命运 动 的 决裂 与 版 依 。 在 某 一 段 
或 者 为 一 段 时 间 里 ， 我 们 所 有 伟大 的 诗人 都 认为 :在 立 命 的 、 共 产 主 
义 的 或 者 绝对 自由 主义 的 社会 里 ， 诗 歌 将 不 再 是 了 矛盾 的 中 心 ， 它 既 肯 
定义 否定 历史 。 在 新 的 社会 里 ， 诗 歌 最 终 将 是 讲求 实际 的 。 窗 体 底 端 


将 社会 化 做 集体 以 及 将 诗歌 变 为 实用 的 转变 不 在 眼前 。 实 际 情况 
恰恰 相反 : 这样 的 转变 日 益 遥 远 。 对 半 命 思想 的 预见 并 没有 完成 或 者 
通过 某 种 方式 成 为 现实 ， 这 对 于 假设 的 历史 规律 是 一 种 耻辱 。 这 是 理 
论 和 实践 之 间 明 显 分 收 的 一 个 具有 普遍 性 的 佐证 。 为 了 进行 论证 ， 尽 
管 旱 无 情趣 ， 我 还 是 不 得 不 重申 那些 众所周知 的 事实 : 在 那些 马克 思 
称 为 文明 的 和 今天 称 为 工业 化 或 者 发 达 的 国家 里 没有 发 生 革命 ， 革 命 
政权 的 存在 废除 了 生产 资料 私有 制 ， 但 没有 废除 剥 前 ， 也 没有 废除 阶 
级 的 、 等 级 的 或 者 职能 的 差别 ;无 产 阶级 和 资产 阶级 、 资 本 和 和 劳动 这 
些 传统 的 对 立 被 双 倍 残酷 的 下 盾 所 取代 : 穷 国 与 富国 的 对 立 、 在 时 
间 、 地 域 和 利益 的 驱动 下 团结 或 着 分 离 、 联 合 或 着 斗 争 的 独立 于 信仰 
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的 社会 体系 和 哲学 思想 之 外 的 国家 集团 与 国家 集团 之 间 的 争端 。 对 于 
当代 社会 现象 的 描述 应 该 包括 其 他 一 些 同样 混乱 的 特点 ， 种 族 、 宗 教 
和 语言 利己 主义 的 攻击 性 的 复活 ， 与 此 同时 ， 由 于 政治 性 和 商业 性 的 
宣传 ， 在 世界 统一 的 准则 下 ， 思 想 方 式 和 领导 道路 的 选择 变 得 容易 起 
来 ;生活 水 平 的 提高 和 生活 水 平 的 降低 ;物体 的 最 高 权力 和 生产 和 使 
用 这 些 物体 的 人 却 变 得 日 益 冷 酷 无 情 ， 对 集体 主义 的 控制 掌握 和 他 人 
概念 的 消失 。 手 段 已 经 无 所 谓 ， 重 要 的 是 结果 :经 济 政治 学 代替 了 政 
治 经 济 学 ， 性 教育 和 对 于 情欲 的 无 知 ， 交 流 系统 的 完善 和 交谈 者 的 消 
失 ; 符号 对 于 艺术 内 涵 的 成 功 诠释 和 现在 事物 对 于 意象 的 成 功 体 
现 …… 循 环 的 过 程 : 单一 性 取代 了 多 样 性 ， 但 并 没有 取消 国家 之 间 的 
分 歧 和 意识 上 的 分 裂 ， 公 共 的 宣传 激荡 着 个 人 生活 ， 最 后 却 让 它 变 得 
平淡 无 奇 ， 每 日 的 新 奇 被 不 断 的 重复 和 枯竭 引 向 了 静止 与 固定 。 我 们 
不 知道 从 哪里 来 到 哪里 去 。 就 像 拉 意 蒙 多 。 卢 里 奥 0 所 说 的 ， 如 同一 
个 循环 运动 ， 这 就 是 地 狱 的 遗憾， 

或 许 第 一 个 感受 到 并 且 看 到 现实 不 是 如 同 地 狱 般 模样 就 是 运动 的 
循环 的 诗人 是 兰 波 @。 他 的 作品 是 对 现代 社会 的 判决 ， 但 是 他 最 后 的 
那 句 话 , “地狱 中 的 一 季 ”， 也 是 对 于 诗歌 的 判决 9。 对 于 新 诗人 兰 波 
来 说 ， 他 信仰 一 种 普遍 的 语言 ， 从 心灵 到 心灵 的 ， 宣 告 行动 代替 前 
律 。 诗 人 不 仅 表达 了 他 迈 向 发 展 的 途径 ， 而 且 是 真正 的 加 速 了 发 展 。 
兰 波 说 ， 诗歌 的 革新 不 在 于 思想 也 不 在 于 形式 ， 而 在 于 定义 他 那个 时 
代 的 普遍 意识 之 中 陌生 人 数量 开始 增加 的 能 力 。 诗 人 不 仅仅 描述 现 
在 ， 也 唤醒 未 来 ， 引 领 现在 与 未 来 相 会 ， 未 来 将 是 唯物 主义 的 。 诗 这 


中 ”加 和 泰 罗 尼 亚 作 家 。 他 的 作品 以 对 哲学 、 音 乐 和 诗歌 的 理解 和 分 析 为 主 ， 有 极 强 的 
学 者 和 人 文 气质 。 

@ 法 国 十 九 世 纪 著 名 的 象征 主义 诗人 ，1869 年 开始 创作 了 他 最 初 的 作品 ， 并 把 它们 
寄 给 了 当时 另 一 个 著名 诗人 魏 尔 仑 ， 两 者 悍 悍 相 惜 ， 他 们 的 爱情 到 1873 年 走 到 了 
尽 尖 ， 同 一 年 兰 波 出 版 了 他 的 代表 作 《 地 狱 中 的 一 季 》。 年 仅 19 岁 ， 他 就 放弃 了 
文学 ， 在 欧洲 和 非洲 到 处 流浪 。 

@ 有 人 已 经 提出 要 做 兰 波 作品 的 编 年 表 了 ， 在 我 看 来 ， 是 以 一 种 单 边 形式 提出 的 。 
问题 之 一 就 是 他 的 诗歌 的 写作 日 期 ， 其 次 就 是 创作 地 点 。 这 不 是 个 心理 问题 ， 毫 
无 疑问 ， 兰 波 在 写 《 地 狱 中 的 一 季 》 时 就 认为 这 将 是 他 的 绝 笔 之 作 了 ， 他 不 再 写 
许 了 ; 但 是 ， 即 使 不 是 那么 回 事 ， 那 部 作品 也 的 确 算是 对 诗歌 创作 经 历 的 一 种 章 
析 和 最 后 的 审视 了 ， 就 像 人 们 对 所 谓 的 《地 狱 中 的 一 季 》 和 《灵光 集 》 的 看 法 一 
样 。 如 米兰 波 的 诗歌 被 认为 是 一 部 作品 ， 是 一 个 整体 而 非 零 散 作 品 的 组 合 的 话 ， 
那么 《地 狱 中 的 一 季 》 是 要 晚 于 《灵光 集 》 的 ， 虽 然后 者 中 的 有 些 诗篇 创作 时 间 
更 晚 。( 原 注 ) 
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个 词 所 具有 的 唯物 主义 色彩 并 不 比 未 来 逊色 : 是 能 够 引起 运动 的 运 
动 ， 是 转化 物质 世界 的 活动 。 诗 歌 在 推动 历史 的 相同 力量 的 激励 下 ， 
在 现实 生活 中 ， 它 是 预言 的 预言 和 预言 的 有 效 实现 。 人 格 化 的 培 言 就 
是 讲求 实际 的 许 。 地 狱 中 的 一 季 判 决 了 所 有 这 一 切 。 诗 何 的 烁 金 术 就 
是 胡言 乱 滞 : 诗意 的 衰老 、 幻 觉 、 首 狂 的 诡辩 。 许 人 拒绝 语言 : 不 再 
回归 他 训 老 的 信仰 一 一 基督 教 或 者 他 自己 的 一 切 ， 但 是 在 抛弃 这 些 之 
前 ， 他 宣告 了 一 个 独特 的 地 球 上 的 圣 逛 他: 新 的 工作 、 新 的 才智 、 暴 
君 和 魔鬼 的 消失 、 迷 信 的 终结 。 这 是 和 陈旧 世界 的 诀别 ， 也 是 对 通过 
诗歌 改变 旧 世 界 的 绝望 : 我 应 该 埋葬 我 的 想象 万 。 地 狱 的 编 年 史 终 止 
于 一 个 神秘 的 告 言 :绝对 应 该 现代 化 。 对 于 此 句 的 诠释 有 很 多 ， 但 任 
何 一 种 都 明显 的 表示 : 在 这 里 现代 化 是 和 诗 色 的 炼金 术 相 对 的 。 兰 流 
领 扬 的 是 行动 而 不 是 语言 : 赞歌 的 要 点 。 在 写 完 《地 狱 中 的 一 季 》 之 
后 ， 在 没 能 成 胜 郑 耻 感 之 前 ， 他 没有 能 够 再 与 出 一 首 许 :这 难道 不 是 
一 种 可 笑 的 行为 ? 或 者 更 糟糕 ， 他 陷入 了 一 个 诺言 里 ? 有 两 条 出 路 ， 
两 条 兰 波 所 努力 寻求 的 出 路 : 行动 (工业 ， 半 命 ) 或 者 与 这 首 最 后 的 
诗 ， 它 也 是 诗歌 的 终结 ， 自 我 的 否定 与 医 峰 。 据 说 现代 诗歌 是 诗歌 中 
的 诗歌 。 或 许 在 十 九 世 纪 上 半期 这 是 真实 的 情况 ， 自 从 《地 狱 中 的 一 
季 》 开 始 ， 我 们 伟大 的 诗人 们 所 创作 的 诗歌 的 最 高 形式 就 是 对 它 自 身 
的 否定 : 他 们 的 诗歌 是 对 于 过 去 诗歌 经 验 的 批判 ， 是 对 于 语言 和 内 福 
的 批判 ， 是 对 于 诗歌 本 身 的 批判 。 诗 化 的 语言 是 依靠 对 语言 自 号 的 否 
定 而 存在 的 。 这 个 圆 已 经 画 完 了 。 

革命 行动 和 诗歌 运动 从 来 没有 像 近 三 十 年 来 那样 表现 得 不 能 相 
容 。 然 而 ， 有 的 东西 还 是 把 它们 连结 在 了 一 起 。 现 代 诗 歌 思想 和 革命 
运动 几乎 同时 产生 ， 它 们 相遇 ， 在 一 个 半 世 纪 的 短暂 的 分 歧 和 联合 之 
后 ， 它 们 面 对 着 同样 的 景象 :一 个 充斥 着 物体 但 是 没有 未 来 的 空间 。 
对 诗歌 在 历史 中 人 格 化 的 意图 的 判决 成 为 了 现今 时 代 的 主角 : 革命 运 
动 。 此 外 ， 这 样 的 判决 也 是 一 种 赞扬 : 我 们 判决 我 们 自己 ， 而 不 是 革 
命 或 者 诗歌 。 现 在 对 革命 思想 作 一 个 批判 是 非常 容易 的 ， 尤 其 是 对 于 
它 的 马克 思 主 义 分 校 。 它 的 不 足 和 局 限 十 分 明显 。 那 能 够 修补 那些 我 
们 也 有 的 缺陷 吗 ? 他 的 失误 他 在 于 现代 精神 中 最 大 胆 和 慷慨 的 部 分 ， 
有 两 个 方 问 : 对 社会 现实 的 批判 和 对 一 个 合法 公正 社会 的 统一 设计 。 
无 论 是 斯 大 林 时 代 所 犯 下 的 罪行 还 是 官方 马克 思 主 义 的 堕落 变质 ， 都 
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没有 变 成 对 于 我 们 来 说 相对 陌生 的 实用 主义 靡 尼 教 : 这 就 是 一 段 历 史 
的 组 成 部 分 。 这 是 一 段 包含 我 们 所 有 人 并 由 我 们 所 有 人 一 起 创造 的 历 
史 。 昌 然 马 殉 思 所 预见 的 社会 远 没 有 成 为 历史 现实 ， 马 克 思 主义 已 经 
如 此 深刻 地 渗入 了 历史 中 ， 以 至 于 我 们 所 有 的 人 都 以 一 种 或 者 为 一 种 
方式 ， 有 时 黄 至 在 无 意识 的 情况 下 ， 成 为 了 马克 思 主 义 者 。 我 们 的 理 
智和 道德 范畴 、 我 们 对 于 未 来 的 看 法 、 我 们 关于 现在 或 者 关于 公正 、 
和 平 或 者 战争 的 想法 ， 所 有 这 一 切 ， 不 排除 我 们 对 于 马克 思 主 义 的 否 
定 ， 者 浸透 着 马克 思 主 义 。 这 种 思想 已 经 成 为 我 们 精神 血液 和 道德 情 
感 的 一 部 分 。 

当代 的 情况 和 中 世纪 哲学 家 所 面 对 的 确 有 相似 ， 这 些 哲 学 家 们 没 
有 更 多 的 手段 去 定义 狐 太 基督 教 的 上 帝 、 造 物 主 的 上 帝 和 个 体 主 观 上 
的 上 帝 ， 这 在 亚 里 士 多 德 的 抽象 理论 中 都 是 关于 实体 和 存在 的 概念 。 
《如 果 上 帝 ， 上 帝 的 思想 已 经 死亡 ， 死 于 哲学 性 的 死亡 : 这 就 是 希腊 
哲学 。) 对 马克思 主义 的 批判 是 上 必 不 可 少 的 ， 但 它 在 对 现代 人 的 批判 
中 也 不 可 或 缺 ， 并且 应 该 和 马克 思 主 义 中 的 批判 思想 融合 在 一 起 。 为 
了 了 解 在 革命 传统 中 ， 哪 些 尚 可 利用 ， 哪 些 已 经 无 可 挽回 ， 当 代 社 会 
必须 审查 它 目 己 。 杞 殉 思 已 经 说 过 ， 基 督 教 “ 比 自我 批判 更 不 可 能 做 
到 的 是 对 古代 神话 的 客观 理解 ”，“ 资 本 主义 社会 要 直到 它 开始 自我 批 
判 的 那 一 天 ， 资 本 主义 经 济 才 能 理解 封建 社会 、 古 代 社 会 和 东方 社 
会 "2。 此 外 ， 创 造 性 毁灭 的 源头 存在 于 马克 思 主 义 体 系 内 部 。 辩 证 
法 ， 尤 其 是 被 马 殉 思 称 为 “抽象 的 力量 ”的 社会 分 析 ， 今 天 都 要 应 用 
于 一 个 真实 的 并 且 历 史 性 的 决定 了 的 主题 : 二 十 世纪 社会 。 作 为 历史 
普 授 动因 的 无 产 阶级 概念 ， 作 为 执政 阶级 简约 表示 的 国家 概念 ， 作 为 
社会 现实 反映 的 文化 概念 ， 所 有 这 一 切 ， 和 许多 其 他 的 事物 ， 都 将 消 
失 。 这 不 是 共产 主义 社会 的 景象 。 一 个 普遍 集体 的 思想 是 . 在 这 个 集 
体 里 ， 由 于 取消 了 阶级 和 国家 ， 一 部 分 人 对 为 一 部 分 人 的 统治 和 权力 
影 啊 下 的 章 德 消失 了 ， 惩 缠 为 目 由 和 个 人 的 责任 所 蔡 代 ， 在 这 样 的 社 
会 里 ， 伴 随 着 私有 财产 的 请 失 ， 每 个 人 成 为 目 己 的 主人 ， 由 于 集体 生 
产 ， 个 人 财产 确 确实 实 成 为 所 有 人 所 共有 的 ; 关于 在 一 个 社会 里 取消 
劳动 和 艺术 的 界限 的 思想 是 不 能 放弃 的 。 不 仅仅 是 继承 了 上 自古 希腊 哲 
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学 以 来 的 西方 道德 和 政治 思想 ， 也 是 我 们 历史 性 质 中 的 一 部 分 。 放 弃 
它 ， 就 意味 着 现代 人 放弃 成 为 自己 所 渴望 的 样子 ， 放 弃 存在 。 这 不 是 
单单 指 一 种 道德 或 者 一 种 政治 哲学 。 马 克 思 主义 是 西方 思想 中 调解 理 
性 与 历史 的 最 后 努力 。 普 遍 的 共产 主义 社会 的 景象 和 另 一 者 紧密 相 
连 : 历史 是 真理 具体 化 的 场所 ; 或 者 更 加 确切 地 说 : 一 旦 阐明 历史 的 
运动 ， 它 就 表现 得 如 同一 个 普遍 真理 。 一 次 又 一 次 ， 历 史 的 真实 否定 
了 这 一 思想 ; 一 次 又 一 次 ， 我 们 在 寻找 血淋淋 的 骚动 的 意义 。 我 们 注 
定 要 去 寻找 无 理性 中 的 理性 。 的 确 ， 如 果 必 将 出 现 一 种 新 的 革命 思 
想 ， 必 须 继承 两 种 为 马克 思 和 和 他 的 后 继 者 们 所 忽视 的 传统 ， 自 由 和 诗 
意 ， 后 者 应 该 被 理解 为 差异 性 的 经 验 ;同样 这 个 思想 和 马克 思 主 义 一 
样 ， 将 是 批判 性 的 和 创造 性 的 ; 在 它 的 具体 现实 和 整体 运动 之 中 的 认 
识 社会 并 将 其 改变 。 这 是 积极 有 效 的 真理 。 

毫 无 疑问 ， 新 的 诗歌 将 不 再 重复 最 近 五 十 年 以 来 的 经 验 。 它 们 也 
是 不 可 重复 的 。 诗 意 的 世界 还 沉睡 着 ， 期 待 着 被 一 个 陌生 的 少年 来 发 
现 。 但 是 ， 从 外 部 来 描述 一 下 新 的 诗人 们 所 面 对 的 周围 环境 的 一 部 分 
或 许 并 不 冒失 。 一 个 是 世界 意象 的 丢失; 另 一 个 则 由 活跃 的 符号 所 组 
成 的 普遍 词汇 的 出 现 ; 技术 ; 第 三 个 是 内 涵 危 机 。 

在 古代 ， 字 宙 有 一 个 形式 和 一 个 中 心 ， 它 的 运动 由 一 个 周期 性 的 
节奏 来 掌握 ， 并 且 很 多 世纪 以 来 ， 具 有 节奏 是 城市 、 法 律 和 建筑 物 的 
标准 。 政 治 秩序 和 诗歌 条 理 、 公 共 节 日 和 私人 仪式 、 甚 至 对 宇宙 规律 
的 触犯 与 争执 都 是 宇宙 韵律 的 表现 。 然 后 ， 世 界 的 形象 扩张 了 : 空间 
得 以 穿越 有 限 或 是 变 得 无 限 ， 纯 精神 的 年 代 变 成 了 无 尽 的 线形 的 继 
续 ; 而 那些 天 体 也 不 再 是 宇宙 和 谐 的 意象 。 世 界 的 中 心 和 上 帝 离 开 
了 ， 思 想 和 存在 消失 了 。 只 留 下 了 孤独 的 我 们 。 字 宙 的 形象 改变 了 ， 
人 类 对 于 自己 的 认识 也 改变 了 ; 然而， 世界 还 是 世界 ， 人 类 还 是 人 
类 。 一 切 也 还 是 一 切 。 现 在 ， 空 间 在 扩张 和 解体 ;时 间 变 成 了 非 连续 
性 的 ; 世界， 一 切 ， 爆 裂 成 了 碎片 。 人 类 的 省 逃 流浪 在 同样 在 溃 光 的 
空间 里 ， 流 浪 在 他 自己 的 溃 逃 中 。 在 一 个 自我 散落 分 离 的 宇宙 中 ， 除 
非 没 有 混杂 的 碎片 或 是 有 混杂 碎片 的 集合 ， 一 切 都 不 再 思考 ， 而 
“我 ”也 同样 解体 。 现 实 并 没有 丢失 ， 我 们 也 没有 把 它 看 做 一 种 幻觉 ， 
相反 ， 它 的 自我 解体 反而 增强 和 巩固 了 这 一 切 。 内 聚 力 丢 失 了 ， 它 也 
不 再 有 中 心 ， 但 是 每 一 个 微粒 还 是 把 自己 看 做 一 个 唯一 的 “我 >， 比 
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古老 的 “我 ”更 加 坚固 和 封闭 。 这 种 解体 是 重复 性 的 ， 而 不 是 多 样 性 
的 : 总 是 同一 个 “我 ” 育 目 地 和 另 一 个 育 目 的 “我 ”斗争 。 繁 殖 、 洲 
生源 于 相同 。 
自我 的 增长 威胁 到 语言 的 双重 功效 ， 对 话 和 独白 。 前 者 是 以 多 样 
性 为 基础 的 ;而 后 者 则 以 同一 性 为 基础 。 对 话 的 矛盾 在 于 :， 在 和 别人 
交谈 的 时 候 ， 每 个 人 都 只 和 自己 说 话 ， 而 独白 的 矛盾 在 于 : “我 ”从 
来 不 是 “我 ?， 而 是 别人 ， 那 个 听 “ 我 ”对 “我 ”自己 说 话 的 人 。 诗 
歌 总 是 想 通 过 术语 的 转换 来 解决 这 个 分 上 法， 对话 中 的 “我 ”转变 成 独 
白 中 的 “你 ”。 诗 歌 不 说 ， 我 就 是 你 ;诗歌 说 : 我 的 “我 ”是 你 。 诗 
歌 的 意象 就 是 他 物 。 不 可 交流 性 的 当代 现象 不 取决 于 主体 的 多 样 性 ， 
也 不 取决 于 “你 ”作为 每 个 意识 的 构成 要 素 的 消失 。 我 们 不 和 别人 交 
谈 是 因为 我 们 不 能 和 我 们 自己 交谈 。 但 是 ，“ 我 ”的 癌 性 增加 不 是 世 
界 意 象 消失 的 源头 ， 而 是 结果 。 当 古代 人 在 世界 上 感到 孤独 ， 他 就 发 
现 了 自己 的 自我 和 别人 的 自我 。 今 天 我 们 在 世界 上 并 不 孤独 ， 因 为 没 
有 世界 。 每 一 个 地 方 都 是 同一 个 地 方 ， 没 有 任何 一 部 分 在 所 有 的 部 
分 。 由 我 到 你 的 转变 是 一 个 包含 了 所 有 诗 化 意象 的 意象 ， 但 是 如 果 在 
此 之 前 世界 不 重 现 的 话 是 无 法 实现 的 。 诗 意 的 想象 力 不 是 创造 而 是 对 
存在 的 发 现 。 发 现世 界 的 意象 ， 而 在 这 个 世界 里 这 种 意象 就 像 碎片 和 
解体 物 一 样 出 现 ， 在 一 个 事物 上 感受 另 一 个 事物 ， 将 把 语言 隐喻 的 魅 
力 归 还 给 它 ， 赋予 其 他 物体 存在 。 诗 歌 是 ， 对 于 他 物 的 追寻 ， 和 对 于 
他 性 的 发 现 。 
如 果 世 界 就 像 意 象 一 样 消失 ， 一 种 新 的 现实 将 笼 音 整个 地 球 。 技 
术 是 一 种 如 此 强大 而 真实 的 现实 -一 -可 见 的 、 可 感 的 、 可 听 的 、 普 遍 
存在 的 一 一 真正 的 现实 已 经 不 再 是 已 经 不 再 是 自然 的 或 者 超自然 的 : 
工业 是 我 们 的 风景 、 我 们 的 天 空 和 我 们 的 地 狱 。 一 幢 玛 雅 的 庙宇 、 一 
个 中 世纪 的 教堂 或 者 一 座 巴 洛克 式 的 宫殿 已 经 不 仅仅 是 古迹 : 它们 是 
时 空 的 敏感 点 ， 具 有 优势 的 观察 点 ， 在 那里 人 类 能 够 像 一 个 整体 一 样 
地 欣赏 人 间 和 和 冥 府 。 它 的 决定 符合 对 于 宇宙 的 象征 主义 幻觉 ， 形 式 和 
它 各 部 分 的 组 合 开 创 了 一 种 多 样 性 的 观点 ， 真 正 的 视觉 道路 的 交叉 
点 : 朝 上 朝 下 朝向 四 方 。 是 关于 整体 的 一 个 总 视点 。 那 些 作 品 不 仅仅 
是 世界 的 一 个 视点 ， 而 且 是 它 意 象 的 创造 ， 是 宇宙 形象 的 一 个 代表 ， 
它 的 复制 品 或 是 它 的 象征 。 技 术 位 于 世界 和 我 们 之 间 ， 挡 住 了 所 有 前 
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景 的 视线 ， 严格 说 来 ， 在 它 的 钢铁 几何 学 、 玻 璃 几何 学 或 是 铝 几 何 学 
的 更 那 头 ， 除 了 陌生 的 事物 ， 什 么 都 没有 。 尚 未 定型 的 区 域 还 没有 为 
人 类 转化 。 

技术 不 是 一 种 意象 也 不 是 世界 的 一 个 视点 : 不 是 一 种 意象 ， 因 为 
它 不 是 以 代表 或 者 再 现 现实 为 目的 的 ; 不 是 一 种 视点 ， 因 为 它 不 把 世 
界 看 作 一 个 形象 来 观察 ， 而 是 把 它 当 作 一 种 根据 人 类 意志 差不多 可 延 
展 的 物体 。 对 于 技术 而 言 ， 世 界 不 是 一 种 标准 而 是 一 种 对 抗 : 它 有 现 
实 而 无 外 形 。 这 样 的 现实 不 可 简化 为 任何 的 意象 ， 并 且 任 何 细微 处 都 
是 不 可 想象 的 。 古 代 的 学 问 最 希望 得 到 的 是 对 于 现实 的 欣赏 ， 这 是 一 
种 感性 的 存在 或 是 一 种 理想 的 形式 ;而 技术 知识 则 渴望 用 机 械 的 世界 
来 取代 真实 的 现实 。 过 去 的 器 械 装置 和 日 用 器 具 在 空间 里 ; 现代 机 械 
彻底 地 改变 了 它 。 空 间 不 仅仅 是 布 满 了 已 经 自动 化 了 的 机 械 或 者 机 器 
人 ， 而 且 是 力量 的 园地 、 能 量 和 关系 的 联结 点 ， 是 一 种 异 于 古代 宇宙 
论 和 哲学 中 几乎 稳定 的 范围 和 外 观 的 事物 。 技 术 的 时 间 ， 从 一 方面 来 
说 ， 是 古代 文明 宇宙 韵律 的 的 破裂 ;从 另 一 方面 来 说 ， 是 一 种 加 速 ， 
并 将 最 终 取 消 现 代 测 时 学 上 的 时 间 。 从 两 方面 来 说 ， 这 都 是 一 种 不 连 
续 的 纷乱 的 时 间 ， 它 回避 问题 ， 无 法 测量 和 体现 。 总 之 ， 技 术 是 建立 
在 否定 世界 作为 一 种 意象 的 基础 上 的 。 还 应 该 补充 的 是 ， 感谢 这 种 否 
定 才 有 了 技术 。 不 是 技术 否定 了 世界 的 意象 ， 而 是 技术 使 意象 的 消失 
获得 了 可 能 性 。 

过 去 的 作品 是 世界 标准 在 一 词 双 意 意义 上 的 回答 : 普遍 模式 的 复 
制品 和 对 于 世界 的 人 道 回 应 、 世 界 告知 自己 的 诗歌 的 韵律 或 者 章节 。 
世界 的 象征 以 及 和 世界 的 对 话 ， 前 者 是 宇宙 意象 的 再 现 ; 而 后 者 则 是 
人 类 和 外 界 现实 的 交叉 点 。 那 些 作品 是 一 种 语言 ， 是 对 世界 的 视点 以 
及 人 和 他 周围 所 有 围绕 和 支撑 着 他 的 事物 之 间 的 一 座 桥梁 。 那 些 技 术 
基础 上 的 建设 一 一 工 三、 机场、 能源 公司 和 其 他 大 型 团体 一 一 是 绝对 
真实 的 ， 但 是 并 不 存在 ; 不 代表 ， 是 行动 的 符号 ,但 不 是 世界 的 意 
象 。 在 它们 和 包含 它们 的 自然 风景 之 间 没 有 对 话 与 交流 。 它 们 不 是 作 
品 而 是 器 械 ， 它 的 存在 时 间 取决 于 它 的 运行 情况 ， 而 它 的 形式 没有 比 
它 的 效率 更 多 的 意义 。 一 座 清真 寺 或 者 一 把 罗马 的 胜利 之 弓 都 是 意义 
丰富 的 作品 ， 它们 恒久 不 仅仅 因为 它们 的 物质 的 或 长 或 短 的 存在 ， 而 
是 因为 它们 启发 了 永恒 的 价值 。 甚 至 包括 那些 旧 石 器 时 代 的 洞窟 ， 或 
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许 对 我 们 而 言 就 像 一 片 费 解 的 课文 ， 但 是 却 不 乏 意 义 。 技 术 的 设备 和 
机 械 几 乎 从 来 不 停止 运转 ， 但 是 却 变 得 毫 无 意义 ;什么 都 不 表达 ， 除 
非 停止 服务 。 这 样 ， 确 切 说 来 技术 就 不 是 一 种 语言 ， 也 不 是 一 个 建立 
在 世界 外 观 基础 上 的 一 个 持久 的 意义 体系 。 这 是 一 个 有 短暂 而 多 样 意 
义 的 符号 的 汇集 ;活动 的 一 种 普遍 词汇 ， 应 用 到 现实 的 转变 中 ， 并 且 
在 这 样 或 者 那样 的 抵抗 面前 以 这 样 或 者 那样 的 方式 组 织 起 来 。 一 个 过 
去 的 诗人 在 他 的 社会 和 时 代 赋 予 他 的 语言 和 神话 中 获得 灵感 。 那 些 语 
言 和 神话 与 每 种 文明 下 的 世界 意象 都 是 不 可 分 离 的 。 技 术 的 共性 和 十 
代 宗 教 与 哲学 的 共性 是 不 同 序列 的 : 它 给 了 我 们 一 个 空白 的 空间 而 不 
是 一 个 世界 的 意象 ， 对 于 所 有 的 人 来 说 ， 这 都 是 一 样 的 。 它 的 符号 不 
是 一 种 语言 ， 而 是 在 人 和 并 不 了 解 的 现实 之 间 ， 一 些 总 处 在 运动 中 的 
划分 边界 的 标志 。 技 术 把 幻想 从 神话 中 解放 了 出 来 并 且 让 它 去 面 对 陌 
生 的 事物 。 面 对 世界 一 切 意象 的 消失 ， 它 只 能 面 对 它 自己 并 且 让 自己 
成 形 。 这 个 外 形 就 是 诗歌 。 诗 歌 是 一 个 空白 的 但 又 承载 了 太 多 东西 的 
空间 ， 以 技术 符号 的 方式 建立 在 不 完整 的 基础 上 ， 并 且 和 它们 一 样 在 
不 断 寻 找 一 种 回避 的 意义 。 这 不 再 是 存在 : 而 是 大 量 的 符号 在 寻求 自 
己 的 意义 ， 但 这 不 过 只 是 一 种 追寻 。 

历史 意识 似乎 是 现代 人 的 伟大 收获 。 这 种 意识 已 经 转变 成 了 关于 
历史 感觉 的 没有 答案 的 问题 。 技 术 不 是 一 种 答案 。 如 果 是 的 话 ， 也 将 
是 否定 的 ， 完全 的 毁灭 性 武器 的 发 明 ， 使 所 有 关于 历史 意义 的 理论 或 
者 假说 以 及 关于 人 民 和 阶级 之 间 的 运动 和 斗争 的 假设 的 固有 原因 都 受 
到 了 质疑 。 但是， 我 们 假设 那些 武器 没有 被 发 明 或 者 拥有 那些 武器 的 
力量 决定 毁灭 它们 : 过 去 哲学 中 唯一 的 幸存 者 ， 技 术 思想 ， 同 样 不 能 
告知 我 们 关于 未 来 的 任何 东西 。 技 术 在 某 种 程度 上 能 够 预见 到 这 样 或 
那样 的 变化 ， 建 设 未 来 的 现实 。 在 这 个 意义 上 ， 技 术 是 未 来 的 创造 
者 。 在 这 些 奇迹 中 没有 任何 一 个 将 回答 历史 性 的 人 所 提出 的 唯一 的 一 
个 问题 ， 并 且 我 要 补充 的 是 ,为 什么 产生 那些 变化 和 那些 变化 是 为 了 
什么 。 这 个 问题 在 最 初 已 经 包含 了 人 类 的 一 种 思想 和 世界 的 一 个 意 
象 。 这 是 一 个 关于 人 类 个 体 和 集体 存在 意义 的 问题 ， 提 出 这 个 问题 ， 
是 为 了 确定 在 技术 的 不 同 领域 内 ， 是 有 答复 还 是 没有 答复 。 这 就 是 ， 
虽然 技术 每 一 天 都 在 创造 一 些 新 的 事物 ， 但 它 不 能 告诉 我 们 任何 关于 
未 来 。 在 某 种 程度 上 ， 它 的 行动 是 对 于 未 来 的 -一 种 不 间断 的 毁灭 。 确 
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实 ， 未 来 在 某 种 程度 上 是 越 来 越 不 可 想象 并 且 表 现 的 缺乏 意义 了 ， 已 
经 不 再 是 未 来 了 : 是 侵入 我 们 的 陌生 事物 。 在 将 来 ， 我 们 将 不 再 辨认 
得 出 自己 。 
奥 尔 特 加 . 伊 。 加 赛 特 9Q 说 ， 未 来 意象 的 丧失 ， 意 味 着 对 于 过 去 
的 阅 制 。 这 就 是 ， 所 有 我 们 感到 有 意义 的 ， 现 在 在 我 们 眼前 表现 出 来 
的 就 像 一 系列 毫 无 意义 的 努力 和 创造 。 意 义 的 丧失 影响 到 了 一 个 球体 
的 两 面 ， 生 和 死 ， 死 的 意义 是 生 赋予 的 ;而 生 最 大 的 意义 是 在 面 对 死 
的 时 候 获得 的 。 技 术 不 能 够 告知 我 们 任何 东西 ， 特 别 是 这 些 。 它 的 哲 
学 的 魅力 就 在 于 没有 哲学 。 或 许 这 不 是 一 个 悲剧 ; 感谢 技术 ， 人 类 在 
数 千 年 的 哲学 和 宗教 之 后 ， 遭 遇 了 气候 变化 。 历 史 意识 表现 得 如 同 悲 
剧 意识 ; 现在 并 不 致力 于 将 来 : 这 是 一 种 瞬间 的 永恒 。 我 写 翡 剧 意 识 
并 不 是 因为 我 想 回归 到 希腊 悲剧 而 是 为 了 筹划 一 首 新 诗 的 庙宇 。 历 史 
和 悲剧 是 不 可 分 割 的 术语 ， 对 历史 而 言 ， 除 了 变化 ， 没 有 什么 是 确定 
的 ; 对 悲剧 而 言 ， 一 切 变故 都 是 必然 的 。 因 此 ， 今 天 受 死亡 伤害 的 历 
史 情 感 的 文学 门类 分 为 小 说 、 话 剧 、 挽 歌 、 戏 剧 。 现 代 诗 人 生活 的 这 
个 时 代 ， 区 别 于 别 的 时 代 ， 就 在 于 它 是 一 个 有 历史 意识 的 时 代 ;， 这 个 
意识 现在 感觉 到 历史 是 没有 意义 的 ， 或 许 有 ， 对 它 而 言 也 是 难以 理解 
的 。 我 们 的 时 代 是 历史 的 终结 ， 就 像 想象 中 或 是 预见 到 的 未 来 。 陷 于 
一 个 越 来 越 猴 罕 的 现在 ， 我 们 自己 问 自己 ,我 们 将 走向 何方 ”事实 
上 ， 我 们 应 该 自己 问 自己 ; 我 们 生活 在 什么 时 代 ? 我 不 认为 没有 人 能 
够 确切 地 回答 这 个 问题 。 特 别 是 第 一 次 世界 大 战 以 来 ， 历 史 更 替 的 加 
速 ， 技 术 的 普遍 应 用 ， 使 得 地 球 成 为 一 个 整齐 划一 的 空间 ， 最 终 就 在 
一 个 和 所 有 的 地 方 都 一 样 的 地 点 ， 表 现 一 种 在 激动 中 静止 的 命运 。 诗 
歌 , 是 对 于 此 地 和 此 刻 的 追寻 。 
”此 前 的 描述 是 不 完整 的 和 不 充分 的 。 或 许 没 有 这 么 严重 ， 会 妨碍 
到 我 们 完整 的 预计 到 未 来 诗歌 的 可 能 的 方向 。 首 先 : 此 办 的 意 多 解体 
成 为 无 联系 的 碎片 ， 最 终 以 他 性 的 丧失 和 归于 统一 而 终结 。 技 术 ， 就 
自己 而 襄 ， 没 有 关子 我 们 这 个 世界 的 新 意象 ， 下 目 使 对 于 十 生生 
的 回归 变 的 不 可 能 。 然 而 现在 这 个 时 代 是 我 们 的 时 代 ， 即 不 是 过 去 也 
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不 是 未 来 ， 黄 金 时 代 已 经 过 去 ， 法 伦 斯 泰 尔 ? 还 在 未 来 。 诗 人 的 时 
代 ， 生活 适应 着 最 新 的 潮流 ;， 并且 同时 以 两 种 矛盾 的 方式 生活 着 : 似 
平 永 无 止境 ， 又 似乎 现在 已 经 走 到 了 尽头 。 这 样 ， 想 象 力 就 不 能 够 要 
求 今天 的 具体 生活 ， 而 只 能 去 恢复 和 提升 生活 ， 也 就 是 发 现 和 计划 生 
活 。 首 先 ， 发现 是 诗意 的 经 历 ， 其次， 设想 是 诗歌 自己 的 语言 ， 并 且 
将 会 涉及 更 多 。 

关于 前 者 ， 为 了 反对 当代 社会 试图 强加 给 我 们 的 统一 生活 ， 我 将 
努力 说 明 具 体 生活 是 真实 的 生活 。 布 勒 东 说 过 : 真实 的 存在 在 别处 。 
这 个 别处 就 在 这 里 ， 在 这 个 时 刻 永远 在 这 里 。 真 实 的 生活 既 可 以 是 琐 
展 的 日 常生 活 ， 也 可 以 是 史诗 般 的 英雄 业绩 ;不 排除 那些 最 琐 展 的 东 
西 ， 是 我 们 任何 行为 中 他 性 闪 过 的 感受 。 这 些 状态 经 常 被 包括 在 一 个 
我 认为 并 不 确切 的 名 称 下 : 精神 历程 。 没 有 东西 能 够 确认 这 是 一 个 精 
神 占 优势 的 事物 ; 此 外 ， 没 有 任何 东西 让 人 认为 精神 实际 上 和 肉体 生 
活 是 不 一 样 的 ， 而 对 于 这 种 肉体 生活 ， 我 们 也 不 确切 地 称 之 为 物质 。 
这 些 经 历 是 例外 的 ， 但 也 并 非 非 同一 般 。 没 有 任何 外 在 或 内 在 的 方 
法 一 一 沉思 、 欺 骗 、 性 欲 、 禁 和 欲 主 义 的 实践 或 者 其 他 肉体 上 和 精神 上 
的 方法 一 一 能 够 依靠 它 自 己 激发 出 “他 性 ”的 出 现 。 这 是 一 位 难以 预 
料 的 先生 ， 是 生活 赋予 生活 的 符号 ， 然 而 并 没有 伴随 着 价值 与 困难 去 
接受 它 ， 它 本 身 已 经 具备 了 一 定 的 道德 和 精神 秩序 。 确 实 ， 有 适宜 的 
环境 和 最 温和 的 气候 ， 但 即使 是 在 这 种 情况 下 ， 也 没有 定律 。 经 验 是 
由 我 们 的 日 常 行为 组 成 的 ，“ 他 性 ”所 面 对 的 共 时 的 感受 是 ， 我 们 是 
别人 ， 但 我 们 也 是 自己 ; 我 们 的 真实 存在 在 别处 ， 但 是 我 们 也 在 这 
里 。 我 们 是 别处 。 在 别处 意味 着 : 现在 ， 在 这 里 ， 就 当 我 在 做 这 样 或 
者 那样 的 事情 的 时 候 ， 我 也 独自 一 个 人 或 者 和 你 在 一 起 ， 在 一 个 我 也 
不 知道 是 哪 的 地 方 ， 那 个 地 方 是 永远 的 这 里 。 和 你 在 一 起 ， 在 这 里 : 
你 是 谁 ?” 我 是 谁 ” 我 们 在 哪里 ?我 们 什么 时 候 在 这 里 ? 

“他 性 ”是 不 可 征服 的 、 逃 避 的 、 难 以 定义 的 、 不 能 预见 的 和 总 
是 存在 在 我 们 生活 中 的 ， 和 宗教 、 诗 歌 、 爱 以 及 其 他 相近 的 经 历 混 合 
在 一 起 。 它 和 人 类 一 起 出 现 ， 因 此 可 以 说 ， 如 果 人 是 因为 劳动 而 成 为 
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人 的 ， 他 有 自我 意识 ， 是 因为 他 彻底 的 感觉 到 了 “他 性 ”， 和 其 他 的 
动物 一 样 或 者 不 一 样 。 从 旧 石 器 时 代 早 期 到 我 们 今天 ， 这 一 思想 提供 
给 了 巫 术 、 宗 教 、 诗 歌 、 艺 术 以 及 男人 和 女人 们 的 日 常 想象 和 生活 的 
灵感 。 过 去 的 文明 加 入 到 他 性 的 意象 和 感受 对 于 世界 的 观感 中 来 ， 当 
代 社 会 以 理性 、 科 学 、 道 德 和 健康 的 名 义 反对 它们 。 现 代 的 禁忌 使 它 
们 迷失 方向 和 扭曲 变形 ， 毒 化 它们 ， 然 而 又 不 废止 它们 。 如 果 不 是 因 
为 确实 存在 相反 的 情况 ， 他 性 将 被 称 为 一 种 基本 经 验 ， 让 一 个 人 在 难 
以 振 翅 的 飞翔 中 止 ， 仿 佛 世界 和 他 个 人 存在 的 基础 都 已 经 消失 。 

虽然 ， 这 是 一 种 比 宗教 更 为 宽广 的 感受 ， 并 且 根据 本 书 另 一 章 中 
所 提 到 的 它 在 宗教 感受 之 前 存在 ， 但 是 理性 思想 仍然 用 和 反对 宗教 同 
样 的 理由 来 反对 它 。 或 许 重复 现代 宗教 批判 将 神 性 陷于 上 帝 这 个 唯一 
的 人 性 化 的 造物 主 的 基本 概念 中 ， 并 不 是 没有 用 处 的 。 这 样 就 可 以 忘 
记 对 于 神 性 的 其 他 看 法 。 从 原始 的 万 物 有 灵 论 到 无 神 论 的 不 同 流派 以 
及 其 他 的 东方 宗教 。 西 方 的 无 神 论 是 有 争议 的 并 且 反 宗 教 的 ， 而 东方 
的 无 神 论 ， 忽 视 上 帝 造 物 主 这 个 概念 ， 是 一 种 对 于 整体 的 欣赏 ， 在 那 
里 ， 造 物 主 和 创造 物 之 间 的 鸿沟 消失 了 。 此 外 ， 不 顾 反 自然 神 论 的 反 
对 ， 我 们 的 无 神 论 丝毫 不 比 我 们 的 自然 神 论 不 虔诚 。 一 位 伟大 的 法 国 
诗人 ， 以 强烈 的 反 宗 教 信念 而 著称 ， 有 一 次 告诉 我 ， 无 神 论 是 一 种 信 
仰 的 行动 。 这 名 话 中 不 乏 真知 灼 见 ， 如 同 德尔 图 良和 圣 奥古斯丁 @ 
的 回声 。 总 之 ， 这 个 对 宗教 的 看 法 本 身 是 一 个 西方 的 概念 ， 被 不 恰当 
地 应 用 到 了 其 他 文明 的 信仰 中 去 。“ 一 个 人 一 生 永 远 要 干 的 事情 ” 包 
含 了 数 种 宗教 ， 圣 克 雅 体系 中 的 无 神 论 者 ， 或 者 道教 ， 都 很 难 在 西方 
意义 上 称 之 为 宗教 ， 不 要 求 正 统 观念 或 者 是 超越 世俗 的 生活 …… 但 是 
它 对 神 性 的 经 历 比 所 有 其 他 的 宗教 观念 更 为 古老 、 及 时 并 且 更 接近 本 
原 。 它 并 不 止 于 只 有 一 个 神 的 观念 或 者 有 许多 神 的 观念 ， 所 有 的 神明 
都 在 神 性 中 浮现 并 返回 到 他 的 母体 中 去 。 

终于 ， 我 记 起 了 一 件 很 多 次 被 重复 的 事 : 唯 理 主义 把 对 神 的 概念 
的 消除 局 限于 人 类 。 它 将 我 们 从 神 的 手中 解放 出 来 ， 但 是 我 们 却 被 禁 
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锣 在 一 个 更 加 坚固 的 体系 中 。 受 到 次 辱 的 想象 力 前 来 复仇 ， 从 上 帝 的 
尸体 中 涌现 出 了 凶残 的 偶像 : 在 俄罗斯 和 其 他 的 一 些 国 家 ， 领 袖 的 神 
化 ， 对 教条 逐 字 逐 句 式 的 崇拜 ， 将 政党 奉 为 神明 ; 在 我 们 中 人 存在 对 目 
己 的 言 目 崇拜 。 做 他 自己 是 注定 要 毁灭 的 ， 因 为 人 总 是 渴望 成 为 别 
大 。 对 自我 的 党 拜 导致 了 对 于 财产 的 崇拜 ;西方 基督 教 社会 真正 的 上 
帝 是 能 够 掌握 别人 的 。 把 世界 和 人 类 看 作 我 的 财产 、 我 的 事物 。 现 在 
这 个 乏味 的 世界 、 流 动 的 地 狱 都 是 被 根除 了 诗意 机 能 之 后 的 人 类 的 镜 
子 。 和 这 片 现实 中 的 广阔 领域 的 接触 已 经 停止 了 了 ， 斥 寸 和 数量 也 被 拒 
之 门 外 ， 而 这 是 组 成 种 群 纯洁 而 不 可 征服 的 品质 的 要 素 : 同样 是 生活 
的 本 质 。 

对 浪漫 主义 诗人 以 及 他 们 的 现代 后 继 者 们 的 反叛 ， 并 不 是 反对 把 
上 帝 的 流放 作为 对 遗 落 的 那 一 半 的 追寻 ， 用 他 者 来 代替 这 个 误 亡 者 。 
因此 ， 他 们 没有 在 任何 正统 观念 中 找到 立足 之 地 ， 而 他 们 对 于 这 种 或 
是 那 种 信仰 的 旋 依 也 从 来 不 是 彻底 的 。 在 上 帝 或 者 俄 耳 普 斯 4、 路 斯 
贝尔 2 或 者 玛 利 亚 的 后 面 ， 寻 找 被 我 们 称 为 神 性 或 者 他 者 的 现实 之 中 
的 真实 。 当 代 诗 人 的 情况 和 这 个 完全 不 同 。 黑 格 尔 将 此 非常 出 色 地 表 
达 了 出 来 ;“ 对 于 神 来 说 ， 我 们 来 的 太 晚 ;而 对 于 价值 来 说 ， 我 们 又 
来 的 太 早 ” 并 且 补 充 :“ 我 们 最 初 的 诗歌 就 是 价值 ”人 是 未 完成 的 
事物 ， 虽 然 在 他 自己 的 未 完成 中 是 完美 的 ; 因此 人 创作 诗歌 ， 这 是 那 
些 在 实践 和 完成 中 而 又 永远 不 会 完成 一 切 的 事物 的 意象 。 它 本 身 就 是 
一 首 诗 : 这 是 一 种 永远 在 完成 的 可 能 性 中 的 存在 并 且 在 本 身 的 未 完成 
中 自我 完成 。 但 是 我 们 的 历史 情况 是 以 “ 太 上 晚 ” 和 “ 太 早 ”为 特点 
的 。 太 晚 : 在 微薄 的 光线 中 ， 神 明 们 已 经 消失 ， 他 们 光彩 和 革 目 的 身躯 
隐没 在 了 否 没 了 一 切 古 代 神 话 的 地 平 线 后 面 ， 太 早 : 源 自 我 们 自身 的 
价值 、 主 要 精力 将 与 它 的 真实 存在 相 会 。 我 们 在 事物 中 前 行 、 迷 失 ， 
我 们 的 思想 是 循环 的 并 且 我 们 几乎 感觉 不 到 出 现 但 尚 没 有 名 字 的 事 
物 。 

“他 性 ”的 经 验 包 含 着 分 离 和 聚集 同一 前 律 的 两 个 极端 ， 从 物理 
学 到 生物 学 ， 存 在 于 一 切 价 值 的 表现 中 。 在 人 类 中 间 这 一 韵律 表现 的 
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如 同 覆 灭 、 在 一 个 奇异 的 世界 中 感到 孤独 ， 也 如 同 相 聚 、 和 整体 相 一 
致 。 没 有 例外 ， 所 有 的 人 在 某 一 瞬间 都 隐约 看 到 了 分 离 和 相聚 的 经 
历 。 在 我 们 真正 陷入 爱河 的 那 一 天 ， 我 们 知道 这 一 上 姐 间 是 永恒 的 。 当 
我 们 陷入 目 身 的 无 穷 无 尽 时 ， 时 间 敞 开 了 它 的 核心 ， 我 们 静观 自己 如 
同一 张 消 散 了 的 脸颊 和 一 个 取消 了 的 词汇 ;傍晚 ， 我 们 在 田野 的 中 间 
所 看 到 的 那 棵 树 ， 昌 然 我 们 已 经 记 不 起 它 ， 但 是 我 们 在 猜测 ， 那 反射 
出 沪 百 墙 面 上 印 照 的 最 后 余晖 的 、 在 天 空 下 闸 动 的 树叶 在 说 些 什么 
呢 ; 一 个 清晨 ， 草 地 上 的 露珠 倾听 着 植物 的 神秘 生命 ;或 者 晚上 上， 面 
对 高 处 晓 磊 则 的 谍 流 。 独 自 一 人 或 者 在 别人 的 陪伴 下 ， 我 们 都 曾经 看 
到 过 存在 而 存在 也 见 过 我 们 。 这 是 为 一 种 生活 ?这 是 真实 的 生活 ， 每 
一 天 的 生活 。 关 于 为 一 种 生活 ， 宗 教 断言 我 们 不 能 够 确切 地 说 出 任何 
东西 。 我 们 自己 来 思考 我 们 的 第 存 似乎 是 一 件 过 于 让 人 欢喜 然而 又 虚 
幻 的 事情 ; 将 所 有 的 存在 限于 人 类 和 人 尘世 的 模式 反映 出 在 存在 的 可 能 
性 面前 想象 力 的 缺乏 。 应 该 有 其 他 的 存在 方式 ， 或 许 死亡 只 是 旅途 的 
中 间 闻 。 我 疑 感 这 个 中 间 站 是 否 能 够 成 为 救赎 或 者 日 我 毁灭 的 同 义 
词 。 在 任何 情况 下 ， 我 渴望 存在 ， 淘 望 变化 的 存在 。 

我 并 不 担心 区 了 远 的 “来 世 ”， 我 只 关心 现世 。“ 他 性 ”的 经 历 在 这 
儿 就 是 “来 世 ”。 讨 歌 并 不 能 把 人 类 从 死亡 的 铠 惯 中 解脱 出 来 ， 而 只 
能 让 人 隐约 看 见 生 死 是 不 可 分 的 : 合 起 来 才 完 整 。 悟 出 具体 的 生活 就 在 
于 把 不 可 分 割 的 生死 重新 聚合 在 一 起 ， 此 中 有 彼 ， 我 中 有 你 ， 于 是 ， 就 
这 样 在 世间 分 散 的 雄 片 中 发 现 了 世界 的 形象 。 : 

在 世间 分 散 的 碎片 中 …… 诈 歌 ? 难关 不 正 是 那个 晃动 着 的 空间 
吗 ， 一 小 报 符 号 投射 其 上 ， 融 过 一 个 不 断 轻 涌 着 各 种 含义 的 表意 符 
号 ? 空间 、 投 射 、 表 意 符号 : 这 三 个 表示 动作 的 词语 都 包含 着 一 种 使 
东 片 空间 延展 的 和 意味， 这 片 空 间 也 束 在 这 儿 ， 接 受 并 文 返 文 字 的 这 
儿 : 都 是 些 碎 片 ， 重 新 组 合 在 一 起 ， 寻 寻 砚 更 ， 要 建立 一 个 形象 ， 建 
立 一 个 各 种 意义 的 核心 。 在 把 许 歌 想象 为 是 把 茶 个 被 激活 的 空间 的 一 
些 相 关 符 号 组 合成 形 的 时 候 ， 我 想到 的 不 是 页 面 : 而 是 1938 年 那个 
夜晚 燃 起 熊熊 大 火 的 阿 索 雷 斯 群岛 ， 想 到 了 阿 晤 守山 合 里 流浪 者 的 帅 
店 ， 想 到 了 沉睡 的 城市 上 空 漂 浮 着 的 朱林 降落 伞 ， 想 到 了 某 个 城市 的 
小 院 里 的 一 小 堆 红 色 的 蚂蚁 ， 想 到 了 季风 过 后 大 雨 倾盆 的 印度 上 空 那 
轮 阴 睛 圆 缺 的 月 亮 。 这 些 片 段 : 全 都 是 表意 符号 。 我 想起 了 一 首 从 未 
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听 过 的 曲子 ， 那 是 让 人 用 眼 去 看 的 曲子 ， 人 们 却 从 未 见 到 。 我 想到 了 
《 般 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》。 

着 重 于 韵律 和 文字 结合 的 现代 诗歌 ， 始 于 自由 体 和 散文 诗 。《 骸 
子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 结 束 了 这 一 时 期 的 同时 ， 又 开创 了 一 个 新 
的 时 期 ， 而 它 所 开创 的 新 领域 我 们 才刚 刚 开始 探索 。 之 所 以 称 之 为 新 
领域 是 因为 有 双重 含义 。 一 方面 ， 是 对 “理想 主义 ”诗歌 的 襄 责 ， 就 
像 《地狱 中 的 一 季 》 是 对 “物质 主义 ”诗歌 的 谴责 一 样 ; 如果 在 兰 波 
的 诗歌 中 ， 那 在 历史 中 物化 语言 的 尝试 被 认为 是 疯狂 和 诡辩 的 话 ， 那 
么 马 拉 美 使 诗歌 成 为 宇宙 理想 的 复制 品 的 努力 就 更 是 荒唐 和 徒劳 的 ， 
另 一 方面 , 《 般 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 并 不 意味 着 放弃 诗歌 ; 相 
反 ， 马 拉美 极力 把 他 的 诗歌 作为 一 种 新 诗 体 的 典范 展现 给 世人 。 如 果 
想到 这 是 一 首 宣称 写作 行为 无 价值 的 诗歌 ， 立 刻 会 让 人 党 得 他 是 在 进 
行 一 种 异常 的 尝试 ， 但 是 如 果 考 虑 到 他 开创 了 一 种 新 的 诗歌 模式 的 
话 ， 又 会 觉得 这 很 合理 。 诗 歌 写作 在 这 首 诗 中 达到 了 极限 的 浓缩 和 极 
度 的 分 散 。 同 时 作为 文学 空间 和 其 它 空 间 的 起 始 ， 页 面 也 达到 顶点 
了 。 诗 歌 不 再 是 一 行 行 连续 着 的 ， 它 逃脱 了 印刷 的 一 统 天 下 ， 不 再 把 
一 种 世界 的 纵向 视觉 强加 给 我 们 ， 不 再 让 我 们 觉得 各 种 形象 和 物体 是 
接连 出 现 的 ， 因 为 实际 上 它们 都 是 在 同一 或 者 不 同 空间 里 同时 发 生 
的 。 虽 然 对 《 骨 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 的 阅读 也 必须 遵循 从 左 到 
右 ， 从 上 到 下 的 规则 ， 但 是 所 有 诗句 却 都 倾向 于 形成 一 个 个 可 以 说 是 
独立 的 中 心 ， 就 像 是 字 宙 中 一 个 个 太阳 系 一 样 ; 每 一 串 诗 行 ， 在 不 失 
去 整体 联系 的 前 提 下 ， 都 在 那 一 页 的 这 个 或 那个 部 分 创建 它 自己 的 领 
域 ， 这 些 不 同 的 空间 有 时 候 又 混合 在 一 起 形成 一 个 单一 的 表面 整体 ， 
其 中 有 两 三 句 闪光 的 句子 。 而 印刷 体 是 一 种 真正 的 关于 空间 的 宣告 ， 
它 创造 了 当代 技术 ， 尤 其 是 电子 技术 ， 这 种 方式 对 应 着 另 一 种 诗歌 灵 
感 。 在 这 种 灵感 中 隐藏 着 诗歌 真正 的 创造 性 ， 马 拉美 在 《乱弹 集 》 和 
其 它 注释 中 多 次 提 到 过 :《 般 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 的 新 意 就 在 
于 它 是 一 首 “ 批 判 诗 ”。 

批判 诗歌 ， 如 果 我 没有 和 弄 错 的 话 ， 这 两 个 完全 对 立 的 词语 的 组 合 
意味 着 ， 诗 歌 包含 自身 的 否定 ， 并 以 这 种 否定 作为 歌颂 的 起 点 ， 这 是 
介 于 肯定 和 否定 之 间 的 诗歌 。 诗 歌 ， 被 马 拉 美 认为 是 把 语言 和 绝对 等 
同 起 来 的 唯一 可 能 形式 ， 也 是 作为 绝对 的 唯一 可 能 ， 一 旦 成 为 诗作 的 
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同时 就 否定 了 自身 〈 任 何 行为 ， 甚 至 是 最 纯粹 的 或 者 是 假设 的 行为 ， 
或 者 是 作者 、 时 间 还 是 空间 ， 虱 不 能 破坏 偶然 性 )， 除 非 许 歌 同时 又 
是 这 种 答 试 的 批判 。 理 定之 否定 抹杀 了 绝对 ， 间 时 也 破坏 了 偶然 。 诗 
歌 ， 作 为 抛 出 各 种 可 能 的 行为 或 者 是 说 出 那个 取消 偶然 性 数字 的 行为 
《因为 这 一 数字 正好 和 完整 巧合 ;， 是 蓄 唐 的 同时 又 不 荒唐 ， 就 像 《 伊 
吉 杜 尔 》 的 一 份 草稿 上 写 的 ， 面 对 着 诗歌 的 存在 ， 无 论 是 否定 还 是 肯 
定 都 刚刚 失败 。 它 包含 着 荡 唐 一 一 在 潜在 的 状态 下 暗含 着 它 ， 但 同时 
又 阻止 它 的 存在 : 它 所 允许 的 不 过 是 万 物 的 无 限 . 马 拉 美 的 这 首 诗 
并 不 是 那 部 折磨 得 他 夜 不 能 亲 却 又 一 直 未 能 面世 的 作品 ， 那 曲 他 将 要 
唱 出 的 颂歌 ， 或 者 更 确切 地 说 是 他 将 要 完成 的 颂歌 ， 将 要 表达 出 诗歌 
和 宇宙 间 密 不 可 分 的 相互 关联 的 领 歌 ， 但 是 从 某 种 意义 上 来 说 , 《 锻 
隆 一 撞 决 不 会 破坏 偶然 性 》 也 包含 了 这 属 头 联 。 

马 拉 美 面临 着 两 种 表面 上 看 起 来 相互 排斥 的 可 能 性 〈 行 动 与 忽 
略 ， 偶 然 和 绝对 )， 而 他 在 不 压抑 这 二 者 的 前 提 下 ， 在 一 个 有 条 件 的 
肯定 中 使 它们 融合 一 一 这 种 肯定 通过 不 停 地 自我 否定 来 自我 肯定 ， 因 
为 它 依赖 于 日 喘 的 否定 。 在 绝对 的 条 件 下 不 可 能 创作 出 绝对 的 诗歌 ， 
这 是 《 伊 言 杜 尔 》 的 主题 ， 也 正 是 《 货 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 的 
第 一 部 分 的 内 容 ， 正 是 由 于 批判 ， 由 于 否定 ， 才 可 能 在 此 时 此 地 创作 
出 一 部 问 无 限 开放 的 诗歌 。 只 有 通过 那 部 诗歌 才能 看 到 绝对 ， 虽 然 是 
短暂 的 ， 却 已 经 足够 了 。 诗 歌 并 不 否定 偶然 性 ， 而 是 使 其 中 性 化 或 者 
使 其 消融 : 使 偶然 变 成 为 一 种 无 限 。 诗 歌 的 否定 也 是 一 种 狂热 的 颁 
场 ， 是 朝 着 无 限 发 出 的 真正 一 击 : 所 有 的 思想 都 散发 出 货 子 一 掷 的 味 
道 。 许 人 抛 出 的 各 种 可 能 、 侦 然 的 表意 符号 ， 都 是 在 宇宙 空间 中 旋转 
的 星 群 ， 在 每 个 短暂 的 汇 案 时 刻 ， 它 们 都 在 讲述 着 ， 虽 然 从 未 完全 彻 
底 地 说 出 ， 那 个 绝对 的 数 子 : 正在 形成 中 的 完整 的 数字 。 星 群 运行 的 
轨迹 直到 碰 上 了 茶 个 使 之 神化 的 终点 才 会 中 止 。 马 拉美 并 未 告诉 人 们 
终点 在 哪儿 。 但 可 以 认为 那 一 定 是 个 既 绝 对 又 相对 的 点 ， 是 终止 同时 
也 是 过 渡 的 点 : 每 个 读者 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 每 次 阅读 的 点 : 正在 形 
成 中 的 完整 的 数字 。 


中 ”我 部 分 采纳 了 加 纳 ， 达 维 斯 先生 的 解释 〈《 骨 子 一 券 绝 不 能 取消 偶然 性 的 合理 解 
释 》， 巴 黎 ，1953 年 )， 他 是 最 早 提出 该 诗 肯 定 意味 的 学 者 之 一 。( 原 注 ) 
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在 一 篇 为 《 般 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 所 作 、 并 且 和 本 文 相 关 
的 宏 篇 巨著 之 一 的 文章 中 ， 莫 里 斯 .布朗 肖 指 出 这 首 诗歌 包含 了 对 它 
自身 的 阅读 DO。 的 确 ， 批 判 诗歌 的 概念 就 已 经 包括 了 阅读 ， 而 马 拉 美 
也 多 次 指出 ， 一 部 理想 的 作品 应 该 是 句子 和 词语 相互 观照 ， 或 者 ， 以 
某 种 方式 ， 相 互 欣赏 或 阅读 。 布 兰 切 特 说 的 阅读 并 非 任意 一 个 读者 的 
阅读 ， 当 然 也 不 是 指 作者 这 个 有 优势 的 读者 的 阅读 。 虽 然 马 拉美 和 其 
他 大 部 分 作者 不 一 样 ， 他 没有 把 他 的 解释 强加 给 读者 ， 但 他 也 决 不 是 
任 由 读者 随意 解读 的 。 阅 读 取决 于 默读 或 者 诵读 时 每 时 每 刻 不 同 部 分 
的 交叉 和 相互 关联 。 空 白 、 括 号 、 同 位 语 、 句 法 结构 以 及 印刷 版 面 ， 
尤其 是 诗歌 所 依赖 的 动词 时 态 ， 那 些 如 果 ……， 那 些 让 氢 述 暂停 的 条 
件 连 词 ， 都 是 一 些 在 句子 与 句子 之 间 创 造 必要 的 距离 让 词语 间 相 互 观 
照 的 方式 。 在 它 自身 的 运动 中 ， 在 它 的 收缩 和 扩张 的 双重 节奏 中 ， 在 
那 已 经 废除 并 变 成 了 自我 怀疑 的 肯定 的 否定 运动 中 ， 诗 歌 孕 育 了 关于 
自身 的 连绵 不 断 的 种 种 解释 。 赋 予 诗歌 以 解读 可 能 性 的 并 不 是 我 们 的 
主观 性 ， 而 是 像 奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 所 说 的 那样 ， 是 不 同 观点 的 交 
叉 。 没 有 任何 一 种 观点 是 确定 的 ， 也 没有 任何 一 种 是 最 终 的 (所 有 的 
思想 都 散发 着 货 子 一 掷 的 味道 )， 这 名 话 在 把 或 许 击 向 无 限 的 同时 吸 
纳 了 偶然 ， 而 所 有 的 观点 从 它 特定 的 视角 来 看 ， 又 都 是 确定 的 ， 永远 
处 于 形成 中 的 完整 的 数字 。 关 于 《山子 一 毛 决 不 会 破坏 偶然 性 》 没 有 
一 个 最 终 的 解释 ， 因 为 诗歌 的 最 后 一 个 词 也 不 是 个 结束 语 。 马 拉美 在 
给 朋友 的 一 封 信 中 说 到 ， 我 的 贝 雅 特 里 齐 破 坏 了 它 ， 在 旅行 的 最 后 阶 
段 , 诗人 已 经 不 欣赏 理性 一 一 宇宙 的 象征 或 者 典型 了 ， 而 是 执着 于 一 
片 空 间 ， 在 其 中 有 一 片 星 群 尤为 显眼 那 就 是 他 的 诗歌 。 那 并 非 一 种 
形象 也 不 是 本 质 ， 是 一 个 正在 形成 中 的 数字 ， 一 小 气 自 我 勾勒 、 自 我 
破坏 ， 之 后 又 再 次 自我 勾勒 的 符号 。 就 这 样 ， 诗 歌 否 定 了 叙述 某 种 绝 
对 的 可 能 ， 并 神化 了 语言 的 无 能 ， 同 时 它 也 成 为 了 未 来 诗歌 的 原型 ， 
并 充分 肯定 了 词语 霸权 。 它 什么 都 不 说 ， 却 表达 出 了 完整 的 语言 。 作 
者 以 及 他 的 读者 ， 对 写作 行为 的 否定 和 不 断 从 自我 破坏 中 重生 的 作 


《山子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 中 最 后 的 几 行 诗句 构成 的 那 片 流 
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浪 的 星 群 出 现 的 视野 却 是 片 空白 的 空间 。 即 使 是 星 群 本 身 也 没有 确切 
的 存在 : 不 是 一 种 形象 而 是 一 种 最 终 能 够 成 为 的 可 能 。 马 拉美 只 给 我 
们 展示 了 一 片 虚无 的 空间 和 一 段 没 有 内 容 的 时 间 ， 一 种 无 限 的 透明 。 
如 果 把 这 种 世界 观 和 过 去 两 位 伟大 诗人 的 世界 观 相 比较 的 话 一 一 不 必 
想到 但 丁 或 者 莎士比亚 : 提 到 赫 尔 德 林 或 者 波 德 莱 尔 就 够 了 一 就 能 
感受 到 其 中 的 变化 。 作 为 形象 的 世界 正在 消失 。 所 有 的 诗歌 尝试 都 可 
以 简化 为 握 紧 拳 头 不 让 这 些 可 能 逃逸 ， 而 这 些 可 能 正 是 词语 或 许 的 模 
糊 的 符号 。 或 者 张 开 拳 头 ， 让 人 们 看 到 它们 已 经 无 影 无 踪 了 。 两 种 手 
势 都 表达 同一 种 意思 。 马 拉美 的 一 生 都 在 谈论 一 部 将 成 为 宇宙 的 复制 
品 的 书 。 至 今 依然 让 我 迷惑 不 解 的 是 他 花 了 那么 大 量 的 篇 幅 来 告诉 我 
们 那 会 是 什么 样 的 一 本 书 ， 而 仅 用 寥寥 数 笔 向 我 们 透露 了 他 的 世界 
观 。 宇 害 ， 信 任 朋 友 们 并 和 他 们 保持 联系 ， 在 他 看 来 就 像 是 一 套 关系 
和 联络 系统 ， 这 和 波 德 莱 尔 以 及 浪漫 主义 者 们 的 观点 没有 什么 不 同 : 
然而 ， 他 从 未 向 我 们 解释 过 他 究竟 是 如 何 看 待 宇宙 ， 也 没 告诉 我 们 他 
究竟 看 到 了 些 什么 。 事实 是 他 什么 也 没 看 到 ， 世界 已 经 失去 了 形象 。 
他 和 布莱克 都 曾经 以 想象 的 名 义 发 表 宣 言 ， 他 们 都 把 想象 认为 是 一 种 
统治 势力 ， 而 布莱克 的 世界 充满 了 象征 、 魔 鬼 和 神话 人 物 ， 如 果 想 到 
这 些 ， 那 么 他 们 之 间 的 区 别 似 乎 是 更 显而易见 了 。 二 者 的 差异 不 仅仅 
在 于 旗帜 和 情感 的 不 同 ， 更 在 于 把 《天 堂 和 地 狱 的 婚礼 》 (1793 年 ) 
以 及 《 避 子 一 掷 决 不 会 破坏 偶然 性 》 (1897 年 ) 之 间隔 开 的 这 一 百 
年 。 诗 歌 创作 中 的 想象 是 随 着 世界 形象 的 变化 而 变化 的 。 

布莱克 看 到 了 那些 不 可 见 的 一 切 ， 因 为 对 他 而 言 ， 所 有 的 一 切 都 
包含 着 一 个 形象 。 字 宙 的 本 质 就 是 表现 欲 、 自 我 表达 的 欲望 ;想象 只 
一 的 使 命 就 是 赋予 能 量 以 象征 和 敏感 的 形式 。 马 拉美 通过 一 种 他 称 之 
为 易 位 的 程序 取消 了 可 见 ， 同 时 也 让 所 有 现实 中 的 物体 都 成 为 想象 
的 ， 想象 把 现实 转化 为 思想 。 世 界 已 经 不 是 能 量 也 不 是 欲望 了 。 事 实 
上 ， 除 了 诗歌 它 什么 都 不 是 了 ， 诗 歌 使 世界 在 书面 语言 的 相似 中 得 以 
可 能 具体 化 。 对 于 布莱克 而 言 ， 首 要 的 现实 是 世界 ， 他 的 世界 包含 了 
所 有 的 象征 和 典型 :而 在 马 拉 美 ， 则 是 语言 。 赞 美 诗 将 要 响 彻 大 地 ; 
如 果 世 界 是 思想 ， 它 存在 的 方式 就 只 能 是 绝对 语言 的 方式 ， 诗歌 作为 
一 切 书本 的 圣经 。 在 马 拉 美 的 文学 探索 的 第 二 阶段 ， 他 明白 了 无 论 是 
思想 还 是 话语 都 不 可 能 是 绝对 现实 的 ， 唯一 真正 的 话语 是 或 许 ， 世 界 
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唯一 的 现实 叫做 无 限 的 可 能 性 。 语 言 像 世界 一 样 变 得 透明 ， 为 了 语言 
废除 了 现实 的 易 位 ， 现 在 也 废除 了 言语 。 词 语 和 宇宙 之 间 的 结合 以 一 
种 异乎 寻常 的 方式 完成 了 ， 这 种 方式 不 是 言语 ， 不 是 沉默 ， 而 是 寻找 
自身 意义 的 符号 。 
虽然 《山子 一 据 决 不 会 破坏 偶然 性 》 所 开拓 的 视野 并 非 技 术 性 
的 一 一 它 仍然 沿用 了 在 《被 激活 的 世界 》 中 创造 的 、 已 经 通用 的 象征 
主义 的 词汇 一 一 它 所 展示 的 正 是 一 个 和 技术 相对 的 空间 :; 没有 形象 的 
世界 、 没 有 世界 却 无 限 真 实 的 现实 。 他 经 党 建 责 马克 思 ， 虽 然 并 不 总 
是 理由 充足 ， 很 多 时 候 只 是 出 于 美学 的 育 目 ， 可 是 这 并 没有 阻止 他 的 
茶 一 个 论断 极其 准确 地 预见 了 当代 诗人 的 状 涡 ， 当代 世界 是 一 个 “ 排 
除了 所 有 和 目 然 的 神话 联系 而 独立 发 展 的 社会 ， 这 种 联系 通常 是 通过 
神话 来 表现 的 ， 而 排除 这 种 联系 则 意味 者 艺术 家 的 想 综 力 是 独立 于 神 
话 之 外 的 ……” 没 有 任何 世界 形象 的 想象 力 一 一 这 世界 形象 正 是 神 
话 一 一 回归 了 上 且 我 ， 寄 入 于 露天 之 下 : 没有 任何 他 者 的 此 时 此 地 。 马 
拉美 和 过 去 的 诗人 不 同 ， 他 没有 回 我 们 表达 他 的 世界 观 ; 也 没有 说 过 
任何 一 名 关于 做 人 意味 着 什么 或 者 不 意味 着 什么 之 类 的 话 。《 骨 子 一 
抒 决 不 会 破坏 偶然 性 》 明 确 留 下 的 遗产 一 一 没有 明确 的 遗产 继承 者 : 
给 某 个 人 一 一 是 一 种 方式 ; 更 确切 地 说 ， 是 一 种 可 能 性 的 方式 : 一 首 
加 世界 封 团 却 回 无 名 空间 开放 的 诗歌 。 不 断 循环 着 的 现时 、 暗 夜 的 正 
午 一 一 和 死 范 的 此 地 。 填 满 它 的 是 : 未 来 诗人 的 尝试 。 我 们 获得 的 遗 
产 并 不 是 号 拉美 的 语言 而 是 他 的 语言 所 开启 的 空间 。 
世界 形象 的 消失 扩展 了 诈 人 的 想象 ， 真正 的 现实 不 在 外 部 而 在 内 
部 ， 在 诗人 的 脑 中 或 者 心中 。 神 话 的 死亡 孚 育 了 许 人 的 神话 : 诗人 想 
象 中 的 形象 在 增多 ， 同 时 他 们 的 作品 也 有 了 一 种 附加 和 话 生 的 价值 ， 
这 更 多 地 证 明了 许 人 的 天 才 而 不 是 世界 的 存在 。 马 拉美 的 方法 、 创 造 
性 的 破坏 或 者 钨 位 ， 突 出 的 还 是 超 现实 主义 ， 使 许 人 作为 异类 存在 的 
思想 永远 地 成 为 了 过 去 。 超 现实 主义 并 不 否认 灵感 、 异 常 的 状态 ; 他 
们 断言 这 是 一 件 普通 的 益 事 。 写 诗 并 不 要 求 什 么 特别 的 天 分 ， 只 要 有 
一 份 精神 上 的 无 由 。 分 割 也 同样 是 一 种 剥离 。 布 勒 东 一 次 次 地 强调 他 
坚信 自己 的 语言 创造 力 ， 认 为 它 超越 了 其 他 任何 天 才 ， 无 论 他 有 和 多么 
杰出 。 此 外 ， 当 代 文 学 的 一 般 运 动 ， 从 乔 伊 斯 和 肯 明 斯 一 直到 凯 诺 的 
体验 ,再 到 电子 合成 作品 ， 都 倾向 于 建立 语言 对 作者 的 锚 权 。 诗 人 的 
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形象 也 将 遭 到 和 世界 形象 一 样 的 命运 : 成 为 一 个 逐渐 消失 的 概念 。 他 
的 形象 而 不 是 他 的 现实 。 机 融 的 使 用 ， 以 及 为 了 达到 一 种 超脱 的 境界 
而 对 毒品 的 使 用 《〈 米 绍 称 之 为 可 怜 的 奇迹 ， 同 时 也 是 一 种 在 雁 片 中 的 
安宁 )， 还 有 数学 偶然 和 其 它 一 些 合 成 工序 的 加 入 ， 总 的 说 来 ， 和 所 
谓 的 目 动 号 作 并 没有 什么 不 同 : 使 创作 中 心 移 位 ， 并 还 语言 以 其 本 来 
面目 。 再 一 次 强调 ， 人 类 为 二 言 服务 ;诗人 成 了 语言 的 奴隶 。 我 们 这 
个 世纪 是 个 旋转 的 世纪 ， 其 轨迹 是 确定 无 疑 的 ， 从 文艺 复兴 的 那 种 被 
人 盏 定 了 ， 或 者 至 少 可 以 说 是 被 轻视 的 势力 一 一 古老 的 灵感 出 发 。 语 言 
创造 了 证 人 ， 而 只 有 从 语言 在 其 内 部 产生 ， 消 亡 而 后 再 生 这 一 点 来 
看 ， 证 人 才 是 创 千 者。 现代 文 学 史上 最 宏 篇 巳 著 的 证 作 当 属 乔 伊 斯 的 
作品 了 : 分 尼 根 的 堕落 、 守 灵 和 复活 ， 分 尼 根 也 正 代 表 着 英语 语言 。 
亚当 (所 有 的 人 类 )， 英语 (所 有 的 语言 ) 和 该 书 以 及 作者 构成 了 唯 
一 的 声音 ， 汇 集 在 一 篇 循环 往复 的 言辞 中 语言， 所 有 历史 的 终结 和 
起 始 。 诗 歌 厨 噬 了 诗人。 

这 其 中 许多 的 处 理 方式 都 反映 了 当代 所 有 创作 活动 所 采取 的 一 种 
评论 倾向 。 其 兴趣 是 双重 的 : 一 方面 是 科学 的 范畴 ， 也 就 是 说 研究 创 
作 过 程 的 构成 因素 ， 诈 歌 的 名 于 、 音 律 和 形象 是 如 何 形成 的 ， 而 娘 一 
种 ， 则 属于 诗歌 的 范畴 ， 也 了 驶 是 说 扩展 创作 领域 ， 即 使 是 那些 昨天 还 
被 社会 公认 为 是 个 人 空间 的 领域 。 后 一 种 意思 ， 也 就 是 说 诗歌 是 创造 
者 的 个 人 空间 ， 从 这 种 角度 来 看 ， 上 述 的 程序 都 反映 出 一 种 古老 的 怀 
旧 感 ， 认 为 诗歌 是 由 所 有 人 也 是 为 所 有 人 创作 的 。 但 是 必须 区 分 清楚 
两 者 ， 一 种 是 使 诗歌 成 为 集体 创作 的 尝试 ， 而 男 一 种 是 试图 取消 创作 
者 一 一 个 管 是 个 人 还 是 集体 一 一 的 尝试 。 后 者 正 揭 露 了 当代 的 一 种 挥 
之 不 去 的 想法 : 茶 种 促 惧 和 顺从 。 以 及 一 种 放弃 。 人 类 就 是 语言 ， 
为 不 管 是 说 还 是 听 的 主体 永远 是 人 类 。 取 消 说 话 的 主语 将 最 终 圆满 完 
成 人 类 精神 顺从 的 过 程 。 人 与 人 之 间 的 关系 ,已 经 被 交谈 者 之 间 的 等 
级 差别 所 焉 污 了 ， 但 是 在 书本 代替 活生生 的 声音 ， 把 唯一 的 课程 强加 
给 听 者 ， 同 时 还 取消 了 听 者 请 求 或 者 发 问 的 权利 时 ， 人 际 关 系 就 从 实 
质 上 发 生 了 变化 。 如 采 书 本 只 是 要 把 听 者 变 成 被 动 的 读者 ， 那 么 这 些 
新 技术 也 将 使 人 类 不 再 成 为 语言 的 传播 者 。 说 话 的 人 不 见 了 ， 回 答 的 
人 也 消失 了 ， 那 么 语言 也 将 消亡 。 循 环 往复 的 虚无 主义 ， 最 终 将 以 自 
我 左 灭 为 结局 :也 就 是 各 种 声音 的 一 统 天 下 。 关 于 诗歌 是 由 所 有 人 共 


。 A00 * 


同 创作 的 观点 ， 本 杰 明 ， 佩 雷 特 15 年 前 提出 的 谨慎 至 今 我 觉得 依然 
适用 : 集体 诗歌 的 实践 在 一 个 解脱 了 所 有 压抑 的 世界 里 是 可 以 想象 
的 ， 在 那个 世界 里 ， 诗 性 思想 对 于 人 们 来 说 吏 像 是 水 和 梦 般 自然。 我 
还 要 补充 说 ， 在 那样 的 世界 里 ， 诗 歌 实 践 或 许 已 经 是 多 余 的 了 : 它 本 
身 就 已 经 是 一 种 实际 的 诗歌 了 。 总 的 说 来 ， 创 造 者 的 概念 ， 无 论 是 个 
人 的 还 是 集体 的 一 和 当代 作者 的 概念 并 不 是 完全 一 致 一 和 诗作 是 密 不 
可 分 的 。 事 实 上 ， 所 有 的 诗歌 都 是 集体 的 。 在 诗歌 的 创作 中 ， 不 仅 是 
诗人 主动 或 者 被 动 的 意愿 摊 人 其 中 ， 许 人 所 处 时 代 的 语言 也 渗 人 了 ， 
不 是 那 种 固定 不 变 了 的 语言 而 是 一 种 在 形成 中 的 语言 ， 也 束 是 便 诗 日 
身 的 含义 。 接 着 ,不管 诗人 愿意 与 否 ， 证 明 诗 歌 存 在 的 是 读者 或 者 听 
众 ， 他 们 才 是 作品 真正 的 保存 者 ， 在 阅读 作品 时 ， 他 们 将 作品 进行 重 
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最 初 ， 诗 歌 、 音 乐 和 舞蹈 都 是 一 体 的 。 艺 术 的 分 化 并 没有 阻止 几 
个 世纪 以 来 诗句 不 管 有 没有 音乐 的 伴奏 ， 仍 然 可 以 唱 出 来 。 在 普罗 旺 
斯 ， 诗 大 为 他 们 的 诗歌 作曲 ， 西 方 诗歌 在 作为 请 言 的 同时 也 成 为 音 
乐 ， 这 是 最 后 的 时 刻 了 。 从 那 以 后 ， 只 要 想 把 这 二 者 结合 起 来 ， 诗 歌 
总 是 会 溶解 在 音律 里 而 失去 了 它 作为 语言 的 自我 。 印 刷 的 发 明 并 非 这 
二 者 分 离 的 原因 ， 但 是 ， 却 使 这 种 趋势 加 强 了 ， 诗 歌 不 再 是 某 种 听 说 
的 形式 ， 而 成 为 读 写 的 形式 。 的 确 ， 阅 读 诗 歌 是 一 种 特殊 的 操作 过 
程 :我 们 在 脑 中 听 到 我 们 读 到 的 东西 。 但 是 没有 关系 :诗歌 是 通过 眼 
晴 进 入 我 们 的 世界 ， 而 不 是 通过 耳 打 。 此 外 : 我 们 在 万 知 俱 静 之 时 为 
自己 而 阅读 。 从 公众 行为 到 个 人 行为 的 过 渡 ， 这 种 经 历 变 成 了 一 种 个 
体 行为 。 另 一 方面 ， 印 刷 使 书法 艺术 和 手工 插图 或 者 版 画 都 成 为 多 
余 。 虽 然 印刷 术 可 利用 的 手段 并 不 逊 于 钢笔 或 者 铅笔 ， 但 是 诗歌 所 要 
表达 的 内 容 却 很 少 能 在 页 面 上 和 印刷 排版 融 为 一 体 。 的 确 ， 带 插图 的 
版 本 也 并 不 在 少数 ;， 但是， 通常 不 是 插图 牺牲 了 内 容 就 是 内 容 牺牲 了 
插图 。 诗 人 经 常 试图 用 文字 表达 出 插图 的 意义 ; 但 结果 是 使 图 画 和 文 
字 同 时 失真 了 。 我 不 知道 线条 是 否 能 够 说 话 (有 时 在 面 对 某 些 图 画 时 
我 相信 ); 但 是 ， 我 却 能 确定 印刷 文字 不 会 画 画 。 阿 波 里 耐 为 了 引证 
后 者 而 尝试 用 文字 作画 ， 如 果 他 能 发 明 出 真正 的 诗歌 表意 符号 而 不 是 
用 书法 符号 代替 的 话 ， 我 的 观点 或 许 会 和 现在 不 同 。 但 是 表意 符号 既 
不 是 素描 也 不 是 油画 : 是 一 种 符号 ， 构 成 了 符号 系统 的 一 部 分 。 同 
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时 ， 将 当代 某 些 画 家 的 勾勒 称 为 书法 是 一 种 带 批判 性 的 滥用 的 比喻 ， 
也 同时 是 一 种 混淆 。 如 果 说 在 那些 画面 中 有 一 些 文字 的 轮廓 的 话 ， 也 
是 因为 我 们 所 有 的 艺术 都 能 能 勾 起 人 们 对 意义 的 联想 一 虽然 绘画 作品 
的 真正 的 语言 不 在 于 此 ， 而 且 它 的 意义 也 该 男 当 别论 。 这 些 尝 试 没有 
一 -种 能 够 危及 白 纸 黑 字 的 统治 地 位 。 

取消 了 音乐 、 书 法 和 版 画 ， 诗 歌 甚至 简化 为 一 种 理解 的 艺术 。 书 
写 的 语言 和 内 部 的 音律 : 思想 的 艺术 。 就 这 样 ， 阅 读 诗歌 除了 要 求 一 
种 安静 和 隔绝 之 外 ， 还 得 添上 集中 精力 。 读 者 努力 去 理解 文本 所 要 表 
达 的 意思 ， 这 种 注意 力 要 比 听众 或 者 中 世纪 读者 的 注意 力 要 更 集中 ， 
对 于 中 世纪 读者 而 言 ， 阅 读 手 稿 同时 也 是 在 欣赏 一 种 象征 性 的 风景 。 
同时 ， 现 代 读 者 的 参与 也 是 被 动 的 。 这 一 领域 内 所 发 生 的 变化 和 世界 
形象 的 变化 是 相对 应 的 ， 从 史前 形象 的 出 现 一 直到 当代 形象 的 崩 演 。 
口语 、 手 稿 、 印 刷 品 ， 每 一 种 形式 都 要 求 有 一 块 不 同 的 空间 来 自我 表 
现 ， 并 承载 一 个 不 同 的 社会 和 一 种 不 同 的 神话 。 表 意 符 号 和 经 粉饰 后 
的 书法 是 世界 形象 的 真正 敏感 的 代表 ; 而 印刷 品 的 语言 则 对 应 着 因果 
关系 的 胜利 和 历史 的 一 种 现行 概念 。 这 是 一 种 抽象 行为 ， 它 反映 了 世 
界 作 为 一 种 形象 的 逐渐 衰落 。 人 类 已 经 看 不 见 世 界 了 ， 而 是 在 思考 这 
个 世界 。 今 天 ， 形 势 又 发 生 了 新 的 变化 ， 我 们 重新 开始 聆听 这 个 世 
界 ， 虽 然 我 们 仍然 看 不 见 它 。 正 是 由 于 有 了 语言 的 音律 复制 的 新 手 
段 ， 声 音 和 听觉 重新 获得 了 从 前 的 地 位 。 有 人 为 此 宣告 了 印刷 时 代 的 
终结 。 我 不 相信 。 但 是 文字 在 人 们 的 生活 中 已 经 不 占 中 心 位 置 了 。 支 
撑 起 文字 的 空间 已 经 不 是 经 典 物理 的 容 得 下 从 星体 到 文字 的 所 有 一 切 
的 同 质 平面 了 。 可 以 这 么 说 ， 这 个 空间 已 经 失去 了 它 的 被 动 性 : 不 再 
是 那个 容纳 万 物 的 空间 了 ， 而 是 一 个 在 不 断 的 运动 之 中 的 ， 改 变 万 物 
发 展 流向 并 积极 参与 其 变化 的 空间 了 。 是 各 种 变化 的 代理 处 ， 是 能 量 
了 。 过 去 ， 它 自然 而 然 地 承载 起 了 语言 音律 和 音乐 ; 它 的 视觉 表现 是 
页 面 或 者 其 它 任何 的 平面 ， 在 这 些 平面 上 垂直 和 水 平地 滑 过 音律 和 和 
谐 的 双重 结构 。 今 天 ， 这 一 空间 运动 了 ， 立 起 来 了 ， 自 身 带 上 了 节 
奏 。 就 这 样 ， 口 语 的 重新 出 现 并 不 意味 着 回归 过 去 : 原 有 的 空间 成 了 
另 一 个 更 广阔 的 空间 ， 尤 其 是 成 了 一 个 分 散 的 空间 。 而 意味 着 它 成 了 
一 个 运动 着 的 空间 ， 语 言 在 其 中 循环 往复 ;成 了 一 个 多 重 的 空间 ， 在 
其 中 新 的 句子 就 像 是 一 个 语言 的 三 角 洲 ， 就 像 是 一 个 在 空中 爆炸 的 世 
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界 。 语 言 不 管 是 在 外 部 空间 还 是 内 部 空间 ， 都 已 经 赤裸 裸 地 暴露 着 
了 : 在 太阳 的 跳动 、 脉 动 中 包含 着 星云 。 

这 种 变化 已 经 波及 到 了 页 面 和 结构 。 报 纸 、 出 版 物 、 电 影 和 其 它 
可 视 的 再 生产 手段 都 改变 了 文字 ， 而 此 前 文字 几乎 已 经 完全 被 印刷 成 
铬 版 了 。 或 许 马 拉美 已 经 预见 到 这 一 点 了 ， 而 尤其 要 感谢 阿波 里 耐 ， 
那个 惊人 地 理解 了 时 代 方 向 的 阿波 里 耐 一 一 虽然 是 在 他 的 “不 务 正 
业 ” 中 一 一 现代 诗歌 的 这 些 程序 中 的 许多 已 经 为 他 所 用 了 。 页 面 ， 不 
过 是 语言 在 其 中 延展 开 的 实际 空间 的 代表 ， 它 已 经 成 了 一 个 被 激活 的 
外 延 空间 ， 和 诗歌 的 节奏 不 断 地 交流 着 。 页 面 不 仅仅 包容 了 文字 ,或 
许 有 人 会 说 它 本 身 也 成 了 一 种 文字 。 因 此 ， 印 刷 追 求 一 种 音乐 范畴 内 
的 命运 ， 不 是 那 种 记录 下 的 音乐 ， 是 一 种 和 诗歌 运动 以 及 想象 的 分 分 
合 合 相对 应 的 视觉 上 的 音乐 。 同 时 ， 页 面 也 让 人 想起 了 图 画 的 画布 或 
者 画册 的 翻 页 ;文字 代表 着 一 种 形象 ， 它 意 指 诗歌 的 韵律 ， 同 时 又 以 
某 种 方式 召唤 来 文本 所 指称 的 物体 。 在 如 此 众多 的 手段 的 辅助 下 ， 诗 
歌 重新 获得 了 某 种 原 已 失去 的 东西 ， 并 让 这 些 手段 重新 服务 于 语言 。 
但 是 ， 诗 歌 既 不 是 音乐 也 并 非 图 像 。 诗 歌 的 音乐 性 源 于 语言 的 音乐 
性 ; 它 的 那些 形象 也 不 过 是 语言 在 我 们 脑 中 引起 的 视觉 效果 ， 而 不 是 
线条 或 者 颜色 。 一 .种 新 的 关系 在 页 面 和 文字 之 间 建 立 起 来 了 ， 这 是 一 
种 在 西方 全 新 的 关系 ， 但 是 在 远东 和 阿拉 伯 却 已 经 是 传统 了 ， 也 就 是 
页 面 和 文字 相互 阑 释 的 关系 。 空 间 变 成 了 文字 : 空白 的 空间 (象征 着 
沉默 ， 或 许 也 正 是 因此 )， 说 出 了 符号 所 无 法 言说 的 某 些 内 容 。 文 字 
投射 出 一 种 完整 ， 但 是 却 离 不 开 一 种 缺失 ， 它 既 不 是 音乐 也 不 是 沉 
默 ， 它 依赖 着 这 两 者 。 诗 歌 的 尴 这 就 在 于 ， 它 参与 了 所 有 的 艺术 形 
式 ， 但 却 只 有 脱离 了 所 有 的 牵 绊 它 才 能 存在 。 

所 有 的 文字 都 在 召唤 它 的 读者 。 以 下 的 诗歌 在 人 们 脑 中 引起 了 对 
仪式 的 想象 ， 游戏 、 朗 诵 、 激 情 (从 来 都 不 是 表演 性 的 )。 诗 歌 或 许 
是 集体 再 创造 的 。 在 某 时 某 地 ， 诗 歌 可 能 被 众人 激活 ， 节庆 的 艺术 期 
待 着 它 的 复活 。 古 老 节 日 的 基础 是 神话 时 代 在 一 个 封闭 的 空间 里 的 聚 
焦 或 者 具体 化 ， 而 该 封闭 空间 通过 神灵 的 下 凡 迅 速成 了 宇宙 的 中 心 。 
而 现代 的 节日 则 遵循 着 一 个 恰好 相反 的 原则 : 语言 在 不 同 空间 的 分 
散 ， 在 一 处 又 一 处 来 回 穿梭 ， 不 断 地 变形 、 分 岔 和 翻 倍 ， 最 后 在 一 个 
单一 的 空间 的 某 个 句子 中 聚集 起 来 了 。 分 分 合 合 双重 运动 演绎 出 的 旋 
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律 。 多 元 性 和 同时 性 ; 语言 在 一 个 有 磁力 的 此 地 的 聚集 和 引力 。 就 这 
样 ， 孤 独 的 人 独自 在 寂静 中 阅读 诗歌 ， 一 群 人 在 聆听 或 是 讲解 诗歌 ， 
诗歌 响 语 般 地 令 人 想起 了 戏剧 的 概念 。 语 言 是 得 律 的 结合 体 ， 形象， 
是 这 出 戏剧 唯一 的 人 物 ; 页 面 是 舞台 ， 一 个 广场 或 者 一 片 处 女 地 ; 动 
作 ， 诗 歌 不 断 的 分 分 合 合 ， 孤 独 的 而 多 元 的 英雄 总 是 在 和 自己 对 话 : 
分 散在 所 有 代词 中 的 代词 ， 在 最 后 一 个 唯一 的 广 兽 的 代词 中 重新 聚合 
起 来 ， 但 这 最 后 的 代词 决 不 会 是 现代 文学 中 的 “我 ”。 这 个 代词 是 一 
种 以 对 立 的 统一 来 表达 的 语言 ， 那 个 “我 ”不 是 “你 ”， 而 “你 ” 却 
是 “我 ”的 “我 ”。 | 

诗歌 诞生 于 沉默 和 含混 的 表达 之 中 ， 诞 生 于 言说 的 无 能 力 之 中 ， 
但 是 却 始终 坚持 不 懈 地 追求 着 ， 要 把 语言 恢复 为 一 种 完全 的 整体 。 诗 
人 把 接触 到 的 所 有 的 一 切 都 变 成 了 语言 ， 连 沉默 和 文本 的 空白 也 不 例 
外 。 最 近 的 要 以 单纯 的 声音 取代 语言 的 尝试 一 一 字母 和 其 它 声音 一 一 
要 比 书法 来 得 更 不 幸 ， 也 更 没有 创意 : 诗歌 输 了 但 音乐 也 没有 赢 。 诗 
歌 接纳 了 喊叫 、 词 汇 的 转弯 、 腐 化 的 语言 ， 接 纳 了 哪 味 、 窃 窃 私语 ， 
接纳 了 无 含义 ， 而 不 是 无 意义 。 对 于 含义 的 挫 毁 在 达 达 主义 背叛 的 时 
刻 是 有 其 含义 的 ， 而 且 即 使 是 在 今天 如 果敢 冒 风险 ， 同 时 又 不 想 再 向 
匿名 的 公众 让 步 的 话 ， 它 依然 是 有 其 含义 的 。 在 一 个 词语 已 经 失去 其 
含义 的 时 代 ， 这 些 活动 和 军队 的 机 枪 扫 射 尸 体 的 行为 没有 什么 两 样 。 
今天 ， 诗 歌 不 可 能 再 摧毁 含义 了 ， 而 是 在 寻找 含义 。 对 此 含义 我 们 一 
无 所 知 ， 因 为 这 种 含义 并 不 是 我 们 今天 日 常 所 说 的 含义 ， 而 是 在 更 于 
远 的 他 方 ， 在 一 个 依稀 能 辨认 的 天 际 。 这 是 没有 面孔 的 现实 ， 它 就 在 
这 儿 ， 面 对 着 我 们 ， 不 像 一 堵 墙 ， 而 像 一 片 空洞 的 空间 。 谁 能 知道 将 
要 来 临 的 会 是 什么 ， 谁 又 能 知道 在 一 个 世界 中 形成 的 形象 会 是 哪个 ， 
而 这 个 世界 ， 第 一 次 意识 到 自己 作为 一 个 不 稳定 的 平衡 在 完全 的 无 限 
中 漂浮 着 ， 又 是 能 量 无 数 可 能 性 中 的 一 次 偶然 结果 呢 ? 一 个 变幻 的 空 
间 中 的 文字 ， 空 气 中 或 者 页 面 上 的 语言 是 仪式 ， 诗 歌 是 一 些 寻 找 含义 
的 符号 的 整体 ， 一 个 自转 同时 绕 着 一 个 还 未 诞生 的 太阳 公转 的 表意 符 
号 。 含 义 已 经 不 再 能 照 亮 这 个 世界 了 ; 也 正 由 于 此 ， 我 们 今天 才 有 了 
现实 却 没有 形象 。 我 们 围绕 一 个 缺失 旋转 ， 面 对 着 这 个 缺失 ， 我 们 所 
有 的 含义 都 作废 了 。 诗 歌 在 其 循环 中 不 断 地 交替 着 一 闪 一 灭 地 发 着 
光 。 这 种 闪烁 的 含义 并 不 是 最 后 的 ， 但 却 是 “我 ”和 “你 ”的 同时 的 
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组 合 。 诗 歌 ， 也 就 是 寻找 那个 “你 ”。 

上 个 世纪 和 本 世纪 上 半 叶 的 诗人 们 以 语言 来 使 语言 神圣 化 。 他 们 
颂扬 语言 ， 即 使 是 在 否定 它 的 时 候 也 不 例外 。 语 言 在 一 些 诗歌 中 自 
和 巷 ， 这 些许 歌 是 不 可 重复 的 。 今 天 有 什么 或 者 有 谁 能 够 给 语言 命名 
吗 ? 诗歌 重 获 了 他 性 ， 是 语言 在 一 个 任何 神话 都 无 法 到 达 的 空间 里 的 
投射 ， 它 采取 了 疑问 的 形式 。 而 提问 的 并 非 人 类 : 是 语言 在 向 人 类 发 
问 。 它 的 问题 赛 括 了 我 们 所 有 人 。 在 150 多 年 的 时 间 里 ， 在 和 社会 决 
发 的 过 程 中 ， 许 人 感觉 到 排斥 。 种 种 调和 ， 无 论 是 和 教会 的 还 是 和 政 
芝 的 ， 最 终 都 以 新 的 决裂 或 者 诗人 的 撤 出 而 告终 。 我 们 热爱 克 洛 贷 尔 
或 许 马 雅 可 夫 斯 基 不 是 因为 别 的 ， 只 是 为 了 他 们 无 视 正 统 ， 因 此 才 有 
了 天 于 他 们 的 那 无 法 减轻 的 孤独 的 语言 。 而 新 诗人 的 孤独 却 又 是 不 同 
的 : 他 们 的 孤独 不 仅仅 蚌 面 对 他 们 的 同 代 人 的 ， 同 时 也 是 面 对 着 未 来 
的 。 全 人 类 部 和 他 们 共同 分 享 着 这 种 不 确定 的 感觉 。 他 们 的 流放 也 是 
所 有 人 的 流放 。 一 下 就 把 我 们 和 过 去 以 及 未 来 联系 的 纽带 给 切断 了 。 
我 们 生活 在 一 个 固定 而 永 无 止境 的 现时 中 ， 而 且 这 个 现时 是 不 断 地 运 
动 春 的 。 深 浮 者 的 现时 。 我 们 已 经 不 在 乎 各 种 文明 掠夺 来 的 战利品 在 
博物 亿 的 堆积 ; 同时 对 于 人 文科 学 展示 的 对 于 人 类 过 去 的 认识 进展 ， 
我 们 也 不 感 兴趣 了 。 遥 远 的 过 去 不 属于 我 们 :如 果 我 们 想 在 过 去 中 进 
行 目 我 的 册 认 识 ， 也 是 因为 我 们 已 经 放弃 了 在 那个 属于 我 们 的 过 去 中 
进行 目 我 的 再 认识 活动 了 。 同 时 ， 人 们 为 之 奔忙 的 未 来 也 不 像 我 们 的 
文明 过 去 所 想象 和 希望 的 那样 。 我 们 甚至 不 能 说 它们 有 任何 的 相似 之 
处 : 不 是 我 们 忽略 了 它 的 形象 ， 而 是 它 本 身 就 没有 形象 。 前 所 未 有 的 
情形 : 未 来 第 一 次 没有 了 形象 。 史 前 未 来 既 不 是 通过 地 球 也 不 是 时 间 
的 方式 表现 出 来 :而 是 通过 神话 ， 那 是 一 个 无 记 时 的 年 代 。 现 代 人 使 
末 来 下 降 了 ， 把 它 扎根 在 地 球 上 ， 并 给 它 安 上 了 日 期 : 把 它 变 成 了 历 
史 。 今天 ， 在 历史 失去 其 含义 的 同时 ， 我 们 也 一 并 失掉 了 统治 未 来 和 
现在 的 帝国 。 在 未 来 失去 形象 时 ， 历 史 也 不 再 维护 我 们 的 现时 了 。 诗 
歌 提出 了 它 的 问题 : 一 一 谁 是 那个 说 我 说 过 这 些 的 人 ， 而 这 些 又 被 告 
诉 给 谁 了 ? 这 个 问题 把 诗人 和 读者 都 包括 了 进去 。 诗 人 的 隔绝 已 
经 结束 了 : 他 的 语言 从 一 个 对 于 所 有 人 来 说 都 很 普通 的 情形 下 涌现 了 
出 来 。 不 是 一 种 聚集 的 语言 而 是 分 散 的 ;没有 建立 或 者 构成 什么 ， 除 
去 一 种 疑问 。 或 许 上 昨天 他 的 使 命 还 是 赋予 部 落 语言 以 最 纯洁 的 含义 ; 
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但 是 今天 只 是 关于 那 种 含义 的 问题 了 。 这 种 问题 不 是 疑惑 而 是 一 种 寻 
找 。 同 时 : 还 是 一 种 信仰 的 行动 。 不 是 一 种 形式 ， 而 是 一 些 投射 在 一 
个 被 激活 了 的 空间 里 的 符号 ， 这 些 符号 拥有 多 重 可 能 的 含义 。 这 些 符 
号 最 终 的 能 指 可 能 连 诗人 本 身 都 不 清楚 ， 位 于 时 间 之 中 ， 我 们 所 有 人 
共同 造就 而 又 毁 了 我 们 所 有 人 的 时 间 之 中 。 而 这 时 ， 诗 人 在 聆听 。 过 
去 人 类 是 视觉 的 。 今 天 听力 敏锐 了 ， 感 知 到 沉默 本 身 也 是 声音 ， 是 一 
种 窃窃 私语 ， 它 在 寻找 能 够 使 其 具体 化 的 语言 。 诗 人 倾听 时 间 的 述 
说 ， 即 使 它 说 的 是 ， 空 无 。 几 个 词语 汇聚 或 散落 在 页 面 上 。 这 种 成 形 
是 一 种 预 成 形 ， 现 时 即将 到 来 。 

那 本 书 以 赫 拉 克利 特 的 形象 为 开端 。 在 它 的 末尾 我 发 现 ， 琴 ， 神 
化 了 人 类 ， 也 在 宇宙 中 给 了 人 类 一 个 位 置 ， 马 ， 让 它 远 远 地 射 出 。 诗 
歌 所 有 的 创造 都 是 历史 性 的 ， 所 有 的 诗歌 都 希望 后 无 来 者 ， 建 立 一 个 
永恒 的 王国 。 如 果 人 类 是 超越 性 的 ， 能 够 远 远 超越 自身 ， 诗 歌 就 是 这 
种 不 断 自我 超越 和 永恒 的 自我 想象 的 最 纯粹 的 符号 。 人 类 是 形象 ， 因 
为 他 是 自我 超越 的 。 或 许 只 是 我 们 这 些 一 直 以 来 就 不 断 地 要 摆脱 存在 
的 人 们 才 有 历史 意识 和 超越 历史 的 需要 ， 那 种 存在 总 是 和 自身 分 离 ， 
却 又 总 在 寻找 自身 。 人 类 想 和 他 的 创造 物 合 而 为 一 ， 和 自身 及 他 的 同 
类 人 聚集 在 一 起 ,成 为 世界 的 同时 也 不 失 成 为 他 自己 。 我 们 的 诗歌 意 
识 到 了 分 离 ， 同 时 又 尝试 着 要 聚集 起 分 离 物 。 在 诗歌 中 ， 存 在 和 存在 
的 欲望 暂时 联合 起 来 ， 就 像 水 果 和 嘴 层 一样 。 诗 歌 是 一 种 短暂 的 调和 ; 
昨天 ， 今 天 ， 明 天 ; 你 , 我 他， 我 们 。 所 有 的 一 切 都 在 场 ， 这 就 是 存 
在 。 


仿 妙 玮 、 程 利 阳 译 
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诗歌 、 社 会 与 国家 


没有 什么 能 比 像 国 家 拥有 权力 侵入 艺术 创作 领域 这 样 的 更 具有 破 
坏 性 和 更 冷酷 的 事 了 。 政 治 权 力 ， 还 有 那些 企图 粉饰 它 的 意识 形态 ， 
是 毫 无 生气 的 ， 因 为 它们 的 本 质 在 于 对 人 的 禁 钾 。 尽 管 人 们 从 未 有 过 
毫 无 顾忌 发 表 自 己 言论 的 自由 ， 一 一 自由 一 词 总 是 在 某 重 限定 或 者 是 
在 某 些 特定 的 范围 内 来 定义 的 : 在 这 种 或 是 那 种 情况 下 我 们 是 自由 
的 一 一 ,但 是 显而易见 ， 凡 是 权力 强制 参与 人 们 活动 的 地 方 ， 艺 术 就 
会 失掉 感染 力 ， 或 是 退化 为 一 种 低级 的 、 机 械 的 活动 。 艺 术 是 富有 生 
命 力 的 ， 能 在 特定 方向 的 指引 下 不 断 创新 ， 而 这 个 方向 永远 不 是 外 在 
的 、 浅 显 的 ， 它 来 源 于 社会 深层 次 的 倾向 。 如 同 树木 枝 权 生长 的 不 规 
则 ， 艺 术 的 发 展 趋势 某 种 程度 上 也 是 无 法 预见 的 。 相 反 地 ， 政 治 的 特 
点 即 是 对 创作 自主 性 的 一 种 否定 : 那些 庞大 的 帝国 试图 抹杀 人 的 丰富 
多 变 的 面孔 ， 并 勒令 它 变 为 永远 只 有 单一 表情 的 面具 。 权 力 使 人 们 丰 
富 的 生活 一 一 不 论 是 伟大 的 ， 慌 怖 的 或 是 具有 戏剧 性 的 一 一 ， 最 终 都 
归于 单调 。“ 国 家 即 我 ?， 这 条 格言 在 骨子里 剥夺 了 人 们 拥有 各 色 脸 孔 
的 权利 ， 而 代 之 以 有 着 石头 般 相貌 的 抽象 的 “我 "， 并 最 终 使 之 成 为 
全 社会 的 榜样 。 运 用 一 些 相同 的 成 分 ， 以 旋律 的 方式 进行 ， 构 造 出 一 
些 新 的 组 合 一 一 像 这 样 的 风格 ， 也 都 已 经 退化 为 单纯 的 重复 。 

当前 一 件 极为 人 迫切 的 事 ， 便 是 澄清 在 “民众 艺术 ”或 “集体 艺 
术 ” 与 “官方 艺术 ”之 间 产 生 的 混淆 。 前 一 个 来 源 于 社会 的 信仰 和 理 
想 的 灵感 ， 而 后 一 个 则 是 暴政 强权 的 产物 。 有 很 多 的 观念 和 信 
仰 ， 如 对 城邦 的 膜拜 ， 对 基督 教 ， 佛 教 和 伊斯兰 教 的 笃信 
等 一 一 ， 都 是 国家 权力 和 强大 帝国 的 体现 。 但 是 如 果 把 哥 特 或 罗马 艺 
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术 看 作 是 教皇 的 杰作 ， 或 是 把 马 土 腊 呈 的 对 塑 艺 术 当 成 伽 腻 色 伽 如 所 
建 帝国 的 必然 产物 ， 那 是 绝对 错误 的 。 政 治 权 力 可 以 引 寻 、 利 用 和 推 
动 〈 在 某 些 情况 下 ) 艺术 潮流 ， 但 绝对 不 能 创造 艺术 ， 而 且 权 力 最 终 
会 使 艺术 走 问 蕊 范 。 艺 术 长 人 的 从 社会 语言 里 汲取 养分 ， 这 种 语言 归 
根 结 底 是 一 种 世界 观 。 同 艺术 一 样 ， 国 家 也 和 生存、 扎根 于 这 种 世界 
观 一 一 不 是 教 星 创立 了 基督 教 ， 而 是 基督 教 产生 了 教 旦 ; 自由 的 国家 
是 资产 阶级 的 产物 ， 而 非 相 反 ， 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 。 当 征服 者 把 目 
己 的 捞 界 观 强加 于 被 征服 的 国家 的 时 候 (如同 伊 斯 兰 对 西班牙 )， 外 
来 的 国家 及 其 文化 将 会 长 久 的 被 视 为 异物 ， 直 到 被 征服 的 国家 真正 接 
受 了 其 宗教 或 政治 的 概念 ， 只 有 到 那 时 ， 也 就 是 说 : 只 有 到 新 的 世界 
观 转 变 为 一 种 共同 的 信仰 和 语言 的 时 候 ， 被 社会 所 认可 的 艺术 或 诗歌 
才 会 浮现 。 这 样 ， 国 家 可 以 推行 一 种 利己 的 世界 观 ， 而 阻止 那些 对 上 自 
己 造 成 威胁 世界 观 蕊 延 并 消灭 它们 ; 但 却 无 力 创建 新 的 世界 观 。 国 家 
同 乞 术 的 关系 也 是 如 此 : 国家 不 能 创造 艺术 ， 很 难 在 不 破坏 艺术 的 前 
提 下 推动 它 ; 更 常见 的 是 ， 国 家 似乎 从 不 试图 对 艺术 加 以 利用 ， 而 是 
改变 它 ， 塞 县 它 或 是 把 它 变 为 一 副 盆 便 的 面具 。 

埃及 ， 阿 效 特 元 ， 西 班 牙 的 巴洛克 以 及 法 国 “ 伟 大 世纪 ”的 艺 
术 ， 这 些 广为人知 的 例子 ， 似 乎 推翻 了 以 上 的 结论 ， 它 们 部 分 别处 在 
绝对 权力 易 辟 的 时 期 。 由 此 ， 有 人 从 其 艺术 钦 煌 推断 出 当时 国家 的 雄 
伟 壮 丽 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 但 是 ， 我 们 只 要 进行 一 项 简单 的 考察 就 可 
以 揭示 出 这 种 论调 的 错误 所 在 。 

如 同 所 有 的 被 称 作 “上 典 仪 文明 ”的 艺术 一 样 ， 阿 兹 特 克 文明 是 一 
种 宗教 艺术 ， 其 社会 也 是 在 一 种 明暗 交 蔡 的 神圣 气氛 中 诞生 的 ， 其 所 
有 的 活动 也 祁 淄 透 着 宗教 的 因素 ， 就 连 国家 本 身 也 是 宗教 的 表达 形 
式 。 葛 克 特 苏 与 比 头领 职务 还 高 级 : 他 是 一 个 有 巫师。 成 争 是 一 种 仪 
式 : 在 有 关 太 阳 的 神话 里 ， 维 章 党 波 奇 特 利 ， 常 胜 的 太阳 神 ， 用 “ 休 
科 阿 特 尔 ”( 火 蛇 ， 一 种 像 龙 的 动物 ) 打败 了 科 伊 奥 乔 沙 乌 基 〈 戴 着 
许多 铃 宦 的 月 之 女神 ) 同 她 的 众 星 女神 塞 松 维 斯 纳 华 殉 姐 妹 们 (400 
个 南方 众 星 女神 ) 。 这 个 部 落 其 它 的 活动 也 有 同样 的 特点 : 政治 和 艺 


(DD 印度 城市 ， 宗教 中 心 。 
@ 印度 贵 霜 王 朝 国 王 ， 公 元 53? 一 123? 年 在 位 。 
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术 ， 商 业 和 手工 艺术 ， 外 部 关系 和 家 庭 关 系 都 出 日 神 只 的 母体 ;公众 
生活 和 私人 生活 从 属于 同一 生命 长 河 ， 而 不 是 两 个 彼此 分 开 的 世界 。 
出 生 或 是 死亡 ， 战 争 或 是 节日 ， 都 是 宗教 活动 。 因 此 ， 如 用 把 阿 效 特 
克 艺 术 断 定 为 国家 的 或 政治 的 艺术 ， 那 就 犯 了 一 个 严重 的 错误 。 阿 效 
特 克 的 国家 和 政治 尚未 获得 自主 ， 其 权力 中 仍然 炊 杂 着 宗教 和 魔力 的 
色彩 。 事 实 上 ， 阿 效 特 殉 艺术 表达 的 是 宗教 而 非 国家 的 含义 。 也 许 有 
人 会 说 以 上 论述 只 不 过 是 一 个 文字 游戏 ， 认 为 国家 的 宗教 色彩 没有 限 
制 反 而 扩大 了 国家 的 权力 。 这 种 观点 是 不 确切 的 ， 宗教 通过 国家 来 体 
现 〈 正 如 阿 兹 特 克 文明 的 例子 ) 同宗 教 服务 于 国家 《如 同 发 生 在 罗马 
帝国 的 例子 ) 完全 不 是 一 回 事 。 这 种 区 别 在 某 种 程度 上 是 如 此 重要 ， 
以 致 于 如 果 没 有 了 它 ， 不 可 能 理解 呈现 于 科 尔 特 斯 2 面前 的 阿 兹 特 克 
的 政治 。 事 情 远 不 只 如 此 ， 阿 兹 特 克 的 艺术 ， 从 其 字面 意义 来 讲 ， 也 
是 宗教 。 哮 塑 ， 诗 歌 或 者 绘画 不 是 “艺术 作品 ”， 也 不 是 文艺 的 体现 ， 
而 是 宗教 的 化 身 同 诸 神 的 活生生 的 体现 。 以 此 类 推 : 墨西哥 国家 各 方 
面 全 部 的 、 绝 对 的 特点 不 是 政治 秩序 而 是 其 宗教 本 质 。 国 家 即 是 条 
教 : 盲 脑 ， 士 兵 和 文艺 的 保护 人 均 属 于 宗教 的 范畴 。 阿 效 特 克 志 术 的 
表现 形式 ， 包 括 政 治 内 容 ， 都 采用 了 一 种 社会 公认 的 神化 的 语言 来 进 
行 描述 . 

罗马 和 阿 兹 特 克 之 间 的 对 比 展 示 了 神化 艺术 和 官方 艺术 之 间 的 差 
别 。 有 罗马 帝国 淘 求 神化 。 但 是 如 果 从 神圣 到 世俗 ， 从 神话 到 政治 的 过 
渡 是 顺 其 自然 的 二 一 一 就 像 我 们 从 古 希腊 和 中 世纪 末 所 看 到 的 一 一 


@ 科 尔 特 斯 (1485 一 1547)， 西 班 牙 殖 民 征 服 者 ，1504 年 开始 殖民 生涯 ， 于 1519 年 
到 达 墨 西 哥 。 

@ 这 不 是 更 深入 的 了 解 阿 兹 特有 殉 社 会 的 特性 和 领会 其 艺术 真正 含义 的 机 会 。 只 要 注 
意 到 其 宗教 的 二 元 论 (对 居住 在 谷地 的 早期 居民 的 土地 迪拜 以 及 对 阿 兹 特 克 自己 
战神 的 崇拜 ) 同一 个 二 元 的 社会 组 织 相 对 应 就 够 了 ; 另外 ， 我 们 知道 ， 阿 兹 特 克 
人 几乎 总 是 把 外 来 的 臣民 当 作 工匠 和 建筑 者 来 利用 。 所 有 这 些 无 不 使 我 们 揣测 ， 
我 们 所 面 对 的 是 这 样 一 种 艺术 与 宗教 ， 它 们 通过 积累 和 对 自己、 他 人 因素 的 超越 
来 掩饰 了 目 己 内 部 的 分 裂 。 没 有 什么 能 够 如 同 伟大 时 期 的 玛雅 艺术 所 提供 我 们 的 
类 似 的 东西 了 ， 在 奥 尔 梅 加 或 特 奥 蒂 华 坎 ， 形 式 的 整体 是 目 由 、 上 和 月 发 的 ， 不 似 在 
科 亚 特 利 奈 那样 ， 是 概念 的 、 永 恒 的 。 帕 伦 克 地 形 生动 、 自 然 的 线条 一 一 或 特 奥 
蒂 华 坎 严 谨 的 的 几何 学 一 一 使 我 们 隐约 看 到 一 种 宗教 的 而 非 放纵 的 意识 ， 一 种 自 
然 形 成 的 而 非 对 分 散 的 因素 的 搜集 、 超 越 和 重新 排列 所 组 成 的 世界 观 。 或 者 说 : 
阿 兹 特 克 艺术 倾向 于 一 种 调和 主义 ,不 是 对 所 有 现成 因素 ， 而 是 对 世界 相对 立 概 
念 的 调和 ， 是 自身 的 、 了 唯一 的 观念 的 目 然 发 展 ， 这 同 世界 上 其 它 最 古老 的 文化 不 
同 。 这 是 阿 兹 特 克 社会 面 对 中 美洲 古老 文明 ， 其 野人 查 特 征 的 男 一 个 方面 一 一 原 注 ，。 
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那么 ,反方 向 的 演化 就 绝对 不 可 能 了 。 事 实 上 ， 我 们 面 对 的 不 是 一 个 
带 有 宗教 意味 的 国家 ， 而 是 一 个 国家 所 依赖 的 宗教 。 不 论 是 奥 主 斯 都 
还 是 尼 禄 ， 马 科 。 奥 雷 略 还 是 卡 利 古 拉 ， “人 间 的 尤物 ”还 是 “ 头 戴 
皇冠 的 魔鬼 ”， 他 们 都 是 些 被 人 惧怕 或 被 人 爱戴 的 人 物 ， 但 他 们 却 不 
是 神 只 。 还 有 那些 试图 追求 永恒 的 形象 也 和 诸 神 无 缘 。 虽 然 维 吝 尔 的 
眼睛 紧 果 着 荷 马 和 十 希腊 ， 他 却 知 道 原始 的 统一 已 经 永远 地 被 破坏 。 
在 联邦 ， 同 盟 和 古典 城邦 的 敌对 里 ， 宗 主 国 出 现 了 充 废 的 城市 ;在 公 
共 的 宗教 信仰 里 ， 出 现 了 国家 的 宗教 ;古老 的 虔诚， 这 在 公众 的 祭坛 
上 被 恪守 的 教条 〈 如 同 在 索 福 克勤 斯 时 代 )， 变 为 哲学 家 们 义 在 的 态 
度 ; 公共 的 仪式 回归 到 它 的 政治 功能 ， 而 真正 的 条 教 信仰 成 了 独 一 无 
二 的 表演 ;哲学 和 神秘 主义 派别 不 断 增 长 。 奥 古 斯 痢 时 代 的 光辉 类 
烂 一 一 还 有 后 来 的 安东尼 奥 时 期 一 一 不 能 使 我 们 忽略 它 存 在 的 短暂 。 
但 是 ， 不 论 是 某 些 人 的 德行 ， 还 是 诸如 奥 古 斯 都 或 图 拉 真 的 意志 
不 能 使 死人 复活 。 官 方 艺术 ， 在 其 最 为 辉煌 的 罗马 时 代 ， 是 一 种 由 少 
数 被 选中 的 人 来 从 事 的 宫廷 艺术 。 这 个 时 代 诗 人 们 的 态度 可 以 从 罗拉 
斯 的 诗 中 找到 管 案 : 


我 懂 恶 并 远离 世俗 百姓 。 
请 你 们 仔细 听 我 的 劝告 : 
世俗 间 决 不 会 有 诗歌 。 

”请 听 细 斯 的 牧师 的 讲话 ; 
我 为 少男 、 少 女 歌 唱 ，…… 


关于 十 六 、 十 七 世纪 西班牙 文学 以 及 它 同 阿 斯 图 里 亚 斯 王 级 的 关 
系 : 这 个 时 期 几乎 所 有 的 艺术 形式 都 诞生 于 西班牙 接纳 文艺 复兴 文 
化 、 深 受 伊 拉 斯 席 影 响 和 参与 为 现代 时 期 作 准 备 的 倾 问 中 的 这 一 时 刻 
《 拉 纤 女人 ， 内 布 里 哈 ， 加 和 尔 西 拉 索 ， 比 维 斯 ， 巴 尔 德 斯 兄弟 等 )。 甚 
至 那些 被 巴尔 武 埃 纳 。 普 拉 特 % 称 之 为 “神秘 感应 ”和 “民族 时 期 ” 
(两 者 之 间 的 共同 点 在 于 反对 欧洲 主义 与 旦 之 时 期 的 “现代 主义 ”〉 的 


a 


中 图 拉 真 〈 约 53 一 117) 第 一 位 出 生 于 意大利 以 外 的 罗马 皇帝 ， 他 同 东 扩张 了 帝国 
领土 ; 实施 了 巨大 的 建筑 计划 并 扩大 了 社会 福利 。 
@ 巴尔 武 埃 纳 ， 普 拉 特 (1900 一 1977)， 西班牙 文学 批评 家 ， 著 有 《西班牙 文学 史 》。 
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艺术 家 们 ， 也 都 发 展 着 这 些 西 班 牙 数 年 前 归 为 已 有 的 倾向 以 及 形式 。 
圣 。 胡 安 模仿 加 和 尔 西 拉 索 〈 很 可 能 是 通过 塞 巴 斯 蒂 安 . 德 。 科 尔 多 瓦 
的 “神圣 风格 的 加 尔 西 拉 索 ”); 路 易 斯 . 德 。 莱 昂 教 士 专门 采用 文艺 
复兴 的 诗歌 形式 ， 在 他 的 思想 里 ， 柏 拉 图 和 基督 教义 是 统一 的 ， 塞 万 
提 斯 一 一 处 在 两 个 时 代 之 间 的 人 物 ， 僧 侣 、 神 学 家 社会 里 世俗 作家 的 
典范 一 -除了 受 意大利 文化 和 自由 生活 的 影响 外 ， 还 汲取 了 十 六 世纪 
伊 拉 斯 议 主 义 的 酵素 。 国 家 连同 教会 引导 、 限 制 、 修 正和 利用 这 些 潮 
流 ， 但 却 不 创建 它们 。 如 果 把 上 且 光 转 回 到 纯粹 西班牙 民族 的 创作 一 一 
戏剧 ， 令 人 吃惊 的 却 正 是 在 那个 循规蹈矩 时 期 里 的 自由 自在 和 无 拘 无 
束 。 总 之 ， 阿 斯 图 里 亚 斯 王朝 并 未 创造 出 西班牙 的 艺术 ， 相 反 地 ， 却 
把 西班牙 同 新 的 现代 时 期 隔离 开 来 。 

法 国 集权 政治 同 伟大 艺术 之 间 前 因 后 果 的 关系 的 例子 也 不 能 提供 
令 人 信服 的 证 据 。 如 同 西班牙 ， 路 易 十 四 时 期 的 “古典 主义 ”是 十 六 
世纪 哲学 、 政 治 和 生活 的 极端 动荡 不 安 的 产物 。 拉 伯 雷 和 蒙 田 的 精神 
自由 ， 最 杰出 的 抒情 诗人 的 利己 主义 一 一 从 马 洛 、 塞 夫 到 让 “。 德 .斯 
医德 、 德 斯 伯 特 斯 、 夏 斯 涅 ， 从 龙 沙 到 多 比 涅 -一 路 易 莎 . 拉 贝 同 
“女性 身体 赞美 者 ”的 情欲 主义 ， 均 是 自愿 自发 、 无 拘 无 束 和 自由 创 
作 的 见证 。 关 于 这 一 点 不 能 不 提 到 其 它 艺 术 同 这 个 无 秩序 的 、 利 己 主 
义 盛行 的 世纪 的 生活 本 身 。 没 有 什么 比 瓦 卢 瓦 ?的 艺术 (杜撰 编造 ， 
肉欲 快感 ， 随 心 所 欲 ， 生 动 鲜 活 和 充满 激情 、 显 而 易 见 的 好 奇 心 ) 更 
加 远离 国家 推行 的 官方 艺术 风格 的 了 。 这 股 潮流 延续 到 十 七 世纪 ， 虽 
然 一 切 都 发 生 了 改变 ， 和 君主 制 却 更 加 巩固 。 皇 家 语言 学 院 的 建立 ， 使 
得 诗人 们 不 仅 要 对 付 教会 的 监视 ， 还 要 应 付 重新 有 了 “语法 意识 ”的 
国家 。 文 学 荒芜 的 情况 在 数 年 后 南 特 救 令 @ 的 废除 和 耶稣 会 的 胜利 时 
达到 了 顶点 。 仅 从 这 个 角度 看 ， 赎 德 的 抱怨 申诉 同 高 乃依 的 困难 处 
境 ， 莫 里 衣 的 苦涩 无 味 ， 拉 封 丹 的 孤独 寂寞 同 拉 辛 的 沉寂 无 声 (这 种 
沉寂 感 远 非 一 个 简单 的 心理 原因 就 能 解释 清楚 ， 我 认为 它 是 法 国 “ 伟 
大 世纪 ”的 精神 状态 的 写照 ) 就 都 有 了 真正 的 含义 。 这 些 例子 足以 说 
明 艺术 对 这 样 一 种 以 引导 为 名 ， 来 消灭 艺术 的 “保护 ”应 持 有 一 种 惧 


中 法 国 方 地 名 ， 包 括 现 在 的 埃 纳 省 和 豆 兹 省 。 
@ 1598 年 法 国 颁布 的 有 利于 新 教 的 法 令 。 
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怕 而 不 是 感谢 的 态度 。“ 太 阳 王 ”的 古典 主义 使 法 国 艺术 更 加 贫 痛 。 
如 果 认 为 十 九 世 纪 的 浪漫 主义 、 现 实 主义 和 象征 主义 是 对 “伟大 世 
纪 ” 精 神 的 深刻 否定 和 对 十 六 世纪 自由 传统 的 重新 恢复 ， 丝 毫 都 不 夸 
张 。 
古 希 腊 向 人 们 揭示 出 公社 艺术 是 自发 和 自由 的 。 很 难 把 雅典 城邦 
同 恺 撒 帝 国 、 教 皇 、 集 权 君 主 制度 或 所 有 的 现代 国家 作 比 较 。 雅 典 的 
最 高 权利 机 构 是 市 民 大 会 ， 而 不 是 那些 高 高 在 上 、 依 靠 军 队 和 警察 来 
统治 的 官僚 集团 。 古 老 的 悲剧 和 喜剧 往往 用 暴力 的 形式 来 描绘 城邦 的 
各 种 事物 ， 这 解释 了 柏拉图 的 态度 ， 希望 “国家 对 诗歌 创作 的 自由 的 
参与 "”。 只 要 读 读 那 些 悲剧 一 一 特别 是 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 一 一 或 亚 里 
士 多 德 的 悲剧 ， 就 可 以 发 现 这 些 艺 术 家 们 无 可 比拟 的 自由 与 奔放 。 这 
种 表达 自由 基于 政治 上 的 自由 ， 甚 至 可 以 说 希腊 人 的 世界 观 渊源 于 城 
邦 的 主权 和 自由 。 “或 许 在 阿里 斯 托 芬 展示 《 云 》 的 同一 年 ”一 一 布 
尔 克 哈 特 在 他 的 《希腊 文化 史 》 中 谈 到 一 一 “出 现 了 世界 上 关于 政 洽 
的 最 早 记 忆 : 走 近 希 腊 人 的 国家 。” 政 治 思考 同 艺术 创作 存在 于 同一 
环境 中 。 画 家 和 雕塑 家 们 在 其 行业 和 条 件 的 限制 下 享有 同样 的 自由 。 
那个 时 候 的 政治 家 一 一 绝 不 像 我 们 今天 所 见 到 的 那些 政治 家 们 一 一 从 
不 考虑 要 为 艺术 风格 立法 。 

古 希 腊 艺术 也 参与 市 民 的 论战 ， 因 为 城邦 的 宪法 要 求 市 民 对 公共 
事务 自由 发 表意 见 。“ 政 治 ”艺术 只 有 在 有 政见 表达 自由 可 能 的 地 
方 一 -也 就 是 说 ， 在 有 言论 和 思想 自由 的 地 方 一 一 才 会 诞生 。 在 此 意 
义 上 ， 希腊 艺术 是 “政治 的 ”， 但 绝对 不 是 在 当代 对 “政治 ”这 个 词 
理解 的 低级 的 层面 上 。 诸 位 读 一 下 《波斯 人 》 就 会 知道 所 谓 的 用 焉 曲 
宣传 的 纯净 的 眼睛 来 对 付 敌手 。 阿 里 斯 托 芬 的 激烈 言辞 总 是 用 来 反对 
同胞 ， 运 用 各 种 手段 来 讨 讽 对 手 成 为 古 希腊 喜剧 中 的 一 个 特点 。 这 种 
艺术 的 政治 交战 从 自由 中 诞生 。 那 时 不 会 有 人 追随 萨 福 0， 因为 她 讲 
的 是 爱情 而 不 是 论战 。 只 有 到 了 宗派 纷乱 的 、 卑 下 的 二 十 世纪 才 又 出 
现 类 似 的 无 耻 。 

哥 特 艺术 并 非 教 皇 们 或 皇帝 们 而 是 城市 和 宗教 秩序 的 创作 。 这 条 
结论 也 可 以 应 用 于 中 世纪 特有 的 智力 机 构 一 一 大 学 。 如 同 大 学 ， 大 教 
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等 也 是 城市 公社 的 作品 。 人 们 和 说 这 些 庙宇 的 垂直 结构 表达 了 基督 教 
对 升 上 天 等 的 渔 望 。 必 须 指 出 ， 建 筑 的 紧凑 和 指向 天 空 有 着 深刻 的 中 
世纪 社会 含义 。 实 际 上 ， 所 有 的 建筑 都 同上 ， 指 回 天 空 ; 与 此 同时 ， 
每 座 建 筑 都 有 自己 的 生命 、 个 性 和 特点 ， 但 这 种 个 体 的 多 样 性 并 未 破 
坏 整 体 的 统一 性 。 大 教堂 的 布局 是 那个 社会 的 活生生 的 物质 表现 ， 在 
这 个 社会 里 ， 面 对 君权 和 封建 权力 ， 各 个 社会 集团 形成 了 一 个 由 联 
盟 、 联 合 、 条 约 和 约定 组 成 的 庞杂 的 家 族 体系 。 公 社 的 自由 自发 ， 而 
不 是 教 星 或 星 帝 的 权力 ， 给 予 了 哥 特 艺术 双重 的 内 容 : 一 方面 ， 如 同 
箭 一 样 的 和 同上; 另 一 方面 ， 水 平 延 伸 ， 没 有 压迫 地 覆盖 了 所 有 种 类 的 
建筑 的 建造 。 事 实 上 ， 教 星 的 伟大 艺术 存在 于 巴洛克 时 期 ， 它 的 代表 
人 物 是 贝尔 尼 尼 由 。 

国家 和 艺术 创作 的 关系 事实 上 取决 于 双方 所 属 的 社会 的 性 质 。 在 
公认 的 原则 以 外 一 一 直到 可 以 从 一 个 宽泛 而 又 矛盾 的 范畴 里 得 出 结 
论 一 一 ， 历 史 的 结论 证 明 ， 国 家 不 仅 从 未 充当 过 艺术 的 真正 有 价值 的 
创造 者 ， 而 且 总 是 为 自己 的 目的 把 艺术 变 为 工具 ， 从 而 使 艺术 做 作 、 
退化 。 因 此 ,， “艺术 为 少数 人 ”几乎 总 是 一 些 艺 术 家 ， 公 开 的 或 隐 星 
的 ， 为 反对 官方 艺术 或 社会 语言 的 糜烂 而 作出 的 灵活 的 回答 。 贡 区 
拉 @ 在 西班牙 ， 塞 内 加 急 和 卢 卡 诺 贡 在 罗马 ， 马 拉美 面 对 第 二 帝国 同 第 
三 共和 国 的 庸 人 ……… ， 这 些 艺 术 家 ， 在 确认 自己 的 孤独 和 对 当局 的 拒 
绝 后 ， 获 得 了 创作 者 们 所 能 想到 的 最 高 理想 ， 同 后 世人 们 的 交流 。 幸 
亏 这 些 艺术 家 ， 语 言 才 有 了 自我 意识 和 自由 力量 ， 才 免 于 沦 为 方言 倡 
语 和 落 人 俗套 。 

他 们 的 守 口 如 瓶 一 一 从 来 都 不 是 绝对 不 可 进入 的 ， 对 那些 地 于 在 
那 旷 蜂 曲折 的 语言 文字 构成 的 围墙 后 面 冒 险 的 人 是 敞开 的 一 一 如 同 种 
子 一 样 ， 关 闭 着 ， 里 面 却 沉 睡 着 未 来 的 生命 。 在 这 些许 人 逝去 数 个 世 
纪 后 ， 它 们 才 从 黑暗 中 来 到 光明 的 世界 。 他 们 的 影响 现在 是 如 此 之 深 
还 ， 以 至 于 应 该 称 他 们 为 “创造 诗人 的 诗人 ”， 而 不 仪 仅 称 之 为 “ 写 
诗 的 诗人 ”。 他 们 的 作品 里 经 常 出 现 凤 凰 、 石 榴 和 埃 雷 乌 西 斯 城 的 麦 


贝尔 尼 尼 (1598 一 1680)， 意 大 利 建筑 师 和 雕刻 家 。 

贡 戈 拉 (1561 一 1627): 西班牙 黄金 世纪 诗人 ， 仿 饰 派 的 代表 人 物 。 
塞 内 加 〈 公 元 前 4 一 公元 65 年 )， 罗马 帝国 时 期 哲学 家 ， 

卢 卡 诺 (公元 39 一 65)， 罗马 帝国 时 期 诗人 ， 
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穗 等 形象 。 


诗歌 与 呼吸 


埃 带 安 布 勒 认为 诗歌 的 快感 或 许 源 自生 理学 ， 更 确切 的 说 ， 肌肉 
和 呼吸 。 为 了 证 明 自 己 的 论断 ， 他 强调 法 国 亚 历 山大 体 诗 的 节律 一 
我 们 发 音 时 所 需要 的 时 间 一 一 和 呼吸 的 节奏 相 吻 合 。 与 此 相同 的 还 有 
西班牙 和 意大利 的 十 一 音节 诗 。 埃 蒂 安 布 勒 却 没有 解释 为 什么 节律 中 
的 短 节律 诗 或 者 长 节律 许 也 会 给 我 们 带 来 快感 。 很 多 世纪 以 来 ， 西 班 
牙 的 民族 诗歌 一 直 都 是 八 音 节 ， 即 使 是 在 加 西 拉 索 的 改革 后 ， 谣 曲 的 
八 音 节 一 直 为 用 我 们 的 诗人 们 所 采用 。 能 够 否认 倾听 和 朗读 我 们 古老 
的 八 音 节 诗 所 产生 的 快感 吗 ? 还 有 惠 特 曼 的 长 节律 诗 呢 ? 还 有 伊 丽 柬 
白 时 代 的 素 体 诗 呢 ? 节律 长 短 似乎 应 该 取决 于 共同 语言 的 节奏 一 一 根 
据 艾 略 特 在 一 篇 著名 的 文章 里 谈 到 的 ， 这 是 指 交 谈 时 的 音乐 性 -一 -而 
非 生 理学 。 诗 歌 的 节律 长 短 已 在 句子 中 初 露 端倪 。 单 词 的 节奏 是 具有 
历史 性 的 ， 语 言 在 此 时 或 彼 时 以 及 互相 交流 过 程 中 获得 的 快慢 、 迟 组 
或 音调 ， 随 后 便 结晶 为 诗歌 的 旋律 。“ 时 代 的 节奏 ”这 一 说 法 远 不 目 
是 一 种 比喻 ， 它 的 生命 的 节奏 可 以 使 每 个 民族 和 每 个 人 体验 到 历史 的 
幸运 。 这 种 节奏 一 行动、 思想 和 社会 生活 的 时 间 一 一 同样 可 归 为 词 
” 语 的 节奏 ， 

洛 佩 . 德 . 维 加 的 迅 疾 如 风 的 速度 到 了 卡尔 德 隆 就 成 了 在 语言 
瑰丽 庄重 的 漫步 ， 维 多 夫 罗 的 诗歌 如 同一 连 串 词语 从 枪 膛 射出 ， 这 是 
则 他 以 及 一 战 后 发 现 机 械 速 率 的 那 一 代 人 的 性 情 相 吻合 的 ， 塞 萨 尔 。 
巴 列 霍 诗歌 的 节奏 是 从 秘鲁 的 语言 中 汲取 的 营养 ……。 诗 歌 的 快感 是 
词语 的 快感 ， 它 基于 一 个 时 代 的 语言 ， 一 代 人 和 一 个 社会 。 

我 不 否认 呼吸 同 诗歌 之 间 存 在 着 毫 无 疑问 的 联系 ， 所 有 的 精神 活 
动 同时 也 是 身体 的 活动 。 但 这 种 联系 既 不 是 唯一 的 也 不 是 决定 性 的 ， 
如 果真 的 这 样 ， 那 么 所 有 语言 的 诗歌 就 只 会 有 一 种 节律 了 。 我 们 都 知 
道 ， 当 日 本 人 只 采用 短 节律 -一 -五 个 和 六 个 音节 一 一 时 ， 阿 拉 伯 人 和 
希 伯 来 人 更 喜爱 使 用 长 节律 。 朗 诵 诗歌 是 呼吸 的 练习 ， 但 又 绝 不 仅 如 
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此 。 深 深 的 呼吸 ， 不 只 是 体育 或 保健 练习 ， 而 是 把 我 们 同 世 界 连 接 起 
来 并 加 入 世界 旋律 的 一 种 方式 。 朗 诵 诗歌 好 比 用 我 们 身体 的 同 自然 的 
运动 翩翩 起 舞 。 类 推 法 的 原则 在 这 里 起 了 决定 性 作用 。 朗 诵 曾 经 
是 一 一 现在 仍然 是 一 一 一 种 仪式 。 我 们 在 一 个 不 可 分 割 的 呼吸 、 节 
奏 、 形 象 和 感觉 的 整体 练习 的 运动 中 呼吸 着 这 个 世界 。 呼 吸 是 一 个 诗 
意 的 动作 ， 因 为 它 是 协调 一 致 的 动作 。 在 这 个 协调 一 致 的 动作 里 ， 而 
不 是 在 生理 上 ，、 存 在 着 埃 蒂 安 布 勒 所 称 作 的 “诗歌 的 快感 ”。 

同一 个 批评 家 指出 ， 对 于 安 得 烈 . 斯 皮尔 一 一 法 国 自 由 体 诗 歌 的 
理论 家 -一 来 说 ， 诗 歌 的 快感 只 不 过 是 由 双 层 、 和 舌头 、 口 腔 其 它 肌肉 
同 喉 喀 共同 参与 的 体操 运动 。 根 据 这 种 天 才 的 理论 ， 每 种 语言 都 需要 
一 系列 的 肌肉 运动 来 表达 了 。 诗 歌 之 所 以 能 使 我 们 产生 快感 是 因为 它 
引起 和 刺激 肌肉 令 人 愉快 的 运动 ， 这 也 可 以 解释 为 什么 有 些 诗句 听 起 
来 很 悦耳 ， 而 另 一 些 同样 节律 的 诗句 听 起 来 很 糟糕 ; 为 了 使 诗句 更 加 
美妙 动听 ， 应 该 把 单词 按照 使 发 音 过 程 变 得 更 加 容易 这 样 一 种 方式 来 
加 以 发 音 。 如 同 障碍 跑 运 动员 ， 朗 诵 者 从 一 个 单词 跳跃 到 另外 一 个 单 
词 ， 从 而 能 从 在 这 样 一 个 刺激 、 恰 悦 感 官 的 迷宫 里 来 同 跳 路 的 “赛跑 
里 ”产生 快感 。 从 角 斗 士 和 游泳 者 那里 产生 的 快感 亦 属 同类 。 前 面 所 
提 到 的 所 有 诗歌 即 呼吸 的 观点 适用 于 这 样 一 些 观 点 ， 旋律 不 是 单独 的 
音 ， 也 不 是 单纯 的 意义 ， 也 不 是 肉体 快感 ， 而 是 它们 的 综合 体 。 


惠 特 曼 ， 美 洲 诗 人 


瓦尔 特 ， 惠 特 曼 是 唯一 一 个 没有 感到 与 社会 格格 不 人 的 现代 诗 
人 ， 甚 至 没有 感到 孤独 一 他 的 独白 即 是 恢弘 的 合唱 。 毫 无 疑问 ， 他 
至 少 扮演 了 两 个 角色 公众 诗人 和 家 庭 一 员 ， 这 隐藏 了 他 真正 的 情欲 
倾向 。 但 是 他 的 面具 一 一 民主 诗人 一 一 远 不 止 是 一 副 面具 : 而 是 他 的 
真正 面目 。 尽 管 最 近 有 -- 些 解释 ， 但 在 他 身上 仍 可 寻 得 诗歌 的 与 历史 
的 梦想 的 重 琶 。 他 的 人 生 信 信 与 社会 现实 之 闻 没 有 裂痕 ， 如 果 完全 从 
心理 上 考察 ， 这 是 非常 出 众 的 一 一 我 是 想 说 更 坦然 和 更 有 意义 。 然 
而 ， 惠 特 曼 独 一 无 二 的 诗歌 仅 放 在 现代 社会 范畴 里 是 无 法 解释 的 ， 所 
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以 只 有 放 在 另外 一 个 更 加 宽泛 的 范围 里 考察 一 一 美洲 。 

在 一 本 堪 称 此 类 书籍 的 典范 的 书 中 贝 ， 埃 德 蒙 多 。 奥 。 戈 尔 芒 解 
释 说 : 我 们 的 大 陆 从 来 就 未 曾 被 发 现 过 。 事 实 上 ， 不 可 能 发 现 不 存在 
的 事物 ; 美洲， 在 被 冠 以 “发 现 ” 这 个 名 称 之 前 ， 并 不 人 存在。 不仅 要 
谈 美 洲 的 发 现 ， 还 应 该 谈 谈 它 的 发 明 。 如 采 说 美洲 是 欧洲 人 精神 的 创 
造 ， 那 它 在 副 伦 布 航行 之 前 就 已 经 初步 从 海上 的 迷 务 中 显现 出 了 转 
廓 。 欧 洲 人 接触 到 这 些 土地 时 ， 他 们 发 现 了 自己 的 历史 梦想 。 关 于 这 
一 点 国王 写 下 了 值得 赞美 的 篇 章 ， 梦 想 变 为 了 现实 ， 美 洲 就 存在 于 此 
刻 ， 它 是 一 份 伟大 的 礼物 ， 一 份 历史 的 馈赠 。 但 这 不 是 一 个 固步自封 
的 此 刻 ， 而 是 杂 灶 着 明天 的 此 刻 。 美 洲 的 出 现 与 此 刻 是 未 来 ;我 们 的 
大 陆 有 着 自己 的 大 目 然 ， 但 却 不 为 目 身 而 存在 ， 而 是 作为 锌 创造 和 被 
发 明之 物 。 它 的 存在 、 现 实 或 物质 组 成 了 一 个 永远 属于 未 来 的 存在 ， 
一 段 根据 未 来 而 不 是 过 去 来 断定 的 历史 。 美 洲 不 曾 如 此 ; 它 是 一 一 只 
有 它 是 乌托邦 时 一 一 一 段 正在 走 回 黄金 世纪 的 历史 。 

如 果 考 虑 到 西班牙 和 葡萄 牙 在 美洲 的 殖民 时 期 ， 这 种 说 法 促 介 是 
不 十 分 恰当 的 。 但 是 很 显然 ， 美 洲 的 土生 白人 几乎 没有 获得 自我 意识 
并 起 来 反对 西 班 才 人 ， 也 疫 能 重新 发 现 美洲 的 乌托邦 特点 并 创造 属于 
他 们 目 己 的 、 法 国 式 的 乌托邦 。 所 有 人 都 从 独立 战争 中 看 到 了 原始 准 
则 的 回归 ， 一 个 真正 的 美洲 的 回归 。 独 立 战争 是 对 历史 一 次 纠正 ， 是 
原始 现实 的 重新 确立 。 如 来 察 宪 到 它 是 对 未 来 的 重新 确立 的 话 ， 这 种 
修复 就 有 着 明显 的 特别 之 处 和 完全 的 不 合 逻 辑 。 幸 亏 法 国 革 信 的 原 
则 ， 美 视 重 新 回 到 了 它 的 出 生 状 态 : 不 是 过 去 ， 而 是 未 来 、 梦 想 。 欧 
洲 的 梦想 ， 被 选择 之 地 ， 空 间 的 和 时 间 和 的， 以 及 所 有 这 些 ， 都 是 欧洲 
的 现实 所 力 不 能 及 的 ， 欧 洲 有 的 只 是 否定 过 去 和 否定 目 我 。 美 洲 是 欧 
洲 的 梦想 ， 完 全 不 受 欧 洲 历史 的 约束 ， 没 有 背负 传统 的 重担 。 一 旦 独 
立 的 问题 得 到 解决 ， 自 由 美洲 的 抽象 的 、 乌 托 邦 的 日 然 必 定 会 在 诸如 
法 国 干预 左 西 哥 的 事件 中 重新 显现 出 来 。 华 雷 斯 和 他 的 士兵 们 钨 怕 
都 没有 想 过 要 同 法 国 作 战 ， 而 是 要 和 法 国 的 大 肆 擦 守 作 战 。 真 正 的 法 
国 是 理想 的 和 世界 性 的 ， 不 止 是 一 个 国家 ， 而 是 一 种 观念 ， 一 种 哲 


中 《美洲 发 现 之 印象 》， 墨 西 哥 ，1951 年 一 一 原 注 。 
@ 墅 西 再 第 一 任 总 统 ， 任 期 为 1858 一 1872 年 。 
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学 。 奎 斯 塔 斯 认 为 同 法 国人 的 战争 可 以 视 为 内 战 ， 这 不 无 道理 。 墨 
西 哥 革命 是 必要 的 ， 为 了 使 国家 从 这 个 哲学 的 梦 中 苏醒 过 来 一 一 另 一 
方面 ， 它 掩盖 了 独立 、 改 革 以 及 独裁 统治 都 几乎 没有 触及 的 历史 现 
实 一 一 并 找 回 自己 ， 这 已 经 不 是 那个 抽象 的 未 来 了 ， 而 是 三 段 时 
间 一 一 我 们 的 过 去 ， 我 们 的 现在 和 我 们 的 未 来 一 一 都 本 应 寻找 的 根 
源 。 历 史 的 重音 变换 了 时 间 ， 而 这 正 是 墨西哥 革命 的 精神 实质 之 所 
在 。 

美洲 大 陆 的 撤 克 撑 人 部 分 的 乌托邦 特点 更 为 的 单纯 。 那 里 不 曾 存 
在 过 复杂 的 土著 文化 ， 天 主教 在 那里 也 没有 建立 起 恒久 的 建筑 ,美洲 
曾 是 一 一 如 条 曾经 是 的 话 一 一 一 块 明 净 的 地 理 空 间 ， 对 人 类 的 活动 沿 
开 胸 怀 。 它 缺乏 历史 性 的 物质 一 一 古老 的 社会 阶级 ， 政 治 机 构 ， 信 和 仰 
和 承 传 下 来 的 法 律 条 文 一 一 ， 现 实 造成 的 障碍 并 不 如 自然 多 。 人 们 并 
不 同 历 史 作 斗争 ， 而 是 同 自 然 作 斗 争 。 只 要 有 历史 障碍 一 一 比如 : 土 
前 人 的 社会 一 一 ， 它 就 会 被 历史 清除 ， 而 变 为 纯粹 的 自然 事件 。 北 美 
人 的 态度 可 以 倘 缩 为 : 所 有 那些 与 美洲 乌托邦 的 自然 无 关 的 事实 就 不 
属于 历史 本 号 ; 这 是 一 种 日 然 的 事实 ， 因 此 不 存在 ， 或 是 作为 没有 生 
命 的 障碍 或 是 他 人 的 意识 而 存在 。 弊 端 就 在 这 里 : 它 组 成 了 自然 世界 
的 一 部 分 一 一 比如 印第安 人 ， 河 流 ， 出 变 和 其 它 一 些 需 要 驯服 或 是 摧 
左 有 的 障碍 一 一 或 者 是 一 种 外 来 人 侵 造 成 的 现实 (过 去 的 英国 人 ， 西 班 
才 的 天 主教 ， 妊 主 制度 等 等 )。 美 国 独立 革命 战争 即 是 对 非 美 洲 的 外 
来 因素 的 驱逐 。 如 果 说 美洲 的 现实 是 自身 不 断 的 创造 结果 ， 那 么 它 在 
东 种 程度 上 表现 出 来 的 不 可 征服 和 不 可 同化 的 特点 却 不 是 美洲 所 有 
的 。 从 其 它 的 一 些 方面 看 ， 未 来 是 人 的 属性 : 作为 人 ， 所 以 我 们 有 未 
来 ; 在 上 一 个 世纪 撒克逊 美洲 ， 这 个 过 程 被 颠倒 了 过 来 ， 未 来 决定 了 
人 : 作为 人 ， 因 为 我 们 有 未 来 。 所 有 那些 没有 未 来 的 不 称 其 为 人 。 这 
样 ， 现 实 没 有 给 矛盾 、 模 糊 或 争斗 任何 可 乘 之 机 。 

惠 特 坚 可 以 信心 十 足 、 天 真 无 收 地 高 唱 正在 进行 的 民主 的 赞歌 ， 
因为 美洲 的 乌托邦 已 经 变 的 含混 不 清 ， 同 现实 没什么 两 样 。 惠 特 曼 的 
许 是 伟大 的 预言 家 之 梦想 ， 只 不 过 是 另外 一 个 梦想 的 梦想 ， 另 外 一 个 
更 加 宏伟 并 滋补 着 它 的 预言 之 预言 黑 了 。? 美洲 沉睡 在 惠 特 曼 诗歌 的 
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梦 中 ， 因 为 他 的 诗歌 本 身 也 是 梦 ， 而 且 梦 的 是 如 此 具体 ， 梦 中 甚至 可 
以 多 到 和 它 的 人 民 ， 它 的 河流 ， 它 的 城镇 以 及 它 的 山 蛮 。 所 有 这 些 巨大 
的 现实 集合 如 此 轻 合 的 移动 着 脚步 ， 好 象 没 有 经 过 面前 一 样 ; 事实 
上 ， 瑟 缺少 历史 的 重量 : 它 是 正在 变 为 化 身 的 未 来 。 惠 特 曼 所 歌颂 是 
乌托邦 的 现实 。 我 并 不 是 想 说 这 是 不 切实 际 的 或 者 只 是 一 种 愿望 ， 而 
是 想 说 操纵 它 、 证 明 它 和 给 它 现实 的 意义 、 活 动 的 重力 的 实体 就 是 未 
来 。 梦 中 之 梦 ， 惠 特 曼 的 诗歌 只 有 在 这 种 情况 下 才 是 现实 的 ; 他 的 梦 
吏 是 现实 的 梦 ， 除 了 创造 、 梦 想 之 外 别 无 他 物 。“ 当 我 们 梦 到 自己 在 
做 梦 时 ”一 一 诸 瓦 利 斯 说 一 “我们 离 醒 来 之 时 就 不 过 了 ”。 惠 特 曼 
从 来 没有 意识 到 上 自己 在 做 梦 ， 并 且 总 是 认为 自己 是 一 个 现实 主义 诗 
人 。 只 有 当 他 歌唱 的 现实 不 是 已 有 之 物 而 是 被 未 来 所 覆盖 的 物质 的 时 
候 ， 他 才 可 以 称 作 是 一 个 现实 主义 诗人 。 美 洲 之 梦 体 现 于 惠 特 曼 ， 因 
为 美洲 本 号 就 是 一 个 梦 ， 一 个 纯粹 的 创造 之 梦 。 在 惠 特 曼 之 前 或 之 后 
我 们 还 有 为 外 一 些 梦 想 诗人 。 所 有 这 些 诗人 一 一 爱 伦 ， 坡 、 达 里 奥 、 
梅 尔 维 水 、 或 犹 更 生 一 一 都 尽力 尝试 逃离 美洲 现实 之 梦 履 。 


横 永 生 译 
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本 书 汇集 了 近年 来 所 写 的 几 篇 淋 文 ， 其 内 容 都 是 关于 诗歌 以 及 当 
代 许 歌 情 况 的 。 我 很 早 就 开始 写 许 ， 也 很 早 就 开始 了 对 诗歌 创作 活动 
的 思考 。 这 是 各 种 具有 两 重 性 的 工作 中 的 一 种 ， 既 是 一 种 劳作 又 是 一 
种 神秘 ， 既 是 一 种 消 遗 又 是 一 种 圣 举 ， 婚 是 一 种 职业 又 是 一 种 激情 。 
我 的 第 一 篇 杂文 作 于 1941 年 。 那 是 一 篇 对 于 诗歌 和 人 类 经 验 的 两 个 
极 闪 一 一 孤独 与 交往 的 思考 性 文章 〈 由 于 结构 松散 ， 或 许 叫 做 随笔 更 
为 恰当 ) 。 我 是 在 两 个 诗人 一 -区 维 多 与 圣 朗 安 。 德 ， 拉 “。 克 重 
斯 一 一 身上 将 孤独 与 交往 人 格 化 的 ， 当 时 我 正 满怀 激情 地 阅读 他 们 的 
两 部 作品 《性 悔 者 的 眼泪 站 和 《心灵 的 颂歌 》>。 后 来 我 又 写 了 
一 本 完整 的 书 ，《 弓 与 琴 》 (1956)， 许 多 别 的 散文 都 是 该 书 的 续篇 ， 
过 了 和 很久， 又 写 了 另 一 部 作品 :《 浇 泥 之 子 》(1972) 。 在 后 一 本 书 中 ， 
我 论述 了 诗歌 ， 从 浪 旭 主 义 到 象征 主义 和 先锋 儿 。 现 在 我 发 表 的 杂文 
是 《 洲 泥 之 子 》 结 尾部 分 的 继续 ， 也 就 是 说 ， 关 于 先锋 派 的 衰落 以 及 
当代 诗歌 艺术 的 情况 。 我 们 并 非 像 某 些 人 所 说 ， 生 活 在 诗歌 的 末日 ， 
而 是 生活 在 诗歌 传统 的 末日 ， 这 传统 以 伟大 的 浪漫 主义 诗歌 为 开端 ， 
至 象征 主义 诗人 达到 高 潮 ， 而 本 世纪 的 先锋 派 则 构成 了 它 迷 人 的 黄 
符 。 男 一 种 艺术 在 升 起 。 

人 们 将 当代 称 之 为 “后 现代 ”。 这 是 令 人 费解 的 名 字 。 如 果 我 们 
的 时 代 是 “后 现代 ”， 我 们 的 孙子 们 该 怎样 称呼 他 们 的 时 代 呢 ? 后 后 
现代 吗 ? 人 们 普遍 认为 ， 标 志 着 所 谓 现 代 派 特征 的 思想 、 信 和 仰 、 价 值 
和 实践 ， 今 天 在 总 体 上 经 历 着 一 场 根 本 的 变化 。 既 然 如 此 ， 这 个 时 代 
就 不 能 简单 称 作 也 不 能 定义 为 后 现代 。 它 只 是 现代 派 以 后 的 东西 ， 某 
种 与 现代 派 不 同 的 东西 。 某 种 已 经 具有 自身 特征 的 东西 ， 尽 管 尚 在 形 
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成 的 过 程 中 。 断 裂 ， 像 经 常 发 生 的 那样 ， 开 始 时 只 有 少数 的 心灵 察 
党 ， 然 而 在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 这 种 变化 便 越 来 越 明 显 。 

现在 我 们 正经 历 从 一 产生 就 构成 现代 的 这 两 种 思想 的 崩 沉 ， 它 们 
就 是 : 把 时 间 看 作 向 着 日 益 美好 的 未 来 直线 地 持续 延伸 的 观点 和 将 变 
化 作为 时 间 持 续 的 首要 形式 的 观念 。 这 两 种 思想 都 已 化 作 我 们 关于 历 
史 走 向 进 步 的 观念 ; 社会 在 不 停 地 变化 ， 有 时 是 以 暴力 的 方式 ， 而 每 
一 次 变化 都 是 一 种 前 进 。 典 型 的 时 间 已 不 再 是 过 去 及 其 虚幻 的 黄金 时 
代 ， 而 时 间 以 外 的 时 间 ， 天 使 与 魔鬼 、 有 良知 与 罪 敬 的 永恒 都 已 让 位 于 
对 进步 的 崇拜 。 希 望 之 地 属于 未 来 。 在 政治 活动 的 范畴 ， 变 化 表现 为 
革命 思想 ， 在 文学 艺术 领域 ， 则 表现 为 新 艺术 概念 ， 它 建立 在 与 最 后 
的 过 去 绝 裂 的 基础 之 上 。 今天 ， 未 来 已 不 再 是 一 种 吸引 力 ， 使 其 得 以 
维持 并 获得 证 实 的 时 间 概 念 正 渐渐 消失 。 随 之 而 来 的 是 ， 二 十 世纪 使 
如 此 众多 的 诗人 产生 灵感 的 伟大 神话 也 化 作 云 烟 ， 这 个 神话 就 是 半 
命 。 它 的 误 落 与 艺术 和 诗歌 的 先锋 派 的 豪 落 是 同步 进行 的 。 这 不 奇怪 ， 
现代 艺术 是 作为 对 法 国 大 革命 的 回答 而 产生 的 一 一 既是 回声 也 是 反 
吏 一 一 ， 从 而 开创 了 现代 派 的 先河 ， 它 的 命运 已 经 与 革命 思想 融 为 一 体 。 

这 本 小 书 的 第 一 部 分 由 三 篇 文章 组 成 。 第 一 篇 说 的 是 长 许 的 来 龙 
去 脉 。 这 是 一 种 在 二 十 世纪 非常 走运 的 诗歌 形式 。 我 并 不 是 说 现代 最 
好 的 诗篇 是 长 许 ， 或 许 恰 恰 相 反 : 一 首 三 四 行 的 诗歌 的 张力 往往 会 穿 
透 时 间 的 墙壁 。 然 而 长 许 一 一 艾 略 特 、 佩 尔 塞 和 和 希 梅 内 斯 的 作品 ， 仅 
举 这 三 位 突出 的 例子 一 一 是 我 们 时 代 的 体现 并 给 它 打 亡 了 标记 。 第 二 
篇 说 的 是 现代 诗歌 和 绝 裂 传统 的 结束 。 第 三 篇 是 对 腾 胱 以 及 诗歌 与 半 
命 神 话 的 几乎 总 是 不 垃 的 关系 的 人 简短 的 思考 。 第 二 部 分 ， 最 长 的 是 审 
视 诗 歌 在 当代 社会 中 的 作用 。 以 一 个 问题 和 一 个 回答 的 企图 作为 结 
束 : 诗歌 在 将 来 的 时 间 里 的 位 置 何在 ?描述 有 余 而 预见 不 足 ， 我 的 回 
管 是 一 种 信仰 的 公开 。 这 些 解 草 不 过 是 自 两 个 涝 纪 以 来 现代 诗人 们 永 
不 疲倦 地 书写 的 《捍卫 诗歌 》 的 又 一 个 变种 。 


奥 ， 帆 斯 
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诗歌 写 现代 性 


一 、 叙 述 与 歌唱 〈 论 长 诗 ) 


歌唱 一 个 生动 的 故事 
叙述 它 的 曲 幸 


一 一 安 。 马 查 多 


何谓 长 诗 ? 长 就 是 扩展 的 意思 。 字 典 上 说 扩展 就 是 使 一 个 事物 增 
加 面积 ， 从 而 占有 更 多 的 空间 。 就 其 原 有 的 本 意 来 说 ， 扩 展 就 是 一 种 
扩张 的 概念 。 因 此 一 篇 扩展 开 来 的 诗 就 是 一 首长 许 。 由 于 请 言 中 的 词 
是 一 个 接 一 个 ， 先 后 按 行 排列 的 ， 一 首长 许 有 许多 行 ， 它 的 阅读 也 是 
长 时 间 的 。 空 间 就 是 时 间 。 但 是 一 首 许 要 多 长 才能 被 看 作 长 诗 呢 ? 要 
多 少 行 呢 ? 

《 摩 订 婆罗 多 》 有 二 十 多 万 行 ， 而 一 首 和 歌 被 日 本 人 视 为 长 诗 ， 
只 有 三 十 或 四 十 行 。《 孤 独 》 有 两 千 行 多 一 点 ，《 初 梦 》 近 一 干 行 ， 
《神曲 》 约 一 万 五 千 行 。 而 《荒原 》 只 有 四 百 三 十 行 , 《盘子 一 掷 》 不 
足 三 百 行 ,《 死 无 尽头 》 六 百 行 多 一 点 。 长 或 短 是 相对 的 可 杰 的 概念 。 
诗句 的 数目 不 是 标准 :对 日 本 人 来 说 是 长 诗 ， 对 印度 人 则 是 短 许 ， 对 
于 二 十 世纪 的 人 来 说 是 长 诗 ， 对 于 巴 罗 克 时 代 的 人 来 说 则 是 短 诗 。 必 
须 寻 找 下 定义 的 其 它 因素 。 : 

瓦 莱 里 曾 说 ， 诗 是 一 种 感叹 的 发 展 。 形 式 精 美 ， 可 它 本 身 需 要 发 
展 。 在 短 诗 中 ， 开 头 和 结尾 几乎 融 为 一 体 ， 儿 乎 没有 发 展 。 在 中 篇 的 
长 诗 中 ， 首 尾 是 有 区 别 的 ， 尽 管 有 区 别 ， 各 有 自己 的 风貌 ， 却 又 是 不 
可 分 割 的 。 我 们 读 中 篇 的 长 诗 ， 要 从 第 一 行 读 到 最 后 一 行 ， 不 能 光 读 
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开头 和 结尾 。 我 们 不 能 使 哪 一 部 分 独立 出 来 。 在 长 诗 中 ， 各 部 分 同样 
不 能 完全 独立 地 存在 ， 但 是 各 部 分 还 是 存在 的 。 我 们 不 能 孤立 地 读 中 
篇 长 诗 的 某 一 部 分 ， 因 为 那 部 分 本 身 没 有 意义 ， 而 长 诗 则 不 同 ， 各 部 
分 都 有 自己 的 生命 。 例 如 :保罗 与 弗 兰 塞 斯 卡 在 《地 狱 》 中 的 逸事 ， 
与 马 特 尔 在 《人 间 天 堂 》 的 相遇 或 者 庞 德 诗 中 的 《暴利 之 歌 》。 

诗歌 受 整 体内 部 变化 的 双重 原则 所 制约 。 在 短 诗 中 ， 为 了 维护 一 
致 性 而 牺牲 了 变化 ， 在 长 诗 中 ， 变 化 获得 了 充分 的 发 挥 ， 同 时 又 不 破 
坏 整体 性 。 因 此 ， 在 长 诗 中 ,我 们 不 仅 看 到 长 度 ， 其 标准 也 在 变化 ， 
而 且 会 看 到 整体 中 的 很 多 变化 。 此 外 ， 在 长 诗 中 还 有 另 一 个 双重 要 
求 ， 它 与 整体 中 的 变化 准则 有 着 密切 关系 :破格 与 复归 。 在 任何 诗歌 
中 ， 复 归 都 是 一 条 基本 准则 。 格 律 及 其 重音 、 韵 脚 ， 在 荷 马 与 其 他 诗 
人 的 作品 中 的 形容 词 ， 作 为 音乐 题材 和 旋律 而 重复 句 式 和 插入 语 ， 都 
是 强调 连续 性 的 符号 或 标志 。 在 另 -一 端 则 是 断裂 、 变 化 、 创 新 ， 总 之 
是 意外 之 举 ， 破格 的 范畴 。 我 们 称 之 为 发 展 的 东西 无 非 就 是 惊奇 与 复 
归 、 创 新 与 重复 、 断 裂 与 持续 的 结合 。 

如 果 仅 就 其 最 简单 和 最 本 质 的 形式 而 言 ， 一 首 诗 就 是 一 首 歌 。 歌 
唱 不 是 演说 也 不 是 解释 。 在 短 诗 中 ， 诸 如 哈 尔 恰 Q、 佛 句 、 讽 刺 诗 、 
绝句 、 民 谣 等 ， 都 省 去 了 作为 吟咏 的 原因 和 目的 的 背景 以 及 大 部 分 环 
境 的 描述 。 然 而 为 了 “歌唱 ” 阿 喀 琉 斯 的 愤 抱 及 其 后 果 ， 荷 马 就 要 
“叙述 ”他 及 其 他 阿 卡 亚 人 和 特 洛 亚 人 的 丰功伟绩 。 歌 唱 变 成 叙述 ， 
而 叙述 又 变 成 歌唱 。 就 其 最 直接 的 形式 而 言 ， 叙 述 就 是 讲 一 个 事件 或 
一 段 历史 故事 。 诗 歌 要 向 我 们 讲述 某 件 事情 : 英雄 的 故事 。 追 本 测 
源 ， 长 诗 是 叙事 诗 。 然 而 英雄 们 的 故事 同时 也 是 神 的 故事 ， 英 雄 世界 
与 神圣 世界 这 二 者 之 间 的 关系 的 故事 。 尤 利 希 斯 、 埃 涅 阿 斯 、 吉 尔 加 
美 什 ， 他 们 与 男女 诸 神 的 相逢 、 相 爱 、 相 争 。 神 秘 与 英武 融 为 一 炉 ， 
叙事 题材 是 英雄 们 的 伟 绩 ， 而 英雄 都 是 半 神 式 的 人 物 。 有 哪 一 部 叙事 
诗 是 纯粹 人 间 的 而 没有 被 超人 的 干预 和 神族 所 污染 的 吗 ?都 说 《 申 德 
之 歌 》 是 一 部 现实 主义 的 诗作 。 非 也 ， 现实 主义 是 一 个 现代 的 概念 ， 
而 《 黑 德 之 歌 》 一 是 一 部 中 世纪 的 文本 ， 就 是 说 ， 它 属于 一 个 被 我 
们 称 作 真实 的 现实 与 超自然 神奇 的 现实 经 常 互 相 渗透 的 时 代 。 史 诗 一 
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端 与 历史 结伴 ， 另 一 端 与 神话 为 伍 。 史 诗 、 神 话 和 宇宙 起 源 学 经 党 也 
相 渗透 。 叙 事 诗 与 宗教 诗 是 堂 兄弟 。 而 宗教 诗 很 快 就 向 哲学 诗 转化 
了 。 从 巴 门 尼 德 ?到 卢 克 莱 修 D， 例 子 不 胜 枚 举 。 

基督 教 的 西方 引进 了 一 个 伟大 的 具有 双重 性 的 新 生 事物 。 希 腊 罗 
马 十 代 的 长 诗 一 一 无 论 是 史诗 、 哲 理 诗 或 宗教 诗 一 总 是 客观 的 ， 作 
者 不 在 其 中 出 现 。 维 吉尔 向 我 们 讲述 了 埃 涅 阿 斯 的 作为 和 爱情 ， 巴 门 
尼 德 告诉 我 们 什么 是 存在 、 什 么 是 非 存在 ， 赫 西 奥 德 9 告诉 我 们 大 地 
的 四 个 时 代 。 在 这 些 诗歌 中 ， 从 未 打破 故事 的 客观 性 ， 歌 唱 的 题材 也 
不 是 诗人 自身 。 在 基督 教 的 诗歌 中 出 现 了 一 个 新 的 因素 ; 诗人 自身 成 
了 主人 公 。《 神 曲 》 是 一 部 集中 了 所 有 上 述 特征 一 一 史诗 性 、 神 秘 性 、 
哲学 性 一 一 的 作品 ， 而 且 在 诗 中 讲述 了 一 个 故事 。 诗 作 的 主题 并 不 是 
尤 利 西 斯 重 返 伊 塔 克 或 埃 涅 阿 斯 的 遭遇 ， 讲 的 是 一 个 人 到 另 一 个 世界 
去 游览 的 故事 。 此 人 不 是 一 位 像 吉尔 加 美 什 那样 的 英雄 ， 而 是 一 位 因 
人 ， 而 且 这 位 罪人 就 是 诗人 自己 ， 佛 罗 伦 萨 的 但 十。 古诗 是 无 人 称 
的 ， 但 从 但 丁 开始 ， 诗 中 出 现 了 “我 ”。 

伟大 的 变化 ， 第 一 人 称 单数 变 成 长 诗 的 中 心 人 物 。 这 所 以 成 为 可 
能 是 因为 《神曲 》 是 一 部 讽刺 性 的 诗作 ， 其 中 存在 着 基督 教 诗歌 另 一 
个 新 的 伟大 的 特征 。 吉 尔 美加 什 对 另 一 个 世界 的 游历 是 世界 文学 中 最 
美好 、 最 悲壮 的 文本 之 一 一 对 死亡 意识 的 吟咏 一， 然而 无 论 在 任 
何 时 候 ， 都 不 能 把 这 个 故事 视 为 讽刺 : 英雄 到 神仙 世界 的 游历 ， 无 论 
使 我 们 觉得 多 么 荒诞 ， 它 都 是 作为 一 件 真 事 、 绝 对 的 真 事 出 现 的 。 荷 
马 与 维 吉尔 向 我 们 讲述 尤 利 西 斯 和 埃 涅 阿 斯 与 亡灵 会 见 时 的 歌唱 也 不 
是 讽刺 性 的 。 而 但 丁 对 三 个 世界 的 游历 则 是 ， 三重 讽 喻 ， 关 于 以 色 列 
的 故事 ， 是 人 类 历史 的 缩影 ， 福 音 的 故事 ， 是 人 类 赎罪 的 历史 ， 但 丁 
的 故事 ， 是 对 所 有 罪人 经 历 的 一 种 讽刺 …… 讽 刺 以 爱 来 拯救 的 历史 ; 
基督 教 。 

但 丁 在 《新 生 》 的 许多 章节 中 ， 使 用 了 诸如 此 类 的 表达 方式 ， 爱 
情 对 我 说 ， 我 看 见 爱情 来 到 …… 或 者 是 ， 看 见 爱 并 听 它 讲话 ， 他 不 是 
把 爱 作为 一 种 激情 而 是 当 作 一 个 人 。 然 而 在 同一 本 书 中 ， 在 评论 他 的 


中 巴 门 尼 德 ( 约 公 元 前 515 一 ?)， 和 希腊 苛 学 家 。 
@ 户 克 莱 修 〈 约 公元 前 93 一 前 50)， 拉 丁 诗 人 和 哲学 家 ， 著 有 长 许 《 物 性 论 》。 
@ 赫 西 奥 德 ( 约 公元 前 8 世纪 ) 是 希 科 最早 的 史诗 诗人 之 一 ， 著 有 史诗 《 神 谱 》。 
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一 首 诗 时 ， 他 写 道 : “ 当 我 读 到 爱 时 ， 似 乎 不 仅 将 它 当 作 一 件 事情 本 
身 或 者 一 种 精神 实质 ， 而 是 似乎 还 把 它 当 作 一 种 肉体 的 实质 ， 有 人 对 
此 会 感到 人 惊奇， 其实， 这 是 虚假 的 。 爱 情 本 身 不 是 作为 物体 而 是 作为 
物体 的 一 种 行为 而 存在 的 .” 要 真正 理解 这 段 话 ， 必 须 记 得 ， 按 照 中 
世纪 的 学 说 ， 存 在 着 有 灵性 而 看 不 见 的 物体 如 天 使 ， 无 灵性 的 物体 如 
物质 元 素 ， 由 一 个 植物 或 动物 的 但 却 是 没有 理智 的 灵魂 主宰 的 物体 ， 
最 后 还 有 既 有 肌体 又 有 灵性 的 物体 ， 人 类 CC。 尽 管 爱 不 是 天 使 的 灵 
魂 ， 不 是 魔鬼 ， 不 是 未 经 琢磨 的 物质 ， 可 也 不 是 一 个 人 。 那 么 它 是 什 
么 呢 ? 它 是 肉体 和 精神 物体 的 一 种 行为 ， 它 不 是 某 个 人 而 是 发 生 在 某 
个 人 身上 的 某 种 事情 : 一 种 激情 ， 一 种 情感 。 然 而 但 丁 却 把 这 种 缺乏 
形体 的 行为 一 一 尽管 它 产生 于 一 个 形体 的 视觉 -一 描绘 得 像 一 个 实 实 
在 在 的 人 一 样 ， 我 是 说 ， 他 将 爱情 人 格 化 了 。 接 着 他 解释 说 ， 将 人 的 
品格 赋予 爱情 是 诗人 们 的 一 种 特权 。 他 说 ， 从 古代 起 ， 诗 人 们 就 运用 
“修辞 学 的 形象 与 色彩 来 讲述 没有 灵魂 的 事物 ， 仿 佛 它们 有 感情 和 理 
智 一 样 ……” 爱 是 一 种 语言 的 形象 。 

通过 人 格 化 的 手段 ， 诗 人 在 有 形 与 无 形 、 意 念 与 事物 、 抽 象 与 实 
体 之 间 构 筑 了 一 座 桥 梁 。 爱 、 鼠 妨 和 狂怒 都 是 激情 ， 通 过 语言 的 作 
用 ， 可 以 变 成 人 物 ， 并 无 肉体 和 骨骼 ， 而 是 想象 中 的 人 物 。 人 格 化 是 
一 个 讽 喻 的 时 刻 。 不 同 的 人 格 一 一 爱 、 尽 妨 、 贞 清 、 正 义 、 狂 怒 、 抑 
制 一 一 互相 对 话 ， 就 像 男 人 们 和 女人 们 互相 对 话 一 样 ， 就 像 他 们 ， 结 
合 、 分 离 、 妥 协 、 争 斗 。 不 过 有 一 个 区 别 : 无 论 采 取 什 么 形式 ， 隐 喻 
的 形象 实际 都 不 是 形体 ， 而 是 符号 的 组 合 。 它 的 存在 是 符号 的 存在 。 
三 角 的 本 质 是 它 的 形式 ， 它 可 以 缩小 为 一 个 几何 学 和 数学 的 比例 ， 我 
们 在 中 世纪 教堂 里 看 到 的 绘画 的 三 角 只 不 过 是 一 种 形式 神圣 的 符 
号 。 在 隐喻 中 ， 存 在 与 情感 之 间 的 距离 消失 了 : 符号 吞噬 了 存在 。 隐 
喻 的 每 一 个 因素 一 一 面庞 与 身体， 表情 与 衣着 -一 -只 是 一 种 特性 ， 而 
每 种 特性 都 是 一 个 符号 。 它 并 非 一 种 形体 ， 尽 管 它 具 有 肉体 的 形式 ， 
也 不 是 什么 突然 用 眼睛 可 以 捕捉 的 东西 ， 而 是 用 理解 慢 慢 才能 领悟 到 
的 看 清 一 个 隐喻 就 是 领会 它 。 我 们 观察 世界 的 各 种 形式 ， 就 是 破译 
各 种 隐喻 。 


中 引 自 安 德 雷 ， 佩 萨 尔 德 对 《新 生 》 第 XXU 音 的 注释 〈 纳 赫 尔 ， 巴 黎 ，1953) 。 
志 486 向 


隐喻 的 智慧 性 将 存在 缩小 为 符号 ， 表 现在 诗人 对 自己 作品 的 态度 
上 。 与 被 灵感 控制 的 浪漫 主义 不 同 ， 隐 喻 的 诗人 清楚 自己 在 说 什么 。 
但 丁 朴 实地 宣告 : “一 个 用 形象 或 色彩 装饰 自己 思想 的 诗人 ， 当 人 们 
问 他 的 时 候 ， 如 果 他 不 能 去 掉 这 些 装 饰 从 而 让 人 看 出 它们 所 掩盖 的 真 
实 含 义 ， 那 将 是 莫大 的 耻辱 。” 类 比 的 主体 是 它 的 含义 ， 因 此 ， 尽 管 
隐喻 作为 形象 出 现 ， 其 实 它们 是 文字 。 正 如 作为 一 切 书籍 楷模 的 《 圣 
经 》 一 样 ， 隐 喻 中 包含 着 诸多 的 意义 。 在 《 纵 食 》( 卫 ，I) 中 ， 但 丁 
称 自己 的 诗篇 为 作品 并 列举 了 可 以 从 中 提出 的 四 种 意义 ， 直 接 的 意 
义 、 隐 喻 的 意义 〈 被 美丽 的 谎言 所 掩盖 的 真理 ) 、 道 德 的 意义 和 推断 
的 或 超自然 的 意义 。 隐 喻 的 主体 具有 四 重 性 ， 同 时 是 捉摸 不 定 的 。 每 
一 个 含义 都 将 我 们 引 问 另 一 个 含义 ， 直 至 最 后 一 个 ， 使 我 们 面 对 那 无 
法 言传 的 、 在 意义 之 外 的 境界 ， 

在 致力 于 此 的 智慧 之 书 〈《 爱 情 的 寓言 》 中， 刘易斯 (C，S. 
Lewis) 避免 了 一 种 常见 的 混淆 : 把 中 世纪 的 寓言 当 作 象 征 来 阅读 O。 
隐喻 与 象征 是 兄弟 ， 因 为 二 者 都 是 推理 思想 的 体现 ， 隐 喻 与 象征 都 是 
表现 这 个 与 那个 之 间 、 思 想 世 界 与 物质 世界 之 间 的 秘密 关系 。 但 是 刘 
易 斯 引进 了 一 个 根本 的 区 别 ; “头脑 可 以 用 两 种 方式 、 运 用 物质 与 非 
物质 之 间 的 转换 …… 在 诸如 一 个 人 所 感受 到 的 激情 这 样 的 非 物 质 的 事 
物 面 前 ， 人 们 发 明了 幻象 来 表 观 它 …… 人 们 感到 恼火 而 我 们 会 想象 到 
愤怒 之 神 ， 他 的 面部 扭曲 ， 手 里 举 着 火把 。 这 就 是 所 谓 的 隐喻 .” 相 
反 ， 我 们 同样 能 把 激情 看 成 非 物质 世界 的 模拟 式 反映 。 这 曾 是 柏拉图 
的 思想 ， 在 所 有 象征 派 中 是 一 种 不 言 而 喻 的 思想 一 一 尽管 多 数 都 是 无 
意识 的 。 通 过 模拟 看 到 原型 ， 从 世界 上 的 此 地 罕 测 到 彼 地 ， 刘 易 斯 
说 :;“ 这 是 我 们 所 说 的 象征 主义 或 神圣 主义 ”。 对 象征 主义 者 来 说 ,我 
们 所 看 到 的 现实 不 完全 是 真 的 ， 而 是 另 一 个 真正 现实 的 象征 ， 思想， 
本 质 。 


饥 言 是 中 世纪 诗人 襄 爱 的 形式 , 《玫瑰 传奇 》 就 是 其 中 之 一 。 然 


中 我 承认 在 三 十 多 年 前 ， 在 论述 但 丁 和 《新 生 》 的 文章 中 就 犯 过 这 种 混 清 的 错误 
( 见 《 与 与 压 》 的 《灵感 》 篇 )。 z 
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而 ， 尽 管 但 丁 认为 他 的 诗歌 是 真正 的 寓言， 可 喜 的 是 《神曲 》 还 不 仅 
如 此 ， 尤 其 是 它 既 令 人 着 迷 又 枯燥 乏味 ， 无 法 把 它 压 缩 成 这 种 门类 的 
几何 图 形 。 寓 言 的 衰落 始 于 文艺 复兴 。 荒 诞 叙 事 诗 出 现 了 ， 我 是 说 ， 
其 中 的 环境 和 英雄 都 是 虚构 的 了 。 阿 里 奥 斯 托 的 《疯狂 的 奥兰多 》 是 
这 类 作品 中 的 经 典 ， 这 是 今 人 很 少 阅读 的 诗作 ， 尽 管 它 洒脱 ， 简 洁 ， 
将 高 度 的 诗歌 与 幽默 、 离 奇 与 人 之 常情 融 为 一 体 ， 仍 不 失 为 一 本 极为 
现代 的 书 。 一 本 生动 的 书 。 意 大 利 式 的 嘲讽 史诗 一 一 博 亚 尔 多 与 阿里 
奥 斯 托 一 一 冲破 了 寓言 的 极 档 ， 并 为 新 的 小 说 和 塞 万 提 斯 打开 了 道 
路 。 在 小 说 中 ， 一 个 与 富 言 诗 背道而驰 的 原则 在 起 作用 : 讽刺 。 前 者 
揭示 此 世界 与 彼 世 界 的 联系 ， 后 者 强调 事实 与 想象 的 区 别 @。 另 一 首 
文艺 复兴 时 期 伟大 的 长 篇 诗作 也 是 意大利 的 : 《被 解放 的 耶路撒冷 》。 
”这 部 作品 的 节奏 没有 《疯狂 的 奥兰多 》 那 么 快 ， 也 没有 那么 色彩 纷 
呈 , 但 是 却 比 它 更 深沉 和 高 尚 。 无 论 是 意大利 的 史诗 ， 尽 管 它 是 欧洲 
伟大 的 文学 创作 之 一 ， 还 是 文艺 复兴 和 巴 罗 克 时 代 的 其 他 伟大 诗 
篇 一 一 《 户 济 塔 尼 亚 人 之 歌 》》《 他 后 》》《 失 乐园 )2 一 一 都 没有 对 现 
代 诗 歌 产 生 影响 。 相 反 ， 浪 漫 派 许 人 却 满怀 激情 阅读 这 些 作 品 ， 尤 其 
是 弥 尔 顿 的 作品 。 此 外 ， 他 们 崇敬 作品 中 的 形象 ， 似 乎 它们 是 诗人 命 
运 的 象征 : 弥 尔 顿 ， 双 目 失 明 而 又 有 叛逆 性 ， 塔 索 93， 多 情 、 疯 狂 而 
又 遭受 迫害 。 现 代 诗 人 对 文艺 复兴 和 巴 罗 克 时 期 史诗 的 冷漠 ， 或 许 出 
于 后 者 达到 了 希腊 拉丁 和 文艺 复兴 的 人 文 主义 的 顶峰 ， 而 “现代 ” 则 
是 打破 了 它们 的 美学 准则 的 时 代 。 很 遗憾 。 比 如 ， 斯 宾 塞 那些 变化 不 
定 的 诗篇 ， 不 仅 值得 用 文学 考古 的 眼光 来 阅读 ， 而 且 应 该 用 当今 诗歌 
的 眼光 来 阅读 。 虽 然 语 言 有 些 过 时 ， 但 无 论 是 内 容 一 一 异化 与 同一 、 
转变 与 继续 之 间 的 对 话 - 一 还 是 其 词句 、 形 象 与 表达 的 活力 都 是 现代 
的 。 最 高 尚 的 抽象 流 葛 在 具体 的 独特 的 词汇 之 中 。 大 自然 ， 万 物 之 


中 ”我 在 《 弓 与 便 》(《 小 说 的 模糊 性 》 一 节 ， 墨 西 责 ，1956)、《 符 号 与 字迹 》(《 新 高 
言 》 一 节 ， 墨 西 再 ，1956) 和 《 流 泥 之 子 》 (〈(《 寅 言 与 讽刺 》 一 节 ， 巴 塞 罗 那 ， 
1974) 中， 论述 了 讽刺 与 语言 的 关系 。 

@ 《 户 济 塔 尼 亚 人 之 歌 》 是 葡萄 牙 诗人 卡 蒙 斯 (1524 一 1580) 所 作 的 长 篇 史诗 ; 《 仙 
后 》 是 英国 诗人 斯 宾 塞 (1552 一 1599) 的 长 诗 ;《 失 乐园 》 是 英国 许 人 弥 尔 顿 的 长 
诗 。( 译 者 注 ) 

@ 塔 索 (1544 一 1595) 是 意大利 文艺 复兴 后 期 最 伟大 的 许 人 人， 史诗 《 被 解放 的 子路 
撤 冷 》 的 作者 。 
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母 , “总 是 年 迈 又 总 是 年 轻 ，/ 总 是 静止 又 总 是 运动 ，/ 谁 也 看 不 见 却 
又 都 在 目不转睛 ……”。 卡 蒙 斯 对 悖 论 和 哲学 没有 那么 热衷 ， 可 他 的 
语言 却 像 斯 宾 塞 的 一 样 具 体 ， 而 且 他 的 故事 更 简单 。 行 动 简洁 而 旁 征 
博 引 。 尽 管 卡 蒙 斯 与 我 们 相距 甚 远 ， 某 些 章节 仍 不 失 迷 人 的 感染 力 ， 
如 对 马 拉 巴 尔 及 其 人 们 的 描述 ， 化 作 好 望 角 (诗人 以 极 大 的 现实 主义 
称 之 为 “ 炮 吼 角 ”) 的 巨人 阿达 马 斯 托 尔 的 出 现 ， 总 之 ， 是 爱情 岛 上 
那 有 趣 的 轶 闻 。 

艾 略 特 抒 击 弥 尔 顿 拉 本 化 的 句 式 和 雄辩 ， 这 是 令 人 意外 的 批评 ， 
实际 上 他 等 于 在 择 击 自己 一 贯 鼓 吹 的 东西 : 欧洲 主义 。 不 够 严肃 吗 ? 
或 许 是 对 欧洲 的 两 种 截然 不 同 的 看 法 。 对 艾 略 特 而 言 ， 欧 洲 的 传统 可 
以 浓缩 为 两 个 名 字 : 罗马 和 但 丁 ， 也 就 是 中 世纪 基督 教 的 范畴 ， 对 弥 
尔 顿 来 说 ， 欧 洲 则 是 背 日 的 希腊 、 罗 马 ， 文 艺 复 兴 的 人 文 主义 ， 改 革 
了 的 基督 教 和 新 的 思想 。 他 在 旅居 意大利 期 间 ， 访 问 了 监禁 中 的 伽 里 
略 。 弥 尔 顿 的 欧洲 与 艾 略 特 的 欧洲 是 不 相 容 的 。 艾 略 特 一 代 与 弥 尔 顿 
的 差别 具有 将 米 盖 朗 基 罗 同 毕 加 索 和 马 蒂 斯 0 那样 的 画家 区 分 开 来 的 
同样 的 特征 。 尽 管 在 米 盖 朗 基 罗 死 后 四 十 年 弥 尔 顿 才 出 生 ， 在 他 们 的 
英雄 形象 中 却 有 某 种 相似 之 处 ， 都 是 基督 教 与 异 教 的 人 文 主义 思想 美 
之 间 的 冲突 的 化 身 。 在 两 位 艺术 家 的 作品 中 ， 文艺 复 兴 时 期 人 和 大 自 
然 的 典型 都 是 胜利 者 ， 自 然 的 理想 主义 。 不 过 ， 尽 管 他 们 的 人 物 具 有 
古代 英雄 的 超人 的 体 狗 ， 却 都 洋溢 着 一 种 文艺 复兴 初期 的 许 人 和 画家 
们 的 作品 和 古典 模特 儿 所 缺少 的 活力 。 米 格 尔 。 安 赫 尔 与 弥 尔 顿 的 人 
物 形 象 的 活力 是 悲剧 性 的 ， 因 为 这 是 一 种 英雄 在 无 限 空间 坠落 的 景 
象 。 我 是 说 : 这 是 一 种 既是 基督 教 又 是 奥林匹克 的 景象 ， 原 罪 的 神秘 
的 景象 。 

弥 尔 顿 的 撒旦 不 停 地 坠落 ， 而 最 可 怕 的 是 当 他 在 无 限 的 空间 坠落 
时 却 是 坠落 在 自身 。 现 代 性 以 对 双重 无 限 的 发 觉 开始 ， 宇宙 的 和 心理 
的 。 人 突然 感到 他 实 实在 在 缺乏 的 ， 就 是 地 面 。 新 科学 开拓 了 空间 ， 
人 的 眼睛 从 这 个 缝隙 中 发 现 了 背叛 思想 的 东西 : 无 限 。 这 样 ， 新 生 的 
现代 性 ， 通 过 其 诗人 和 艺术 家 ， 发 现 了 一 种 新 的 眩晕 。 但 丁 的 世界 是 


中 米 盖 朗 基 罗 是 意大利 十 六 氟 纪 著名 雕刻 家 ; 马 蒂 斯 〈1869 一 1964) 是 法 国 野兽 派 
运动 的 领袖 。 


OOD ， 


有 限 的 ， 所 以 能 勾勒 出 地 狱 、 人 炼狱 和 天 堂 的 轮廓 。 然 而 那 有 限 的 世界 
是 永恒 的 ， 人 类 注定 要 世 世 代 代 生活 下 去 ， 在 “最 后 的 审判 ”之 后 一 
点 也 不 会 改变 。 永 恒 瓦 解 了 时 间 和 更 蔡 ， 我 们 永远 同 现在 一 样 。 中 世 
纪 的 基督 徒 生活 在 有 限 的 世界 中 ， 而 且 无 论 是 升 人 天 堂 还 是 附和 人 地 
狱 ， 都 注定 要 成 为 永恒 ; 我 们 生活 在 无 限 的 宇宙 中 ， 而 且 注 定 要 永久 
地 消失 。 就 某 种 意义 上 说 ， 我 们 的 本 质 是 悲剧 性 的 ， 无 论 是 古代 的 异 
教徒 还 是 中 世纪 的 基督 徒 ， 对 这 种 意义 都 不 曾 怀疑 过 。 

在 西班牙 16 和 17 世纪 的 史诗 中 ， 没 有 任何 一 部 能 与 我 们 前 面 列 
举 的 作品 相提并论 。 洛 佩 ， 德 ， 维 加 @， 先 是 模仿 阿里 奥 斯 托 ， 写 了 
《 安 赫 利 卡 之 美 》， 几 年 后 又 发 表 了 《被 征服 的 耶路撒冷 》， 与 塔 索 抗 
衡 。 这 些 诗 作 理 所 当然 地 被 遗忘 了 。 洛 佩 还 写 了 一 部 讽刺 叙事 诗 《 狭 
独 的 猫 》， 讲 述 生 活 在 马德里 屋顶 上 的 雄 猫 和 崔 犹 之 间 的 战斗 和 爱情 
故事 。 他 笔下 的 猫 太 有 人 情 味 了 ， 而 他 笔下 的 人 又 太 冷 漠 了 。 阿 隆 
索 . 德 。 埃 尔 西 亚 @ 呢 ? 多 年 前 ， 当 桥 鲁 达 准 备 写 《 漫 歌 》 的 时 候 ， 
曾 要 我 阅读 他 所 推崇 的 几 个 章节 。 阅 读 既 乏味 又 动人 。 埃 尔 西 亚 的 风 
格 恰似 一 队 骑 兵 在 平原 上 的 小 跑 。 然 而 这 种 单调 也 得 到 了 弥补 : 朴 
素 、 现 实 和 某 种 男子 汉 的 高 尚 。 对 敌人 的 议 歌 ， 疯 长 考 波 利 坎 ， 是 一 
堂 诗 歌 道德 教育 课 ， 尤 其 是 在 卑 吕 的 当代 ， 因 为 人 们 惯 于 贬低 失败 
者 。 

那些 年 代 的 大 量 寓言 ， 可 以 看 作 长 许 。 然 而 ， 从 它们 本 身 的 品格 
来 看 ， 是 从 那 本 伟大 的 神话 中 脱落 下 来 的 故事 。 几 乎 所 有 这 类 作品 都 
受到 奥 维 德 的 《变形 记 ;)@ 的 启迪 。 其 中 最 著名 的 《 波 吕 斐 摩 斯 和 加 
拉 特 亚 的 寓言)J@， 是 欧洲 诗坛 最 完美 的 诗作 之 一 ， 但 是 算得 上 长 诗 
吗 ? 它 有 504 行 ， 对 我 们 是 长 的 ， 对 他 的 时 代 却 不 算 长 。 我 觉得 《 孤 
独 》 也 不 符合 长 诗 的 特征 。 区 别 不 仅仅 在 于 行 数 ， 而 且 在 于 发 展 过 
程 : 各 部 分 的 区 别 以 及 它们 之 间 的 衔接 。 长 诗 应 该 满足 两 方面 的 要 
求 : 整体 中 的 变化 ， 平 直 与 奇异 的 结合 。 在 《孤独 》 中 ， 我 看 不 到 发 


洛 佩 ， 德 。 维 加 (1562 一 1635)， 西 班 牙 著 名 诗人 、 戏 剧 家 。， 

埃 尔 西亚 〈1633 一 1594)， 史 诗 《 阿 劳 加 纳 》 的 作者 ， 该 诗 氢 述 了 西班牙 征服 智利 
阿 劳 科 人 的 经 过 。 

奥 维 德 〈 公 元 前 43 一 公元 17》， 古 罗马 最 伟大 的 诗人 。 

该 书 和 下 面 提 到 的 《孤独 》 都 是 西班牙 诗人 人员 戌 拉 (1561--1627》 的 作品 。 
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展 ， 只 是 段落 与 细节 的 堆积 一 一 有 时 光彩 夺目 ， 有 时 枯燥 乏味 ， 可 总 
是 繁琐 、 宛 长 。 很 久 以 前 我 就 想 说 可 现在 才 敢 于 说 : 《孤独 》 是 高 贵 
而 又 空洞 的 精 雕 细 铁 。 这 是 一 首 既 无 情节 又 无 故事 的 诗作 ， 充 满 了 漫 
无 边际 的 扩充 和 迁 回 ;接二连三 的 离 题 有 时 似 魔术 一 般 ， 就 像 在 一 座 
令 人 神往 的 花园 里 漫步 ， 但 是 美景 的 多 次 重复 也 会 令 人 厌烦 。 其 中 不 
乏 迷 人 的 景观 和 无 关 紧 要 的 字谜 :“ 埃 及 错误 地 吸收 /尼罗河 太 迟 地 推 
荐 自己 的 口 ?， 有 什么 味道 呢 ? 总 之 ， 人 们 会 满怀 激情 地 阅读 《孤独 》 
吗 ? 激情 : 诗 的 特征 ， 诗 歌 诞生 的 标志 ， 神 圣 的 怒火 。《 孤 独 》 的 分 
段 结构 是 没有 价值 的 。 所 谓 结构 是 与 《 埃 涅 阿 斯 纪 》2 和 《神曲 》， 
《圣地 亚 哥 教区 导师 之 死 的 谣 曲 9 和 《序曲 站 、《 自 己 之 歌 》 名 和 
《 般 子 一 搓 》 相 比较 而 言 ， 不 管 它们 是 什么 门类 的 作品 。《 波 吕 斐 摩 
斯 》， 对 我 来 说 ， 这 是 贡 戈 拉 最 好 的 作品 ， 是 以 最 好 的 命运 孕育 成 的 ， 
这 或 许 因为 那 位 科 尔 多 瓦 诗人 忠实 地 效法 了 奥 维 德 。 情 节 发 展 紧凑 而 
迅速 ， 像 那 位 拉丁 语 诗人 一 样 ， 而 贡 戈 拉 的 特点 体现 在 光怪陆离 的 语 
言 和 他 把 自然 界 视 为 天 堂 的 观念 上 。 贡 戈 拉 的 人 物 以 其 超人 的 风范 给 
我 们 留 下 深刻 的 印象 ， 然 而 他 的 波 吕 斐 摩 斯 不 像 式 奥 克 里 托 斯 的 人 物 
那样 令 人 发 笑 ， 也 不 像 奥 维 德 的 人 物 那样 邻 人 感动， 而 是 令 人 惊奇 。 
对 阿 希 斯 及 其 不 幸 的 结局 和 美丽 的 加 拉 特 亚 及 其 激情 也 应 持 同样 的 看 
法 ;使 我 们 觉得 美妙 却 又 没有 像 其 它 的 文学 英雄 那样 征服 我 们 复杂 的 
激情 ;他 们 既 不 是 现实 之 人 也 不 是 作品 之 人 ， 是 形象 。 贡 戈 拉 的 世界 
不 是 人 类 激情 或 神仙 的 战斗 与 爱情 的 舞台 。 那 是 一 个 美的 世界 ， 他 的 
用 语言 编织 出 来 的 人 物 是 反射 、 阴 影 、 闪 光 ， 是 令 人 销魂 而 又 稍 纵 即 
逝 的 骗局 。 阅 读 之 后 留 下 的 是 一 个 化 作 语 言 的 自然 。 留 下 的 是 


页 戈 拉 的 影响 是 无 限 的 。 他 丰富 了 语汇 ， 教 我 们 去 观察 我 们 以 不 
寻常 而 又 动情 的 方式 所 看 到 的 东西 并 把 它们 组 合 起 来 ， 然 而 ， 却 并 不 
给 我 们 对 人 类 、 对 这 个 世界 及 其 超 几 脱俗 状态 的 看 法 。 就 最 直接 的 音 


《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 古 罗 马 诗 人 创作 的 十 二 卷 史 证 。 

西班牙 诗人 豪 尔 赫 ， 曙 里 克 (1440 一 1479) 的 诗集 ， 由 四 十 首 衣 曲 组 成 ， 

《序曲 》 是 英国 诗人 华北 华 斯 〈1770- 一 1850) 的 长 诗 。 

《自己 之 歌 》 是 美国 诗人 惠 特 曼 (1819 一 1892) 的 《 草 叶 集 》 中 最 长 的 一 首 诗 
(1336 行 )。 
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义 而 言 ， 他 也 不 教 我 们 结构 组 合 : 用 不 同 的 事物 组 成 一 个 整体 。 他 的 
模仿 者 甚 多 ， 然 而 除了 修女 胡 安 娜 ， 伊 内 期， 德 . 拉克 鲁 斯 的 《 初 
梦 》 之 外 ， 他 的 影响 没有 产生 什么 像样 的 作品 。 这 位 墨西哥 女 主人 的 
作品 既是 贡 戈 拉 式 的 ， 又 是 对 页 戈 拉 及 其 美学 的 否定 : 它 是 一 种 对 世 
界 以 及 对 在 辽阔 宇宙 中 消失 的 人 类 精神 的 看 法 。 这 是 一 言 真正 的 长 
诗 ， 它 具有 一 个 开头 ， 一 个 复 森 的 发 展 和 一 个 突 如 奇 来 、 出 乎 意料 的 
结尾 。 在 我 们 16 和 17 世纪 的 诗歌 中 ， 没 有 哪 一 篇 作品 与 其 相似 。 在 
同时 代 的 西班牙 诗歌 中 ,，《 初 梦 》 是 孤 峰 突起 。 以 求知 和 所 有 求知 的 
局 限 为 题 的 诗作 ， 只 有 在 马 拉 于 的 诗作 《 骸 子 一 掷 》 及 其 在 本 世纪 的 
门徒 之 作 中 ， 才 能 找到 类 似 的 观念 和 意图 。 


尽管 从 不 止 一 方面 的 意义 上 说 ， 我 们 都 是 18 址 纪 的 继承 者 〈 不 
是 忠实 的 继承 者 : 我 们 忘却 了 它 的 宽容 和 知识 分 子 的 高 尚 表现 )， 就 
诗歌 来 说 ， 它 比 16 和 17 世纪 离 我 们 更 远 ，18 世纪 ， 现 代 化 已 经 产 
生 ， 但 现代 诗歌 却 并 非 如 此 。 或 者 不 如 说 正好 相反 : 浪漫 主义 诗歌 是 
对 18 拱 纪 诗歌 的 反作用 。18 世纪 长 诗 的 品格 与 我 们 所 热爱 的 浪漫 主 
义 和 象 征 主义 诗人 的 作品 是 背道而驰 的 。 比 如 , 《 论 人 》 是 一 次 真正 
的 尝试 一 一 光辉 智慧、 优美 、 结 构 严 说 一 一 ， 然 而 尽管 它 是 令 人 喜 
爱 的 诗歌 体裁 ， 我 合 上 书本 的 时 候 ， 一 种 顿时 出 现在 我 们 眼前 的 突 如 
奇 来 的 精神 幻象 却 又 令 人 着 迷 。 就 好 像 现 实 的 幕布 ， 却 不 禁 目 问 ， 它 
能 否 写 成 散文 。 弥 尔 顿 的 雄辩 使 人 疲倦 ， 他 那些 复杂 的 句 式 令 人 头 
学 ; 然而 当 我 们 就 要 扯 破 了 ， 因 而 我 们 能 看 到 另 一 面 。 布 拉克 说 ， 作 
为 真正 的 诗人 ， 弥 尔 顿 与 魔鬼 为 伍 ， 尽 管 他 并 不 知道 。 从 那 时 起 ， 搬 
且 就 变 成 了 这 样 一 个 形象 : 它 具 有 普罗 米 修 斯 的 利他 的 英雄 主义 、 伊 
卡 洛 斯 的 勇敢 和 自由 的 爱情 。 撒 旦 ， 的 乱 和 和 嘲弄、 堕落 与 忧伤 。 同 时 
有 赎罪 的 承诺 。 随 落 的 王子 ， 卢 希 费 尔 ， 启 明星， 打破 黑暗 的 持 火 炬 
者 ， 使 浪漫 派 及 其 追随 者 们 心 驰 神往 。 在 雨 果 的 诗作 《 撤 旦 的 末日 》 
中 ， 反 叛 的 天 使 在 不 停 的 坠落 中 丢弃 了 一 根 羽 毛 。 这 根 羽 毛 碰 到 了 上 
带 的 眼睛 ， 便 化 作 “ 自 由 ”天 使 。 

浪漫 主义 使 长 诗 无 论 从 结构 上 、 题 材 上 还 是 从 根本 上 都 产生 了 深 
刻 的 变化 。 这 不 亚 于 宛 言 的 变化 。 首 先 ， 作 为 诗歌 的 内 容 ， 它 引进 了 
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一 种 主观 的 因素 : 诗人 的 “我 >， 他 自身 的 人 格 ， 其 次 ， 它 使 歌唱 成 
了 改 事 本 身 。 我 是 说 ， 歌唱 的 故事 就 是 歌唱 ， 诗 的 内 容 就 是 诗歌 本 
号 。 或 者 如 精辟 的 安东尼 奥 ， 马 查 多 所 说 : 歌唱 一 个 故事 ， 如 同 叙 述 
一 个 曲调 。 氢 述 同 时 是 讲解 一 个 故事 并 使 之 成 为 诗句 ， 变 成 歌唱 的 故 
事 ， 而 歌唱 ， 在 讲 故事 的 同时 ， 歌 唱 自身 一 一 即 歌 唱 的 行为 。 浪 漫 主 
义 诗歌 以 歌唱 本 身 或 它 的 歌唱 者 作为 内 容 : 诗坛 的 诗 或 诗人 的 诗 。 在 
《神曲 》 中 ， 主 人 公 不 是 一 个 半 神 化 的 人 物 ， 而 是 一 个 有 过 失 的 人 物 : 
弗 罗 伦 院 的 诗人 但 丁 ， 阿利 吉 耶 里 ， 这 是 真实 的 人 同时 又 是 堕落 的 人 
的 一 部 急 言 。 拜 伦 的 《 唐 融 》 的 内 容 不 是 塞 维 利 亚 传奇 中 的 放荡 者 ， 
而 是 许 人 目 己 。 唐 瑛 不 是 拜 伦 的 寅 言 ， 是 一 个 象征 性 的 面具 ， 一 个 人 
物 。 拜 伦 是 拜 伦 ， 而 且 是 使 他 流传 于 后 世 的 映 象 ， 叛逆 的 ， 自 由 的 诗 
人 。 人 间 的 映 象 ,一 个 典型 的 精神 和 肉体 的 写照 ， 撤 旦 ， 自 由 的 天 
使 。 

象征 与 宛 言 背道而驰 。 布 拉克 此 前 已 经 写 过 一 首 叙 事 一 一 象征 派 
的 诗作 ， 以 弥 尔 顿 作为 该 诗 的 人 物 ， 不 过 布 拉 克 笔下 的 弥 尔 顿 实际 上 
是 布 拉 死 自己 ， 而 他 自己 也 只 是 诗歌 想象 的 人 格 化 的 体现 。 按 照 布 拉 
克 的 遍 法 ， 通 过 诗人 ， 想 象 的 使 命 是 将 “记忆 之 子 ”， 也 就 是 希腊 罗 
马 的 诗歌 ， 变 成 “灵感 之 子 ”: 新 时 代 的 诗歌 。 布 拉克 的 弥 尔 顿 ,“ 永 
恒 活力 ”的 化 身 〈 撤 旦 )， 并 非 一 个 语言 :而 是 新 的 诗人 的 象征 。 新 
的 诗歌 提出 要 结束 “ 维 吉 尔 、 奥 维 德 及 其 他 异 教徒 ， 刀 剑 的 奴隶 们 的 
堕落 作品 ”的 想象 。 在 布 拉 克 的 弥 尔 顿 身上 ， 诗 人 之 诗 与 诗坛 之 诗 融 
为 一 体 。 

儿 乎 在 所 有 伟大 的 浪漫 主义 诗作 中 ， 都 不 难 找到 这 两 种 标记 ， 而 
且 总 征 在 象征 的 手法 方面 : 无 论 是 荷 尔 德 林 的 《 许 佩 里 癸 》，， 雪 莱 的 
《 阿 多 尼斯 》， 还 是 柯 尔 律 治 的 《 老 水 手 》。 在 《序曲 》 中 这 两 种 因素 
直接 而 又 明显 地 出 现 。 华 兹 华 斯 向 我 们 讲述 诗人 华北 华 斯 的 成 长 过 
程 ， 从 好 约 想 的 童年 直至 走向 成 熟 。 不 过 那 不 是 传记 ， 尽 管 有 不 少 真 
实 的 事件 , 《序曲 》 真 正 的 主人 公 是 诗 的 想象 : 它 如 何在 一 个 孩子 身 
上 上 殉 生 ， 如 何 疤 肌 并 几乎 消失 ， 成 熟 了 的 诗人 又 如 何 通过 对 大 自然 的 
观察 而 恢复 了 它 。 一 种 双重 的 运动 给 这 首 诗 以 活力 : 走向 成 熟 同 样 意 
味 痢 回归 童年 。 这 首 诗 的 主题 是 心理 学 的 、 哲 学 的 ， 尤 其 是 诗歌 和 宗 
教 的 : 恢复 幼儿 的 眼光 。 天 真 智慧 的 复苏 。 诗 人 之 诗 与 诗坛 之 诗 融 为 
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一 小 4 。 

象征 主义 拾 起 浪漫 主义 诗歌 的 两 个 伟大 的 主题 : 诗人 之 诗 与 诗坛 
之 诈 。 嘲 慌 和 类 比 的 对 话 在 这 两 个 疾 点 之 间 展 开 一 一 浪 章 主义 的 义 一 
项 遗产 : 时 间 意 识 和 万 物 相通 的 观点 。 对 话 在 分 歧 中 次 解 ， 束 像 在 让 
德 莱 尔 号 上 溶解 那样 。 象 征 主义 计 歌 引进 了 为 一 个 变化 ， 这 的 确 是 个 
根本 的 变化 : 将 短 许 的 美 赋予 长 诗 。 象 征 主义 的 诗作 欣 径 了 解释 ， 不 
叙述 也 不 触及 : 局 发 。 它 的 歌声 与 叔 静 为 邻 。 长 诗 的 元 素 之 一 是 进展 
的 延续 性 ， 即 结构 的 直线 特征 ， 一 个 故事 接着 一 个 故事 ， 每 一 个 痢 与 
前 面 和 后 面 的 衔接 。 没 有 插入 也 没有 断裂 。 象 征 主义 诗人 打破 了 延续 
性 : 相信 停顿 和 空白 的 价值 。 一 首 和 象征 主义 的 诗篇 是 一 个 个 片段 组 成 
的 群岛 。 进 展 自 行 裂 变 。 与 浪 洲 主义 诗歌 不 同 ， 和 名 个 情 市 不 是 由 词 链 
而 是 由 寂静 、 亲 缘 和 色彩 连接 起 来 。 这 种 延续 性 不 是 明说 而 是 上 暗含 
的 。 最 后 ， 在 象征 主义 诗歌 中 ， 描 写 和 投 述 被 省 略 了 ，、， 比 喻 与 象征 却 
很 丰富 。 漫 长 与 紧凑 的 会 合 ， 长 许 变 成 了 紧张 时 刻 的 系列 。 

新 诗 最 好 的 范例 是 《 骨 子 一 括 })， 以 创作 一 首 诗 为 主题 的 奇特 的 
诗篇 。 然 而 也 是 一 首 前 所 未 有 的 证 篇: 一 首 绝 对 的 证。 不 是 一 首 证 ， 
而 是 唯一 的 许 。 修 女 衣 安娜 。 伊 内 斯， 德 ， 拉克 鲁 斯 的 主题 一 一 为 
求知 而 赋 诗 一 一 重 又 出 现 并 被 引 至 一 个 极限 。 回 答 同 样 是 否定 的 ; 这 
唯一 的 许 仍 是 一 首 许 。 我 现在 用 注定 要 消失 的 语言 在 论述 的 这 首 诗 是 
绝无仅有 的 。 因 此 ， 和 荷 泵 德 林 和 其 它 浪 温 主 义 的 诗坛 之 诗 在 对 它 的 批 
评 与 否定 中 达到 了 顶峰 ， 我 们 注定 要 写 同 一 首 诗 ， 而 这 首 普遍 的 诗 的 
不 同 版 本 是 独特 和 相对 的 。 激 情 是 人 所 共 知 的 ，1886 年 左右 ， 马 拉 
美 以 这 种 激情 发 现 了 黑 格 尔 。 这 二 位 ， 一 位 哲人 和 一 位 诗人 之 间 ， 有 
一 种 无 可 置疑 的 相似 : 他 们 都 从 存在 与 虚无 最 终 的 一 致 性 出 发 .2 按 
照 黑 格 尔 的 说 法 ， 辩 证 法 要 衡量 存在 的 各 种 方式 直至 最 终 充分 的 肯 
定 : 马 拉美 的 追求 与 这 种 思想 相符 : 使 偶然 性 〈 语 言 ) 溶解 在 一 种 绝 
对 的 数目 〈 诈 歌 》 中 。 与 高 傲 的 黑 格 尔 相反 一 一 在 这 一 点 上 他 的 谦虚 
也 正 是 他 的 镶 翡 一 一 乌拉 类 甚至 连 一 声 “ 或 许 ” 都 设 说 。 诗 歌 的 散 子 
简 没 有 取消 偶然 性 : 没有 绝对 的 数目 。 即 使 有 ， 也 是 不 可 知 与 不 可 言 
的 。 每 首 许 ， 每 个 数目 ， 都 是 一 个 瞬间 的 绝对 。 高 傲 与 英雄 主义 的 一 
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课 。 这 是 对 康德 的 不 言 而 喻 的 复归 ， 尽 管 马 拉美 或 许 并 未 意识 到 。 康 
德 ， 真 正 现代 性 的 缔造 者 和 第 一 个 为 我 们 了 预防 辩证 胡 话 的 人 ， 与 拉美 
不 无 道理 地 称 他 为 “幻想 的 哲学 ”。 

在 男 一 端 ， 沃尔特 。 惠 特 坚 。 为 了 看 出 他 的 杰出 和 现代 性 ， 一 定 
要 记 住 出 版 《自己 之 歌 》 的 年 代 ，1855。 那 时 在 欧洲 和 美洲 正 写 什 么 
呢 ?” 马 拉美 的 诗 在 近 半 个 世纪 后 才 出 现 ，1897 年 。 然 而 将 两 位 诗人 
区 分 开 的 不 仅 是 日 期 : 他 们 的 作品 揭示 了 两 条 相反 的 道路 ， 尽 管 有 互 
补 性 ，20 世纪 的 诗歌 遵循 了 他 们 的 道路 。 作 为 诗 的 主题 ， 惠 特 受 拾 
起 诗人 的 浪漫 主义 题材 。 与 此 同时 ， 彻 底 改变 了 那个 传统 。 惠 特 曼 并 
非 同 我 们 讲述 一 位 传奇 式 英 雄 的 故事 ， 而 诗人 目 己 隐藏 在 英雄 行为 的 
背后 ， 就 像 荷 尔 德 林 的 《 许 佩 里 健 》 和 和 拜 伦 的 《 恰 尔 德 。 哈 罗 尔 德 》 
那样 。 也 不 像 华 效 华 斯 的 《序曲 》 那 样 写 一 部 诗歌 传记 。.《 自 己 之 歌 》 
不 是 一 个 故事 ， 而 是 一 种 诗 的 扩充 。 患 特 曼 讲 的 不 是 个 人 生活 的 沉浮 
变化 ， 而 是 他 的 存在 本 和 喘 。 诗 人 歌唱 的 是 一 个 “我 ， 也 是 一 个 
“你 ”、 又 是 唯一 的 一 个 : 一 个 行人 和 一 个 宇宙 。 诗 歌 的 时 间 也 与 上 古代 
诗歌 不 同 。 既 不 是 神秘 的 过 去 ， 也 不 是 不 合 时 宜 的 现在 。 是 一 个 注 明 
时 间 的 现在 : 1855 年 ， 又 是 一 个 疫 有 日 期 的 现在 : 从 人 成 其 为 人 起 ， 
每 天 都 有 此 时 此 刻 。 惠 特 曼 不 是 通过 传奇 式 的 过 去 而 是 通过 在 此 时 此 刻 
的 侵入 来 恢复 时 间 的 典型 性 格 。 现 在 发 生 的 事 永远 都 在 发 生 。 

诗 的 形式 也 与 马 拉 美 的 形式 相反 。 二 者 都 不 押韵 ， 但 是 马 拉 美 的 
节奏 首先 是 视觉 的 一 一 许 行 在 书页 上 的 分 布 、 空 所 和 各 种 不 同 的 符 
导 ， 惠 特 曼 的 节奏 是 口语 化 的 ， 不 是 我 们 所 看 到 的 而 是 所 听 到 的 ， 回 
到 了 诗歌 的 起 源 : 口语 。 马 拉美 酷爱 隐喻 、 沉 默 、 空 日 ， 他 用 的 是 书 
面 语 言 ， 因 而 优美 。 惠 特 曼 的 语言 是 口头 的 ， 不 失 之 于 过 分 雕饰 ， 而 
失 之 于 演说 和 故 作 姿态 。 由 于 激情 的 驱使 ， 他 要 一 吐 为 快 ， 得 失 全 在 
于 以 一 种 幼稚 而 又 是 宇宙 性 的 赏心悦目 进行 的 无 体 无 止 的 罗列 ， 从 此 
露 真 情 到 感叹 ， 从 感叹 又 到 预言 。 当 歌 扎 “我 ”时 也 在 歌 扎 “我 们 ”。 
他 的 民主 是 绝对 自由 、 完 全 平等 和 字 宙 性 的 。 敌 对 力量 互相 调和 的 
许 : 身体 与 有 灵 事 、 过 去 与 现在 、 我 ”和 “你 ”、 上 曰 与 黑 、 男 和 女 、 高 
和 低 。《 自 己 之 歌 》 溶 解 在 对 缔造 一 个 自由 社会 、 人 与 人 之 间 、 人 类 
与 万 物 之 间 ， 无 论 是 天 体 或 老鼠 、 老 虎 或 机 车 、 树 木 或 奏鸣曲 …… 之 
间 的 博爱 中 。 马 拉美 : 面 对 衬 宙 的 孤独 诗人 的 歌 ， 惠 特 曼 :平等 的 人 
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缔造 自由 社会 的 歌 。 一 种 现代 性 一 一 浪漫 主义 诗歌 、 象 征 主义 诗 
歌 一 一 以 这 两 位 诗人 结束 ， 而 另 一 种 诗歌 开始 : 我 们 的 诗歌 。 


1976 ， 墨 西 刘 
二 、 决 裂 与 汇合 ” 
你 说 我 在 重复 ， 
从 前 说 过 的 东西 。 
我 将 再 说 。 
我 会 重 提 ? 
一 一 -TT， S。 芯 略 特 


1]， 现 代 性 与 泥 漫 主义 


我 提出 探讨 的 这 个 题目 一 一 诗歌 与 现代 性 一 一 由 两 个 因素 组 成 ， 
二 者 之 间 的 关系 并 不 完全 清楚 。 本 基 纪 末 的 诗歌 既是 对 现代 诗歌 运 
动 、 从 浪漫 主义 到 先锋 浅 的 继承 ， 又 是 对 它 的 否定 。 对 “现代 ”的 理 
解 也 是 不 清楚 的 。 我 们 面临 的 第 一 困难 在 于 这 个 词 内 向 和 变化 的 特 
点 : 现代 从 本 性 来 说 是 变化 着 的 ， 而 当代 则 具有 我 们 几乎 还 没 给 它 命 
名 就 已 消失 的 品格 。 作 为 时 代 与 社会 ， 有 多 种 多 样 的 现代 性 和 证 代 
性 : 在 一 个 奥 尔 梅 卡 人 面前 ， 阿 效 特 卡 人 是 现代 的 ， 对 于 阿 重 霍 特 普 
四 世 来 说 ， 亚 历 山 大 就 是 现代 的 。 对 极端 主义 者 来 说 ， 达 里 奥 的 “ 现 
代 主 义 ” 诗 歌 是 个 吝 董 ， 而 今 对 我 们 来 说 ， 未 来 主义 与 其 说 是 一 种 美 
学 ， 不 如 说 是 一 个 遗物 。 现 代 不 久 就 会 成 为 明天 的 古代 。 不 过 ， 眼 下 我 


Q@ ”本文 曾 于 1986 年 在 梅 嫩 德 斯 。 佩 拉丝 大 学 〈 桑 坦 德 尔 ) 里 期 班 ， 后 又 于 1989 年 
在 法 国学 校 和 犹他 大 学 ‘Tanner Lectura) 宣读 过 。 


。 J96 。 


们 还 得 忍耐 并 接受 我 们 是 生活 在 “现代 "， 尽 管 清楚 地 知 遭 这 是 一 个 错误 
的 、 暂 时 的 命名 。 

现代 性 : 我 们 想 用 这 个 词 说 明 什 么 呢 ? 它 始 于 何 时 ? 有 的 人 认为 
七 是 从 文 世 复兴 、 条 教改 嘻 和 发 现 美 洲 开 始 的 ， 也 有 的 人 设想 它 是 从 
国家 的 诞生 、 证 养 交 易 所 的 建立 、 商 业 资 本 主义 的 诞生 和 资产 阶级 的 
出 现 开始 的 ， 少 数 人 强调 决定 的 因素 是 17 世纪 的 科学 与 哲学 的 革命 ， 
没有 这 一 点 ， 我 们 也 就 没有 技术 和 工业 。 所 有 这 些 意见 都 是 可 以 接受 
的 。 扳 立地 看 是 不 充足 的 ， 总 起 来 看 则 提供 一 个 相辅相成 的 解释 。 因 
此 ， 大 多 数 人 或 许 倾向 于 18 世纪 : 它 不 仅 是 这 些 变化 和 革新 的 继承 
者 ， 而 且 在 那个 世纪 出 现 了 许多 后 来 属于 我 们 这 个 时 代 的 特征 。 那 是 
我 们 今天 生活 的 时 代 的 先兆 ? 既是 又 不 是 。 更 确切 地 说 ， 我 们 的 时 代 
是 那个 伟大 世纪 的 思想 和 蓝图 的 变形 。 

现代 性 是 作为 对 宗教 、 哲 和 学、 伦理、 法律、 历史 、 经 济 和 政治 的 
批判 而 开始 的 。 构 成 “现代 ”的 一 切 都 是 批判 的 产物 ， 这 应 理解 为 研 
究 、 创 造 和 行动 的 方式 。 现 代 基 本 的 思想 和 观念 一 一 进步 、 演 变 、 改 
车 、 目 由 、 民 主 、 科 学 、 拉 术 一 一 都 产生 于 批判 ; 在 18 世纪 ， 理 性 
实现 了 对 世界 和 上 自身 的 批判 ， 这样 ， 就 使 古老 的 唯 理 主义 及 其 永久 性 
的 几何 图 形 产 生 了 根本 的 转变 。 对 上 自身 的 批判 ， 理性 按 弃 了 那些 使 它 
与 真 、 善 、 美 和 价值 等 量 齐 观 的 伟大 构想 ， 不 再 是 思想 之 家 ， 而 变 成 
了 一 条 途径 ， 是 一 种 开拓 的 方法 。 形 而 上 学 的 批判 及 其 对 于 变化 的 不 
可 渗透 的 真理 : 休 谤 和 康德 。 对 世界 、 现 在 和 过 去 的 批判 : 对 传统 的 
价值 和 目 信 的 批判 ， 对 组 织 和 信仰 、 王 位 和 神 坛 的 批判 ， 对 风俗 以 及 
对 关于 激情 、 情 感 和 性 的 思考 的 批判 ， 户 梭 、 迪 德 罗 、 拉 克 洛 、 萨 
德 ， 计 本 和 备 德 斯 鸠 的 历史 的 批判 ， 对 “ 非 我 ”的 发 现 : 中 国人 、 流 
斯 人 、 美 洲 印第安 人 ， 在 天 文 、 地 理 、 物 理 ， 生 物 等 方面 的 前 景 的 变 
化 …… 最 后 是 批判 在 历史 上 的 体现 ， 美 国 独立 战争 、 法 国 革 命 以 及 西 
班 牙 和 葡萄 下 在 美洲 领地 的 独立 运动 。 由 于 我 在 其 它 文 章 中 已 经 阐明 
的 理由 ， 西 班 才 和 葡萄 牙 美洲 的 独立 革命 在 政治 和 社会 方面 失败 了 。 
我 们 的 现代 性 是 不 完全 的 ， 或 者 不 如 说 ， 是 一 种 历史 的 混合 物 。 

这 些 伟 大 的 革命 ， 现 代 历 史 的 缔造 者 ， 不 是 偶然 事件 ， 而 是 在 世 
纪 的 思想 中 孕育 而 成 的 。 在 马 托 邦 和 社会 改革 蓝图 方面 ， 那 是 一 个 丰 
宇多 彩 的 世纪 。 人 们 说 ， 那 些 马 托 邦 是 这 些 思想 中 最 不 走运 的 部 分 ， 
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然而 ， 我 们 既 不 能 瑶 视 也 不 能 谴责 它们 ， 如 果 说 人 们 的 确 以 它们 的 名 
义 做 出 了 许多 可 怕 的 举动 ， 同 样 我 们 也 的 确 要 把 所 有 的 “现代 ”的 行 
动 和 慷慨 的 梦想 归功 于 它们 。18 世纪 的 乌托邦 思想 是 伟大 的 发 酵 剂 ， 
它 使 19 和 20 世纪 的 历史 处 在 运动 之 中 。 乌 托 邦 是 批判 的 另 一 面 ， 而 
只 有 一 个 批判 的 时 代 才 能 是 乌托邦 的 发 明 者 ; 批判 精神 的 破坏 所 留 下 
的 空白 几乎 总 是 由 乌托邦 的 建设 来 填补 。 乌 托 邦 是 理性 的 梦想 。 化 作 
革命 与 革新 的 积极 的 梦想 。 乌 托 邦 思想 的 至 高 无 上 是 “现代 ”的 典型 
特征 。 每 个 时 代 都 与 一 种 时 间 观 相 一 致 ， 在 我 们 的 时 代 中 ， 革 命 乌 托 
邦 的 经 常 出 现 揭示 了 未 来 对 于 我 们 的 地 位 。 过 去 并 不 优 于 现在 : 完美 
不 在 我 们 的 后 头 而 在 前 面 ， 那 不 是 一 个 被 遗弃 的 天 得， 而 是 一 块 我 们 
应 该 去 垦殖 的 土地 ， 一 座 应 该 去 建设 的 城池 。 

基督 教 以 一 种 直线 的 、 连 续 的 、 不 可 道 转 的 时 间 来 反对 古 希 腊 罗 
马 的 周期 性 的 时 间 观 念 ， 这 种 时 间 有 始 有 终 ， 从 亚当 和 夏娃 的 堕落 到 
最 后 的 审判 。 面 对 这 个 历史 的 、 有 限 的 时 间 ， 曾 有 男 一 种 超自然 的 、 
在 死亡 面前 牢 不 可 破 的 、 不 可 替代 的 时 间 : 永恒 。 因 此 世间 历史 唯一 
的 真正 具有 决定 意义 的 事件 就 是 舍身 救世 ;基督 的 降临 和 牺牲 代表 两 
种 时 间 的 交叉 : 永恒 与 暂时 ， 人 类 有 限 的 可 以 替代 的 时 间 与 另 一 个 世 
界 的 时 间 ， 后 者 既 不 变化 也 不 可 替代 ， 永 远 是 其 自身 。“ 现 代 ” 始 于 
对 基督 教 永恒 的 批判 和 另 一 种 时 间 的 出 现 。 一 方面 ， 基 督 教 有 始 有 终 
的 有 限 的 时 间 变 成 几乎 无 限 的 、 自 然 演 变 和 历史 的 、 向 未 来 敞开 的 时 
间 。 男 一 方面 ， 现 代 性 使 永恒 失去 了 价值 ， 完 美 转移 到 未 来 ， 不 是 在 
来 世 而 是 在 现世 。 我 几乎 不 必 提 起 黑 格 尔 的 有 名 的 形象 ; 理性 的 玫瑰 
花 锌 钉 上 现时 的 十 字 架 。 他 说 ， 历 史 是 一 个 十 字 架 : 基督 的 神秘 变 为 
历史 的 行动 。 通 向 绝对 之 路 要 经 过 时 间 ， 这 就 是 时 间 。 而 时 间 ， 在 它 
的 各 种 不 同 的 方式 之 间 ， 被 推迟 的 完美 却 总 是 属于 未 来 。 变 化 与 革命 
就 是 人 类 向 未 来 和 他 们 的 天 和 堂 运 动 的 体现 。 

现代 性 与 浪漫 主义 的 关系 既是 继承 的 又 是 论争 的 。 作 为 批判 时 代 
之 子 ， 它 的 基础 ， 它 的 出 生 证 和 定义 是 变革 。 浪 漫 主义 不 仅 在 驾驭 文 
字 和 艺术 方面 ， 而 且 在 想象 、 情 感 . 趣味 和 思想 方面 都 曾 是 伟大 的 变 
革 。 它 曾 是 一 种 道德 ， 一 种 情爱 ， 一 种 政治 ， 一 种 衣着 的 方式 ， 一 种 
爱 的 方式 ， 一 种 生 和 死 的 方式 。 浪 漫 主义 ， 叛 逆 之 子 ， 使 批判 的 理性 
变 为 批判 ， 以 史前 的 初始 时 间 来 对 抗 历史 延续 的 时 间 ， 以 激情 、 爱 和 
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血 的 短暂 时 间 对 抗 乌 托 邦 的 未 来 时 间 。 浪 慢 主 义 是 现代 性 伟大 的 否 
定 ， 就 像 它 曾经 由 18 世纪 被 批判 的 、 马 托 邦 的 和 音 命 的 理性 孕育 而 
成 一 样 。 不 过 ， 这 是 一 种 现代 的 和 否定， 我 是 说 : 一 种 现代 性 之 中 的 否 
定 。 只 有 批判 的 时 代 才 能 产生 这 种 方式 的 完全 的 否定 。 

浪 训 主义 与 现代 性 共存 ， 与 它 融 合 只 是 为 一 次 再 次 地 与 之 对 抗 。 
这 种 对 抗 有 多 种 形式 ， 不 过 总 是 以 两 种 方式 表现 出 来 : 类 比 与 鄙 诉 。 
我 把 前 者 理解 成 “作为 一 种 联系 的 宇宙 观 和 作为 宇宙 的 双重 体系 的 语 
言 观 .” 这 是 一 个 过 时 的 传统 ， 被 文艺 复兴 的 新 柏拉图 主义 重新 加 
工 并 改造 成 为 16 和 17 世纪 形形色色 的 神秘 学 派 ， 在 滋养 了 18 世纪 
的 哲学 和 目 由 放任 的 派别 之 后 ， 浪 温 主 义 及 其 继承 者 又 拾 起 了 它 ， 直 
至 我 们 的 时 代 。 这 是 现代 诗歌 ， 从 第 一 批 浪漫 主义 诗人 到 时 芝 、 里 尔 
克 、 超 现实 主义 者 的 中 心 传统 ， 尽 管 它 处 在 地 下 状态 。 在 万 物 相通 的 
观点 出 现 的 同时 ， 也 出 现 了 它 挛 生 的 对 头 ， 嘲 讽 。 这 是 各 种 类 比 的 编 
织物 上 的 小 洞 ， 是 打破 关联 的 例外 。 如 果 类 比 能 够 像 一 把 刷子 一 样 ， 
当 它 打开 时 能 显示 此 物 与 彼 物 ， 宏 观 氟 界 与 微观 世界 ， 星球、 人 类 与 
昆虫 之 间 的 相似 之 处 ， 别 讽 便 会 把 这 把 户 子 撕 破 。 嘲 讽 是 打破 万 物 相 
通 的 音乐 会 并 把 它 变 成 一 片 嘲 厅 的 噪音 。 嘲 诚 有 好 多 个 名 字 : 例外 、 
越轨 、 如 波 德 莱 尔 所 说 的 “ 反 稼 ”， 总 之 ， 是 伟大 的 变故 : 死亡 。 

类 比 镶 散 在 神话 中 ; 其 本 质 是 亨 秦 ， 即 出 现 与 消失 、 死 亡 与 复活 
构成 的 周期 性 时 间 ， 嘲 讽 是 批判 在 想象 与 情感 中 的 体现 ， 其 本 质 是 注 
人 死亡 的 延续 性 的 时 间 。 人 类 之 死 与 诺 神 之 死 。 上 帝 之 死 的 主题 出 现 
在 早期 浪漫 主义 文本 的 现代 意识 中 久 。 双 重 的 违背 :类比 既 反对 历史 
的 延续 性 时 | 则 ， 又 反对 乌托邦 未 来 的 寿终正寝 ， 神 话 的 周期 性 时 间 ， 
而 嘲讽 在 肯定 意外 的 距 落 、 诸 神 与 神话 的 多 样 性 和 上 帝 及 其 创造 物 之 
死 的 时 候 ， 就 撒 破 了 神秘 的 时 间 。 浪 漫 主 义 诗歌 的 双重 模糊 ; 是 革命 
的 ， 同 时 ， 其 宗教 性 是 对 各 派 基 督 教 的 一 种 违抗 ,% 现代 诗歌 的 历 
史 ， 从 浪漫 主义 到 象征 主义 ， 是 从 一 开始 就 构成 这 部 历史 的 两 个 原则 
的 不 同 表 现 的 历史 ， 这 两 个 原则 就 是 : 类 比 与 嘲讽 。 


个 引 自 《 洲 泥 之 子 》，1974， 巴 塞 罗 那 。 
四 让 :， 保 尔 ， 见 《淤泥 之 子 》 第 三 章 。 
四 见 前 面 注释 的 作品 。 


了 OO， 


2， 现 代 性 与 先锋 派 


可 以 把 19 世纪 看 作 现 代 性 的 高 潮 。 从 批判 中 诞生 的 、 在 19 世纪 
具有 争论 意义 的 思想 一 一 民主 、 国 家 与 宗教 的 分 离 ， 贵 族 特权 的 素 
失 ， 信 仰 、 鳞 论 和 结社 自由 变 成 了 欧洲 国家 和 美国 分 享 的 原则 。 
西方 成 长 、 扩 张 并 站 稳 脚 跟 。 然 而 上 个 世纪 末 在 西方 文明 的 伟大 中 心 
开始 了 一 场 深 刻 的 骚动 ， 它 不 仅 影 响 了 社会 、 政 治 和 经 济 机 构 ， 而 且 
也 波及 到 信仰 和 价值 体系 。 因 此 ， 可 以 把 包括 现代 性 的 产生 、 高 涨 和 
危机 叫做 “现代 ”， 而 最 后 的 时 期 ， 即 危机 时 期 叫做 “当代 ”。 不 过 ， 
其 经 过 一 一 已 近 一 个 世纪 一 一 使 我 们 怀疑 这 个 词 是 否 合适 。 那 些 在 谈 
论 这 个 题目 时 才刚 刚 出 现 的 词汇 也 是 不 妥当 的 : 即 衰落 、 大 色 。 人 危机 
这 个 词 ， 并 非 不 确切 ， 而 是 因为 过 多 重复 而 且 产 重 订 损 了 。 总 之 ， 不 
管 叫 什么 名 字 ， 始 于 本 世纪 初 的 这 个 时 代 以 其 对 于 缔造 现代 派 的 价值 
和 思想 的 模糊 性 而 与 众 不 同 。 这 场 普遍 和 危机 最 初 的 信号 于 上 个 世纪 末 
出 现 ， 至 1910 年 左右 已 经 极 清 楚 地 表现 出 来 。 我 不 去 细 说 。 很 久 以 
来 这 些 就 是 社会 学 者 、 星 象 学 者 、 神 父 、 经 济 学 者 、 预 言 家 、 心 理 分 
析 学 者 、 记 者 与 我 们 社会 弊端 的 其 他 庸 医 们 的 热门 话题 。 我 不 过 把 这 
种 历史 性 病灶 所 涉及 到 的 领域 罗列 一 下 。 

从 “现代 ”产生 时 起 ， 民 族 主义 就 勃然 而 生 ， 这 是 伟大 的 邓 动 与 
困惑 。 在 上 个 世纪 ， 它 成 为 民族 国家 的 宗教 ， 诱 发 了 伟大 的 病毒 。 反 
对 资产 阶级 民主 一 一 即 反 对 理性 主义 、 直 界 主义 、 怀 疑 主义 、 享 乐 主 
义 的 反动 批判 与 对 资本 主义 以 前 社会 的 怀念 融 为 一 体 ， 对 此 马克 思量 
讽 地 称 之 为 “恋情 关系 ”。 在 反对 不 人 道 之 进步 的 说 教 中 有 者 基督 徒 
对 怀疑 者 撒旦 与 智慧 者 马 蒙 的 古老 念 惯 的 回声 ， 马 绽 宠 爱 工 业 、 享 所 
和 艺术 。 从 另 一 端 ， 革 命 派 一 一 尤其 是 无 政府 主义 一 一 以 相似 的 热情 
揭露 了 国家 和 社会 机 制 一 一 家 庭 、 法 律 、 财 产 一 一 的 压迫 特征 。 在 危 
机 的 第 一 阶段 ， 马 克 思 主义 的 社会 主义 是 批判 性 的 但 没有 破坏 性 ， 尽 管 
第 二 国际 对 劳动 者 条 件 的 改善 做 出 了 重大 贡献 ， 但 它 仍 与 工业 国家 的 状 
念 保持 看 联系 。 

在 20 世纪 的 第 二 个 十 年 ， 制 度 危 机 转化 为 国际 政治 的 社会 危机 
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并 爆发 了 第 一 次 世界 大 战 。 和 危机 后 产生 的 革命 改变 了 世界 的 面 观 。 己 
克 思 主义 一 一 或 者 不 如 说 是 它 的 权威 性 版 本 ， 列 宁 主 义 一 一 变 成 了 世 
界 性 的 力量 。 在 第 三 个 十 年 ， 新 的 历史 现实 以 不 同 的 名 称 和 相互 对 立 
的 思想 勾勒 出 清晰 的 轮廓 ， 官 僚 专 制 主 义 的 国家 。 这 个 过 程 一 直人 贯穿 
着 本 世纪 。 其 至 在 保持 着 民主 制度 的 国家 中 间 ， 重 新 产生 官 像 统治 模 
式 的 倾向 也 是 显而易见 的 ， 无 论 是 在 强大 的 资本 主义 财团 ， 还 是 在 工 
人 工会 或 者 在 国家 的 技术 阶层 。 在 本 世纪 开始 时 ， 很 少 有 人 相信 那些 
年 自由 和 革命 的 豪情 壮志 在 五 十 年 后 会 晓 化 为 一 种 新 的 极权 制度 。 

公众 生活 危机 也 是 一 种 信仰 危机 。 对 家 庭 的 批判 和 对 男 苯 女 卑 的 
批判 ， 对 性 道德 的 批判 ， 对 学 校 、 教 堂 、 信 和 仰 、 价 值 的 批判 。 尽 管 反 
术 上 获得 了 巨大 的 成 就 ， 人 们 开始 怀疑 进步 ， 怀 疑 西方 伟大 的 主 守 思 
想 和 它 的 精神 神话 。 在 本 世纪 上 半 叶 ， 对 精神 优势 状态 的 描写 及 其 在 
暴力 与 被 动 、 彻 底 的 怀疑 主义 与 本 能 的 信仰 、 极 端的 理 镶 主义 与 血 的 
崇拜 之 间 剧 烈 的 摇摆 ， 曾 经 形成 过 多 次 而 无 须 在 此 重复 ， 我 只 想 指 
出 ， 这 些 摆 摇 与 科学 的 根本 发 现 是 同步 进行 的 ， 这 些 科学 发 现 使 人 对 
古老 的 信念 产生 怀疑 。 下 列 变化 简直 无 须 指 出 : 非 欧 几 理 德 几 何 学 、 
量子 物理 、 相 对 论 与 四 维 空间 。 在 这 些 进步 之 后 ， 又 出 现 了 分 子 生物 
学 ， 尤 其 是 对 遗传 学 的 掌握 。 既 然 古老 的 精神 已 经 挥发 ， 变 成 了 一 种 
化 学 反应 ， 古 老 的 物质 也 失去 了 坚固 性 ， 它 是 能 量 、 时 空 、 不 断 分 解 
又 不 断 与 自身 结合 的 实体 ， 既 然 物质 分 裂 成 为 原子 和 粒子 ， 那 么 观念 
又 如 何 呢 ? 它 也 不 再 是 人 的 葛 基 石 而 且 已 经 瓦解 。 对 一 些 人 来 说 ， 它 
曾 是 新 的 实体 的 战斗 的 舞台 ， 其 幻想 的 成 分 并 不 比 文艺 复兴 的 心理 学 
逊色 : 潜意识 ， 无 意识 ， 力 比 多 中 (性欲 )， 超 我 。 对 为 一 些 人 来 说 ， 
是 思想 和 情感 不 过 是 物理 一 一 化 学 结合 的 结果 。 家 庭 变 成 了 哺育 精灵 
的 场所 ， 俄 获 浦 斯 罪过 波及 到 普遍 的 尊严 ， 此 前 他 一 二 是 有 原 菲 的 : 
这 构成 了 人 类 的 标志 ， 区 别 于 所 有 其 他 类 别 的 特征 。 

艺术 和 文学 是 表现 现实 的 形式 。 不 用 我 说 ， 这 些 表 现 也 是 杜 所 出 
来 的 : 想象 出 来 的 表现 。 然 而 现实 会 突然 瓦解 和 挥发 ， 它 市 看 想象 的 
特征 出 现 ， 变 成 威胁 性 的 或 微不足道 的 ， 不 严肃 的 或 苍 诞 不 经 的 。 梅 


@ ” 力 必 多 是 弗 洛 伊 德 发 明 的 一 个 心理 学 概念 ， 原 指 与 性 冲动 有 关 的 生理 能 量 ， 后 又 
指 与 人 类 建设 性 活动 有 关 的 生理 能 量 . 在 后 一 种 意义 上 指 爱 本 能 或 生存 本 能 ， 与 
死亡 本 能 相对 立 。( 译 者 注 ) 
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子 不 再 是 我 们 看 到 的 椅子 ， 变 成 了 无 形 的 力量 ， 原 子 和 粒子 。 不 仅 新 
的 物理 学 抒 击 原先 预想 的 坚固 性 ， 非 欧 几 理 德 几何 学 也 开创 了 其 它 空 
间 的 可 能 ， 而 这 些 空间 的 特性 与 传统 空间 是 不 同 的 。 新 的 存在 出 现 
了 ， 这 是 作家 和 画家 刻苦 钻研 的 题目 ， 是 先锋 派 最 早 的 神话 空 
闻 一 一 时 间 。 然 而 没 过 多 久 ， 在 下 一 代 ， 即 超 现 实 主义 的 一 代 ， 心 理 
分 析 对 诗人 和 画家 产生 了 影响 ， 从 那 时 起 , “我 ”和 “人 ”的 观念 经 
受 了 深刻 的 恐慌 。 与 此 同时 ， 艺 术 家 的 语言 亦 然 ， 他 们 执意 要 表现 良 
知 与 情感 的 断裂 与 间歇 。 

象征 主义 早已 使 自身 与 一 种 隐秘 的 语言 融 为 一 体 。 对 宇宙 神秘 的 
崇拜 和 对 诗人 像 对 这 秘密 宗教 的 神父 一 样 的 崇拜 。 新 的 诗人 们 用 嘲讽 
和 散文 化 来 反对 这 种 语言 。 象 征 主义 曾 这 歌 腾 及 ， 是 一 种 门 向 里 开 的 
艺术 ， 其 中 的 色调 是 它 的 最 高 价值 ， 这 新 的 艺术 来 到 了 街头 和 广场 ; 
明显 反抗 与 强烈 反差 的 诗歌 。 和 象征 主义 描写 的 是 一 种 愧 远 的 有 时 是 不 
可 能 在 往昔 中 存在 的 翡 嘉 ， 以 及 其 它 的 同样 不 可 能 的 无 名 的 悲哀 ;新 
诗歌 颂扬 的 则 是 瞬间 ， 是 现时 ， 双 眼看 得 见 、 双 手 摸 得 着 的 东西 。 波 
德 菜 尔 的 城市 是 夜间 的 大 都 市 ， 汽 油 的 照明 及 其 反光 一 一 宛 似 人 类 意 
识 一 样 膀胱 一 -在 街 上 闪烁 ， 宛 似 创伤 、 妓 女 的 行列 、 罪 恶 与 孤独 的 
绝望 一 样 。 现 代 诗 人 的 城市 是 人 群 的 城市 ， 光 彩 夺 目的 广告 、 电 车 和 
汽车 的 城市 ， 每 天 晚上 都 变 成 一 座 电 的 花园 。 不 过 现代 的 城市 的 可 怕 
并 不 比 波 德 菜 尔 的 城市 逊色 :“ 当 你 独自 行走 在 巴黎 的 人 群 中 /月 流 不 
息 的 怒 吃 的 汽车 包围 着 你 / 爱 的 烦恼 紧 扼 着 你 的 喉 晓 。”0 

浪漫 主义 的 主人 公 是 冒险 者 、 海 盗 ， 诗 人 变 成 了 自由 斗士 或 是 漫 
步 在 荒 无 人 烟 的 湖岸 、 沉 溺 于 一 种 崇高 的 思考 中 的 孤独 者 。 波 德 莱 尔 
的 主人 公 是 坠落 城市 的 天 使 ， 身 着 缁 衣 而 在 其 考究 而 又 破旧 的 套装 上 
带 着 酒 、 油 与 泥 的 污 痕 。 阿 波 利 奈 尔 的 人 物 是 城市 的 流浪 汉 ， 几 乎 是 
一 种 clochard 名 ， 滑 稽 而 又 可 悲 ， 淹 没 在 人 群 之 中 。 这 是 后 来 查理 
斯 。 卓 别 林 表 现 的 人 物 ， 是 马 雅 可 夫 斯 基 的 《 穿 裤子 的 云 》 和 佩 索 阿 
的 《 烟 店 》 中 的 主人 公 。 一 个 可 怜 的 魔鬼 和 天 生 具 有 潜在 能 力 的 生 
灵 ， 一 个 小 丑 和 魔术 师 。 人 物 及 其 态度 的 浪漫 主义 特征 是 明显 的 ， 其 


@ 见 阿 波 利 京 尔 :《 地 区 》(1912) 。 
”法 语 中 的 流浪 汉 ， 
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新 奇 性 亦 然 。 

尽管 人 的 冒险 经 历 一 激情、 痴迷、 光彩 一 依然 在 新 诗歌 中 存 
在 ， 可 交谈 者 变 了 。 上 古老 的 自然 连同 它 的 森林 、 山 谷 、 海 洋 和 充满 神 
仙 、 魔 鬼 、 妖 怪 及 其 它 奇迹 的 山岭 消失 了 ; 取而代之 的 是 抽象 的 城 
市 ， 在 古老 的 纪念 碑 和 令 人 肃然 起 敬 的 广场 之 间 ， 是 机 器 可 怕 的 新 
奇 。 现 实 的 改变 : 神话 的 改变 。 从 前 ， 人 和 字 宙 交谈 : 或 者 以 为 它 在 
讲话 ， 即 使 不 是 他 的 对 话 者 ， 也 是 他 的 镜子 。 在 20 世纪 ， 神 秘 的 对 
话 者 及 其 神秘 的 声音 已 化 为 泡影 。 人 已 是 孤单 地 和 巨大 的 城市 在 一 
起 ， 而 他 的 孤独 就 是 千 百 万 和 他 一 样 的 人 的 孤独 。 新 诗歌 的 主人 公 是 
人 和 群 中 的 一 个 孤独 者 。 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 群 孤 独 的 人 。 是 乔 伊 斯 
的 《每 个 人 都 到 这 里 来 >。 我们 发 现 自己 孤单 地 生存 在 宇 窗 中 。 只 和 
我 们 的 机 器 在 一 起 。 弥 尔 顿 的 勤奋 的 魔鬼 们 会 高 兴 得 接手 的 。 这 是 唯 
我 论 的 开端 。 

古人 崇拜 马匹 和 帆船 ， 新 时 代 崇 拜 机 车 和 轮船 。 惠 特 曼 给 他 的 追 
随 者 印象 最 深 的 诗歌 可 能 就 是 赞美 火车 头 的 那 一 首 。 瓦 莱 里 。 拉 博 写 
过 一 首 令 人 难忘 的 《东方 快车 》 的 赞歌 ,“ 百 万 富 俩 们 的 列车 ”"， 桑 德 
拉 尔 写 了 同样 令 人 难忘 的 《西伯 利 亚 大 铁路 的 颂歌 》， 这 是 诗歌 与 电 
影 的 最 早 的 联姻 。 未 来 主义 者 们 歌颂 汽车 ， 后 来 歌颂 飞机 、 潜 艇 和 其 
它 现 代 交 通 工具 的 诗作 成 售 增加。 这 些 坚 持 不 懈 的 文本 中 没有 任何 一 
个 能 与 创始 人 惠 特 曼 的 诗作 相提并论 。 这 些 远洋 轮船 也 激发 了 想象 
力 。 几 乎 无 须 指出 阿尔 瓦 罗 。 坎 波斯 的 《 海 的 赞歌 》 一 一 他 既 不 是 佩 
索 阿 的 隐喻 也 不 是 他 的 象征 : 他 的 影子 和 敌人 ， 这 首 诗作 于 里 斯 本 ， 
也 作 于 利物浦 、 新 加 坡 、 栅 滨 、 哈 尔 演 。 在 这 时 期 的 诗歌 中 ， 轮 船 与 
亚洲 的 联系 比 与 美洲 更 密切 。《 米 迪 的 分 界线 》 的 第 一 幕 就 是 在 一 稻 
轮船 里 进行 的 ， 这 租 船 在 印度 洋 里 无 休 无 止 地 航行 。 海 洋 的 诗歌 ， 在 
那些 年 的 小 说 或 诗歌 中 ， 是 一 种 远方 的 诗 ; 海洋 和 陌生 的 土地 ， 尤 其 
是 外 来 文明 : 吉 卜 林 的 印度 、 康 拉 德 的 非洲 和 东南 亚 、 克 洛 岱 尔 和 
圣 ， 琼 .佩斯 的 远东 。 

东方 、 非 洲 和 哥伦布 以 前 的 美洲 的 风光 和 艺术 形式 的 出 现 是 先锋 
派 诗歌 与 艺术 的 一 个 总 的 特征 。“ 能 ”@ 给 叶 艺 和 其 他 戏剧 诗人 留 下 
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了 演 记 的 印象 。 庞 德 对 中 国 诗歌 的 翻译 为 这 种 变化 做 出 了 巨大 页 献 。 
这 样 ，20 世纪 的 前 三 分 之 一 就 使 一 个 漫长 的 过 程 达 到 了 顶点 ， 在 这 
个 过 程 中 ， 人 们 发 现 了 “外 来 ”文明 及 其 对 人 与 现实 的 不 同 观 念 。 这 
个 过 程 ， 始 于 16 世纪 对 美洲 大 陆 的 揭示 ， 在 我 们 的 时 代表 现 为 对 那 
些 不 仅 是 与 西方 核心 传统 不 同 而 且 是 与 之 相反 的 艺术 形式 的 吸收 。 这 
种 变化 是 如 此 之 深刻 ， 它 至 今 仍 影 响 看 我 们 ， 而 且 肯 定 会 影响 我 们 子 
孙 后 代 的 艺术 和 情感 。 这 种 变化 ， 一 方面 是 始 于 浪 滥 主义 美学 革命 的 
日 然 结 末 ， 它 的 极 大 的 后 采 ， 为 一 方面 ， 它 是 最 终 的 变化 ， 变 化 之 变 
化 : 始 于 文艺 复兴 的 传统 以 此 告终 。 这 个 传统 的 楷模 是 古 希 腊 罗马 的 
作品 ， 于 是 ， 当 现代 艺术 否定 了 这 个 传统 时 ， 就 打破 了 西方 的 连续 
性 。 因 此 ， 这 个 变化 是 一 场 自 我 否定 ， 同时 也 是 一 种 质变 。 自 然 理想 
主义 的 结束 ， 透 视 学 与 黄金 分 割 的 结束 ， 力 图 表现 现实 梦想 的 结束 。 

关键 不 在 于 传统 准则 一 一 包括 浪漫 派 、 和 象征 派 和 印象 派 的 变种 与 
分 文 一 一 咎 新 奇 的 文明 与 文化 准则 所 取代 ， 而 在 于 对 “ 男 一 种 ”美的 
寻求 。 所 以 我 们 不 仅仅 谈 自 我 否定 ,而且 谈 到 质变 。 美 学 的 变化 如 此 
深刻 ， 就 像 科学 在 现实 的 传统 观念 中 所 引起 的 变化 一 样 。 物 理学 已 经 
显示 出 ， 有 形 的 现实 维系 在 一 种 各 种 力量 不 稳定 的 平衡 的 关系 上 。 艺 
术 家 们 的 同样 企图 分 解 日 常事 物 的 表象 ， 立 体 主义 者 将 画面 想象 成 为 
一 种 描述 体系 。 从 这 个 意义 上 说 ， 有 一 种 新 柏拉图 主义 .画家 主动 提 
出 要 表现 哪 啡 迄 和 烟斗 的 绪 构 一 一 或 者 更 确切 地 说 : 是 典型 、 是 概 
念 。 因 此 必须 画 物 品 的 外 部 和 和 内部。 黑色 的 面具 就 是 一 例 ， 它 们 在 辐 
一 平面 上 表现 出 物体 的 前 部 与 后 部 。 开 辟 了 一 条 新 路 。 未 来 主义 者 
呢 ， 他 们 要 描绘 运动 ， 摄 影 比 绘画 更 宜 于 表现 的 事物 。 那 时 计时 摄影 
作品 是 很 流行 的 : 一 件 事物 瞬间 的 延续 或 者 一 个 运动 中 的 形象 ， 一 匹 
奔 弛 的 与 ， 一 个 有 古寺 地 行走 的 女性 ， 一 个 骑 目 行车 的 人 。 最 出 色 的 
例子 是 与 塞 尔 。 杜 癌 的 《下 乌 梯 的 裸体 男子 》。 

在 这 些 作 品 和 倾 同 中 都 有 上 骨 现 现实 的 新 手段 的 影 啊 。 最 大 的 吸引 
力 ， 尤 其 是 对 诗人 来 说 ， 是 运动 着 的 摄影 .电影 。 伟 大 的 蒙太奇 理论 
家 ， 谢 尔 盖 ， 爱 森 斯 坦 在 一 篇 文章 中 指出 ， 电 影 中 标点 符号 的 省 略 和 
句法 规则 的 缺乏 癌 他 揭示 了 这 门 亏 术 的 真正 品格 ; 并列 与 同步 。 或 者 
说 ， 打 破 故 事 的 直线 性 。 爱 条 斯 坦 在 东方 艺术 中 ， 特 别 是 在 日 本 戏剧 
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和 中 国 作品 中 找到 了 同步 的 先例 。 后 来 ， 荣 格 由 在 一 版 中 国 古代 经 典 
《 兄 经 》 的 序言 中 坚持 ,，“ 卦 ”组 合 的 准则 不 过 是 “ 结 ” 的 准则 。 按 照 
偶然 性 ， 一 物 接着 一 物 ， 一 事 是 另 一 车 的 起 因 。 在 《 易 经 》 中 ,不 同 
环节 上 的 原因 同时 发 生 作 用 。 荣 格 称 之 为 同步 巧合 ， 时 间 的 一 致 。 同 
样 也 是 空间 的 一 致 ， 总 之 ， 在 20 世纪 第 二 个 十 年 的 绘画 、 诗 歌 和 小 
说 中 ， 出 现 了 一 种 由 时 间 和 空间 的 一 致 构成 的 艺术 ， 它 力图 取消 前 
后 、 述 日 ， 内 外 的 区 别 并 使 其 相提并论 。 这 种 艺术 有 许多 名 字 。 最 好 
的 ， 最 形象 的 : 同步 性 。 

画家 们 提出 绘画 是 一 个 物体 不 同 侧面 的 同步 表现 。 一 幅 立 体 派 的 
绘画 显示 事物 的 里 面 和 外 面 ， 现 实 的 前 面 和 后 面 ， 一 幅 未 来 铂 的 绘画 
显示 从 前 和 以 后 : 一 条 跑 着 的 狗 或 一 辆 穿 过 广场 的 电车 。 绘 画 是 一 种 
空间 艺术 ， 有 眼睛 能 同时 看 一 个 表面 ， 不 同 的 体现 与 形式 。 眼 睛 的 视觉 
是 同时 的 。 并 列 体 现在 一 种 造型 的 规范 中 ， 这 是 一 个 视觉 联系 系统 ，。 
芭 驭 这 类 体现 的 原则 是 相 邻 性 ; 此 类 事物 与 彼 类 事物 相 邻 并 同时 被 观 
察 者 察觉 。 在 具有 时 间 性 的 艺术 中 ， 诸 如 首 乐 与 诗歌 ， 此 类 事物 与 彼 
类 事物 后 面 ， 事 物 的 确 不 是 同 在 ， 而 是 相 接 。 一 个 声 首 接 着 一 个 声 
音 ， 一 个 词 在 另 一 个 词 的 前 面 或 者 后 面 。 直 接 的 原则 不 是 相 邻 性 而 是 
延续 性 。 不 过 ， 在 音乐 与 诗歌 之 间 有 一 个 本 质 的 区 别 。 在 音乐 中 ， 同 
步 是 永恒 的 : 组 合 旋律 、 赋 格 曲 、 和 声 。 诗 歌 是 语言 构成 的 : 含义 构 
成 的 声音 。 每 个 声音 都 应 听 清 楚 ， 听 者 才能 理解 含义 。 和 声 存 在 于 音 
乐 的 实体 ;在 许 歌 中 ， 则 只 能 产生 模糊 。 诗 歌 如 果 不 冲 破 目 身 铝 格 、 
不 舍 奔 语言 含义 的 力量 ， 就 不 能 具有 同步 性 。 与 此 同时 ， 同 步 性 不 仅 
是 一 种 强 有 力 的 手段 ， 而 且 存 在 于 诗歌 的 基本 形式 之 中 。 对 比 、 隐 
喻 、 节 奏 、 音 前 就 是 服从 同步 表现 法 则 的 组 合 与 重复 。 这 是 1910 年 
前 后 诗人 们 面临 的 挑战 : 空间 同步 如 何 适 应 一 门 被 时 间 延 续 性 主 宇 的 
艺术 ? 

1911 年 《戏剧 特点 》 在 巴黎 出 现 ， 后 又 称 《 同 步 性 》。 无 论 是 这 
个 词 还 是 这 个 概念 ， 此 前 都 被 未 来 主义 者 使 用 过 。 程 序 再 简单 不 过 
了 : 同时 述说 一 首 诗 的 不 同 部 分 。 未 来 主义 的 方法 是 比较 粗鲁 的 ， 使 
“音乐 会 ”中 的 人 声 一 一 浓缩 为 啊 亮 的 原 球 ， 从 惊叹 到 素 怨 ， 摊 人 城 
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市 的 其 它 声音 ， 如 打字 机 的 击 键 声 。 后 来 ， 在 战争 中 ， 达 达 主 义 者 马 
格 。 巴尔 在 苏 黎 士 重新 发 现 了 原始 基督 徒 、 诸 斯 茶 教 派 和 其 它 宗 教 
“在 语言 上 的 诉说 ”， 在 莫斯科 和 彼得 格 勒 于 同一 时 期 ， 立 体 未 来 主义 
者 又 发 据 出 模糊 语言 的 可 能 性 ， 时 称 “ 超 理智 语言 "。 不 过 将 语言 
变 为 一 种 意思 松散 的 纯粹 的 放射 节奏 ， 尽 管 可 以 并 列 与 同步 ， 总 会 将 
意义 缩 到 最 小 限度 ， 并 几乎 总 是 一 种 闸 着 |。 

立体 主义 ， 尤 其 是 德 洛 内 的 俄 尔 浦 斯 神秘 激发 了 桑 德 拉 尔 与 阿波 
利 夺 和 尔 的 最 初 的 倾向 。 从 这 两 位 诗人 人 起， 同步 性 真正 开始 。 对 前 者 来 
说 ， 走 决定 性 作用 的 是 电影 的 影响 : 蒙太奇 与 内 回 。 这 些 电影 手段 的 
运用 打破 了 传统 诗歌 直线 延续 的 结构 与 特征 。 阿 波 利 奈 尔 走 得 更 远 ; 
他 几乎 完全 省 去 了 句子 的 连接 一 一 其 后 果 就 如 同 在 绘画 中 取消 了 透视 
一 样 一 一 ， 他 采用 锐 藤 的 技巧 ， 将 整个 句子 梭 人 人 文本， 总 之 ， 将 不 同 
的 语言 板块 并 列 起 来 。 这 样 取得 文中 时 间 与 空间 的 结合 。 与 立体 派 的 
绘画 不 同 ， 阿 波 利 奈 尔 的 诗歌 在 动 ， 我 是 说 ， 它 不 仅 有 头 有 尾 ， 而 且 
在 流动 。 未 来 派 曾 试图 表现 运动 ， 新 诗歌 就 是 运动 。 另 一 些 法 国 许 人 
在 这 方面 紧 随 阿波 利 奈 尔 。 我 特别 想到 皮 耶 尔 。 赫 维尔 迪 。 

稍 后 ， 埃 斯 拉 ， 庞 德 和 车 ， S， 艾 略 特 来 纳 了 同步 进行 法 。 在 接 
受 它 的 同时 ， 也 改造 并 扩展 了 它 。 于 是 他 们 创造 了 一 种 长 诗 的 新 格式 
并 开拓 和 了 一 个 法 国 诗人 从 未 触及 的 领域 ， 西方 与 社会 史 。 在 西班牙 语 
界 ， 在 我 这 一 代 人 以 前 ， 除 了 何 塞 。 胡 安 。 塔 布 拉 达 的 一 首 短小 却 又 
完美 的 诗作 之 外 ， 没 有 人 培植 过 同步 法 。 在 此 有 必要 再 申 张 一 下 : 英 
语 的 评论 家 们 ， 除 了 罗 杰 。 沙 图 克之 外 ， 从 来 不 提 同 步 法 的 法 国 济 
源 ， 而 不 大 其 烦 地 重复 庞 德 的 无 理 的 论断 : 展示 法 一 一 他 这 样 称呼 这 
种 方式 一 -一 源 于 他 对 分 诺 洛 萨 的 阅读 和 对 中 国 诗歌 的 翻译 。 尽 管 我 不 
止 一 次 地 想 使 事情 各 得 其 所 ， 却 不 得 不 承认 ， 时 至 今日 不 仅 未 能 做 
到 ， 而 且 由 于 内 格 鲁 美洲 文化 的 强大 辐射 ， 其 它 语 言 的 评论 家 也 在 重 
复 那 正统 的 说 法 。 在 这 些 人 中 间 ，、 有 许多 是 拉丁 美洲 的 …… 和 和 法国 
的 。 谁 也 不 愿 看 到 ， 在 《 诗 章 》 与 《 蕊 原 》 中 有 阿波 利 奈 尔 与 森 德 拉 
斯 十 年 前 就 已 开创 的 同步 性 的 巨大 影响 。 几 乎 用 不 着 我 补充 说 明 ， 这 
影响 不 仅 是 美好 的 ， 而 且 是 一 种 创新 。 这 不 是 一 种 模仿 ， 而 是 一 种 嫁 
接 ， 长 出 来 的 是 一 种 新 的 植物 ， 比 母 本 更 粗壮 ， 复 杂 和 强大 。 

同步 性 一 -有 时 又 叫 诗歌 立体 派 一 一 是 浪漫 派 和 象征 派 诗歌 的 基 
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本 原则 的 为 一 种 表现 ， 有 时 是 生硬 的 却 叉 几乎 总 是 有 效 的 ;类比 。 由 
于 各 部 分 之 间 的 近似 和 对 立 的 补充 作用 ， 证 篇 是 一 个 运动 着 的 一 一 动 
人 的 一 一 整体 。 并 列 对 延续 的 胜利 。 或 者 更 确切 地 说 ， 邑 诗 是 运动 着 
的 语言 ， 并列 与 延续 、 空 间 性 与 时 间 性 的 融合 。 稍 后 ， 在 先锋 派 诗 歌 
的 胃 一 妆 一 一 超 现 实 主 义 一 一 重 又 出 现 了 更 直接 、 明 显 和 赤裸 禄 的 类 
比 与 山 默 。 浪 漫 主义 所 有 的 诗歌 、 情 爱 与 形 南 上 学 的 伟大 主题 都 被 超 
现实 主义 者 接 了 过 来 并 使 其 达到 极 至 。 本 世纪 上 半 叶 这 两 个 伟大 的 诗 
歌 运 动 一 一 同步 性 与 超 现实 主义 一 一 与 浪漫 主义 是 同一 个 轴 心 : 万物 
相通 的 观念 与 绝 裂 意识 一 一 死亡 意识 。 浪 漫 主义 与 西方 宗教 传统 和 革 
命运 动 一 一 相似 与 相 违 一 一 的 模糊 关系 也 重新 出 现在 本 纪 几 乎 所 有 伟 
大 诗人 的 作品 中 。 现 代 诗 歌 ， 从 它 诞 生 时 起 ， 束 同时 是 对 现代 性 的 肯 
定 与 否定 。 


3， 汇 合 的 诗歌 


从 某 种 意义 上 说 ， 出 现 通报 我 们 社会 的 末日 临近 的 声音 是 正常 
的 。 现 代 性 似乎 从 持续 不 断 的 否定 中 吸收 车 养 ， 它 的 孕育 过 程 从 夏 多 
布 里 昂 到 尼采 ， 又 从 尼采 到 瓦 莱 里 。 近 25 年 来 ， 宣 告 灾难 的 声音 
售 增长。 这 已 不 是 某 个 孤独 者 的 绝望 或 少数 持 不 同 政见 者 的 苦恼 的 表 
现 : 这 是 大 众 的 意见 并 揭示 了 一 种 集体 的 精神 状态 。 本 世纪 的 气氛 有 
时 使 人 想到 “ 千 禧 年 ”时 的 恐怖 或 阿 效 特 克 人 阴暗 的 约 党 ， 他 们 一 直 
处 在 宇宙 周期 末日 的 威胁 中 。 现 代 性 是 以 断定 未 来 是 福地 而 诞生 的 ， 
而 今 我 们 已 面临 这 个 思想 的 昔 色 。 谁 也 无 法 肯定 等 待 着 我 们 的 是 什 
么 ， 许 多 人 都 在 寻思 : 对 人 类 来 说 ， 明 天 太阳 还 会 出 来 吗 ? 诈 毁 未 来 
的 形式 是 那么 多 ， 以 致 任何 一 种 陈述 都 是 不 完全 的 : 有 人 预见 自然 资 
源 的 枯竭 ， 有 人 预见 全 球 的 污染 ， 有 人 预见 饥饿 的 巨 增 ， 有 人 预见 极 
权 主 义 思想 体系 普遍 建立 会 导致 历史 的 僵化 ， 有 人 预见 原子 战争 的 爆 
发 。 的 确 ， 核 均 势 使 我 们 免 于 第 三 次 世界 大 战 ， 但 能 维持 多 久 ? 同 
时 ， 即 使 我 们 能 幸免 于 难 ， 单 单 是 原子 武器 的 存在 简直 就 会 使 我 们 关 
于 进步 的 思想 烟消云散 了 ， 不 管 它 是 渐进 的 演变 还 是 革命 的 飞 牙 。 如 
果 说 原子 弹 没 有 摧毁 世界 ， 却 摧毁 了 我 们 对 世界 的 想法 。 现 代 性 受到 
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了 致命 的 伤害 ， 进 步 的 太阳 在 地 平 线 消 失 ， 而 且 我 们 又 看 不 见 新 的 引 
导 人 类 的 智慧 之 星 。 我 们 甚至 不 道 自 己 是 生活 在 黄色 还 是 黎明 。 

现代 性 等 同 于 变化 ， 它 将 判 评 作为 变化 的 工具 来 孕育 ， 并 使 这 二 
者 与 进步 等 同 起 来 。 对 马克 思 来 说 ， 革 命 暴 动 就 是 批判 的 举动 。 在 文 
学 艺术 领域 ， 从 浪漫 主义 至 今 ， 现 代 性 的 美学 就 是 变化 的 美学 。 现 代 
的 传统 就 是 决裂 的 传统 ， 否 定 自身 并 因而 变 得 持久 的 传统 。 对 其 它 文 
明 一 一 印度 和 远东 、 非 洲 与 大 洋 州 、 哥 伦 布 之 前 的 美洲 一 一 的 艺术 的 
发 现 是 作为 西方 核心 传统 的 破裂 而 体现 并 经 历 的 。 今 天 我 们 赶 上 了 变 
化 美学 的 黄昏 。 本 世纪 末 的 文学 艺术 渐渐 失去 了 否定 的 能 力 ; 自若 干 
年 以 来 ， 它 们 的 否定 是 习惯 的 重复 ， 它 们 的 叛 斤 已 沦 为 形式 ， 它 们 的 
违抗 已 沦 为 仪式 。 这 不 是 艺术 的 结束 ， 而 是 现代 艺术 思想 的 结束 。 或 
者 说 ， 建立 在 崇尚 变化 与 决裂 基础 上 的 美学 的 结束 。 

在 某 种 程度 上 置 后 的 批判 ， 已 经 注意 到 ， 自 四 分 之 一 个 世纪 以 
来 ， 我 们 已 进入 新 的 历史 时 期 和 新 的 艺术 。 人 们 对 先锋 派 的 危机 谈论 
得 很 多 ， 将 我 们 的 时 代称 作 “ 后 现代 ”的 表述 相当 普及 。 如 同 现代 性 
的 概念 一 样 ， 这 是 个 错误 而 又 矛盾 的 定义 。 现 代 后 面 的 东西 只 能 是 
“ 超 现 代 ”:， 一 种 比 昨天 的 现代 性 更 现代 的 现代 性 。“ 后 现代 ”的 叫 法 
不 过 是 一 种 幼稚 的 说 法 ， 表 明 我 们 是 很 现代 的 。 那 么 好 了 ， 上 面 所 说 
的 是 直线 时 间 的 概念 以 及 它 与 批判 、 变 化 和 进步 的 一 致 一 一 时 间 开 向 
未 来 ， 如 同 预定 的 地 方 。 后 现代 的 叫 法 依然 是 受 延 续 、 直 线 和 前 进 的 
时 间 的 棕 格 。 

如 果 说 “后 现代 ”不 仅 一 个 名 字 ， 还 是 一 个 面罩 ， 对 和 盎格鲁 美洲 
的 评论 家 们 将 当前 的 艺术 称 作 后 现代 主义 ， 又 该 怎么 说 呢 ? 对 他 们 来 
说 , “现代 主义 ”这 个 词 指 的 是 那些 作品 的 总 合 ， 它 们 的 作者 和 倾向 
使 人 会 想起 乔 伊 斯 、 庞 德 、 艾 略 特 、 威 廉 斯 (W.C. )、 海 明 威 等 。 
然而 却 无 人 不 知 ， 在 西班牙 语 里 ， 我 们 将 西班牙 与 西班牙 语 美洲 第 一 
个 文学 运动 称 作 “现代 主义 ”。 现 代 主 义 作 家 有 重文 。 达 里 奥 和 巴 略 
一 因 克 兰 ， 胡 安 ， 拉 蒙 . 希 梅内 斯 和 莱 奥 波尔多 卢 贡 内 斯 ， 何 塞 。 
马 蒂 与 安东尼 奥 ， 马 查 多 : 我 们 现代 的 传统 自 他 们 始 ， 没 有 他 们 便 没 
有 我 们 当代 的 文学 。 实 际 上 ， 震 格 鲁 美洲 人 概括 为 “现代 派 ” 的 诸多 
不 同 的 倾向 、 作 家 和 作品 无 论 是 在 法 国 、 其 它 欧洲 国家 还 是 在 西班牙 
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语 美洲 ， 一 向 有 一 个 同样 普及 的 名 字 : 先锋 派 和 。 对 此 全 然 不 知 ， 而 
把 比 我 们 晚 了 三 十 年 的 身 语 的 文学 运动 叫 作 “现代 主义 ”， 这 是 一 种 
文化 的 傲慢、 种 族 中 心 论 和 对 历史 的 蓝 视 。 将 当代 美国 与 其 它 地 区 的 
文学 和 艺术 用 后 现代 主义 这 个 词 来 命名 ， 这 与 前 面 所 说 的 情况 是 一 样 
的 。 最 可 悲 的 一 一 也 是 最 清 稿 的 一 一 是 这 些 词汇 ， 市 者 合格 鲁 美 洲 人 
赋予 它们 的 特定 含义 ， 不仅 在 一 些 欧洲 国 家 开始 使 用 ， 而 且 在 西班牙 
语 美洲 和 西班牙 本 土 也 开始 使 用 。 这 个 声明 不 是 无 事 生 非 ， 也 不 是 过 
分 的 民族 主义 的 反映 : 关于 现代 主义 的 争论 不 是 滞 汇 上 的 ， 而 是 意 
义 、 观 念 和 历史 的 争论 。 世 界 是 以 成 为 一 堆 名 字 开 始 的 。 更 确切 地 
说 : 世界 是 一 个 名 字 的 世界 。 如 果 取 消 我 们 的 名 字 ， 也 就 取消 了 我们 
的 世界 。 

对 古代 人 来 说 ， 过 去 的 声誉 是 黄金 时 代 的 声誉 ， 是 我 们 某 一 天 抛 
弃 了 的 自己 出 生 的 乐园 ; 对 现代 人 来 说 ， 未 来 曾 是 选择 的 地 点 ， 是 福 
地 。 然 而 现时 向 来 是 许 人 、 情 个、 享乐 主义 者 和 神秘 主义 者 的 时 间 。 
这 瞬间 是 享乐 的 时 刻 ， 但 也 是 死亡 的 时 诸 ， 情 感 的 时 刻 ， 揭 示 阴 间 的 
时 刻 。 我 相信 这 颗 新 星 尚未 在 历史 的 地 平 线 上 露面 但 已 经 以 多 种 
间接 的 方式 显示 出 来 一 一 将 是 现时 之 星 。 人 类 很 快 将 必须 缔造 现时 的 
道德 之 星 、 政 治之 星 、 情 爱 之 星 和 诗歌 之 星 。 通 向 现时 之 路 经 过 躯体 
但 不 能 与 西方 现代 社会 机 械 、 模 类 的 享乐 主义 混为一谈 。 现 时 是 生 与 
死 融 合 的 产物 。 

诗歌 向 来 是 一 种 存在 的 幻象 ， 两 个 半球 在 这 存在 中 协调 起 来 。 多 
样 的 存在 : 在 历史 的 进程 中 ， 和 常常 改变 面貌 和 名 称 ， 然 而 ， 透 过 所 有 
这 些 变 化 ， 它 蚌 一 个 整体 。 它 没有 抛弃 面貌 的 多 样 性 ， 甚 至 当 它 与 
“虚无 ”一 致 的 时 候 ， 就 像 佛教 传统 以 及 某 些 西方 现代 诗人 那样 ， 也 
作为 一 种 存在 一 一 极 大 的 蕊 和 诞 一 一 表现 出 来 。 它 不 是 一 种 思想 : 是 纯 
粹 的 时 间 。 是 时 间 而 不 是 计量 单位 : 这 个 单独 、 唯 一 和 特殊 的 时 间 此 
时 此 刻 就 在 过 去 并 且 从 一 开始 就 在 不 停 地 流逝 。 存 在 就 是 具体 化 的 此 
时 此 刻 。 

我 有 一 次 将 现在 开始 的 这 个 时 间 的 诗歌 称 之 为 : 汇合 的 艺术 。 我 


中 上 千 个 例子 中 的 一 个 ， 言 列 尔 英 ， 德 。 拉 ， 托 雷 的 著作 : 《先锋 派 的 欧洲 文学 》， 
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这 样 以 它 来 对 抗 决裂 的 传统 : “现代 的 诗人 曾 寻 求 变化 的 准则 ， 正 在 
开始 的 时 代 的 证 人 们 ， 我 们 寻求 的 是 作为 所 有 变化 的 基础 的 不 变 的 准 
则 。 我 们 不 禁 会 问 在 《奥德赛 》 与 《追忆 似 水 年 华 》 之 间 有 没有 什么 
共同 之 处 。 有 没有 变化 的 准则 与 不 变 的 准则 的 融合 点 ?…… 本 世纪 开 
始 的 诗歌 一 一 慑 有 真 的 开始 也 没有 返回 到 起 点 : 这 是 一 个 永恒 的 开始 
和 一 个 持久 的 回归 。 现 在 开始 的 诗歌 ， 没 有 开始 ， 它 在 寻求 时 间 的 交 
又 ， 汇 合 点 。 就 是 说 ， 在 复杂 的 过 去 与 荒凉 的 未 来 之 间 ， 诗 歌 是 现在 。 
我 在 十 五 年 前 ， 写 下 了 这 些 话 。 今 天 我 或 许 要 补充 ， 现 在 表现 在 现状 中 ， 
而 现状 是 三 种 时 间 的 调和 。 调 和 的 诗歌 :体现 在 没有 日 期 的 此 时 此 刻 中 
的 想象 。 


1986 年 8 月 12 日 于 墨西哥 
三 、 诗 歌 、 神 话 、 革 命 ” 


革命 通过 牺 牡 ， 
证 实 迷信 。 


一 一 夏 尔 。 波 德 莱 尔 


很 难 用 几 句 话说 清楚 我 现在 的 感受 : 激动， 感激， 惊讶。 首先 : 
让 我 感动 的 是 ， 总 统 先生 ， 您 如 此 盛情 地 亲自 为 我 颁发 阿 莱克 塞 。 
人 德 ， 托 交 维 尔 奖 。 您 的 音 容 笑 和 貌 ， 我 永远 不 会 忘记 。 您 慷慨 的 语言 使 
我 更 加 感动 ， 从 这 些 话 中 我 看 到 了 友谊 的 象征 ， 这 往往 是 一 位 作家 向 
万 一 位 不 同 请 言 的 作家 的 最 宝贵 的 表示 ， 哪 怕 那 些 语言 像 西班牙 语 和 
法 辜 这 样 接近 。 因 此 ， 我 的 感激 是 双重 的 : 对 国家 元 首 和 对 法 语 作 家 ， 
这 种 语言 的 文学 曾 是 我 的 第 二 精神 故乡 。 

我 对 托 殉 维尔 基金 会 评委 会 的 感谢 伴随 着 一 种 轻微 而 又 令 人 愉悦 


DD 从 弗 庆 索 瓦 . 密 特 朗 总 统 手中 接受 阿 莱 克 塞 ， 德 . 托 克 维 尔 奖 时 的 演说 。 
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的 不 真实 的 感情 。 当 阿兰 ， 佩 伊 雷 一 非特 先生 好 心地 将 评委 会 的 决定 
通知 我 时 ， 我 的 第 一 个 反应 ， 我 坦 昌 ， 是 惊讶 乃至 不 相信 : 为 什么 授 
予 我 ， 授 予 一 个 诗人 呢 ? 很 快 我 依稀 看 到 了 理由 : 不 管 是 由 于 我 个 人 
生活 中 的 变故 还 是 由 于 世界 和 我 自己 国家 的 混乱 和 变化 的 驱使 ， 我 一 
次 又 一 次 地 参与 了 公共 生活 并 撰写 了 几 本 关于 历史 和 当代 政治 的 书 
籍 。 除 了 我 那些 作品 的 可 疑 的 成 就 之 外 ， 我 想 是 要 通过 我 ， 通 过 一 个 
经 常 在 专制 主义 的 强行 稳定 和 派别 混战 之 间 游 落 的 大 陆 上 的 作家 ， 奖 
励 一 种 忠诚 。 的 确 ， 我 总 是 想 使 自己 忠于 阿 莱克 塞 ， 德 ，。 托 克 维 尔 的 
作品 和 人 格 所 标榜 的 态度 ， 这 种 态度 可 以 概括 为 : 我 的 自由 从 承认 其 
他 人 的 上 且 由 开始 。 在 现代 的 初期 ， 在 一 个 后 来 反复 出 现 的 “独裁 者 伪 
痰 成 解放 者 ”的 现象 面前 ， 夏 多 布 里 昂 写 下 了 这 样 的 预言 : 


可 能 是 革命 拖 着 我 …… 然 而 当 看 到 第 一 颗 长 了 矛 尖 上 挑 着 
的 人 头 时 ， 我 便 后 退 了 。 在 杀 性 中 我 将 永远 看 不 到 自由 的 理 
由 ， 我 不 了 解 还 有 什么 比 一 个 恺 怖 分 子 更 轴 大 、 更 层 弱 、 更 
奴 颜 婢 膝 的 东西 。 难 道 今后 我 不 会 遇 到 为 凯 搬 及 其 警察 效劳 
的 布 重 图 的 整个 种 族 吗 中 ? 


从 少年 时 起 ， 我 就 写 诗 ， 而 且 从 未 停止 。 我 想 成 为 诗人 ， 仅 此 而 
已 。 在 我 的 文集 中 ， 我 自愿 为 诗歌 效劳 ， 在 他 人 和 自己 面前 ,我 替 她 
解释 ， 将 她 捍卫 ， 为 她 申辩 。 我 很 快 发 现 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 捍 卫 诗 
歌 与 捍卫 自由 是 分 不 开 的 ， 不 受 重视 。 我 对 于 震撼 了 我 们 这 个 时 代 的 
社会 政治 事件 的 热情 关注 正 是 由 此 而 来 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 我 结 
识 了 安 德 雷 。 布 勒 东 和 他 的 朋友 们 。 今 天 我 对 他 许多 的 哲学 和 美学 思 
想 都 不 赞成 ， 但 对 他 的 敬意 却 依然 那么 强烈 而 且 丝 毫 没 有 减退 。 无 论 
在 他 的 作品 还 是 在 他 的 生活 中 ， 自 由 与 诗歌 都 是 以 同一 个 激动 的 面孔 
出 现 的 ， 既 有 诱惑 力 又 像 暴 风雨 。 就 像 在 另 一 端的 夏 多 布 里 昂 一 样 ， 
他 也 从 不 将 独裁 者 与 解放 者 混为一谈 。 自 由 并 非 一 种 哲学 ， 甚 至 也 不 
是 一 种 思想 ， 而 是 一 个 觉醒 的 运动 ， 有 时 它 会 引导 我 们 发 出 两 个 单独 
的 音节 :“ 是 ”或 “不 ”。 在 短暂 的 瞬间 ， 犹 如 以 闪电 的 光芒 ， 它 会 描 
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画 出 与 人 类 本 性 对 立 的 符号 。 

在 历史 的 长 河 ， 在 千差万别 的 环境 ， 诗 人 们 参与 了 政治 生活 。 我 
是 就 将 诗歌 理解 为 一 种 为 国家 、 教 会 或 思想 服务 的 艺术 而 言 。 我 们 已 
经 知道 ， 这 种 观念 ， 像 政治 和 思想 权力 一 样 古老 ， 总 是 导致 同样 的 结 
果 ， 国家 崩溃 ， 教 会 解体 或 者 全 化， 思想 挥 发 一 然而 诗歌 永存 。 
不 : 我 指 的 是 诗人 自由 地 参与 城市 的 事务 。 就 连 在 那些 不 知道 政治 自 
由 为 何 物 的 社会 ， 如 古代 的 中 国 ， 为 公共 事务 做 出 贡献 的 诗人 也 并 不 
少见 。 他 们 中 的 许多 人 毫 不 犹 隔 地 指责 天 子 的 滥用 职权 ， 不 少 人 因为 
发 表 政见 而 遭 到 监禁 、 流 放 和 其 它 的 惩罚 。 在 西方 这 个 传统 富有 生命 
力 ， 我 几乎 无 须 提 及 希腊 和 罗马 的 诗人 们 。 我 们 传统 的 最 伟大 的 诗人 
中 的 两 位 ， 弗 罗 伦 萨 人 但 本 和 英国 人 弥 尔 顿 ， 也 是 卓越 的 政治 思想 
家 。 前 者 为 我 们 留 下 了 《帝制 论 )， 后 者 为 我 们 留 下 了 为 思想 解放 大 
声 疾 呼 的 辩护 词 ， 如 他 那 著 名 的 对 离婚 权利 的 辩护 或 对 议会 颁发 的 审 
查 制 度 的 批判 ， 而 且 他 亲自 勇敢 地 在 议会 面前 进行 了 这 种 批判 。 

这 些 历史 先例 不 会 蒙蔽 我 们 ， 在 上 述 态度 和 现代 诗人 的 状况 之 间 
有 着 根本 的 区 别 。 中 国 诗人 指责 皇帝 却 又 属于 皇帝 的 幕僚 ， 他 们 几乎 
都 是 高 级 官员 ， 指 责 是 儒家 知识 分 子 和 伦理 道德 传统 的 组 成 部 分 。 但 
丁 和 弥 尔 顿 处 于 政治 与 宗教 不 可 区 分 的 论争 之 中 。 对 他 们 来 说 ， 其 见 
解 的 基础 是 神学 。 他 们 在 这 个 世界 搏斗 ， 眼 睛 却 盯 着 另 一 个 世界 ， 他 
们 的 道理 从 那里 而 来 。 但 丁 将 帝国 的 两 个 敌人 一 一 布 鲁 图 和 卡 西 奥 置 
于 地 狱 的 最 后 一 层 ， 置 于 叛逆 之 首 犹大 的 身 旁 。 对 但 丁 来 说 ,世上 的 
现实 是 阴间 最 真实 的 现实 的 写照 ， 因 此 ， 政 治罪 行 要 在 神 的 法 庭 受 
审 。 在 希腊 城市 和 罗马 共和 国 中 ， 宗 教 的 影响 要 小 些 ， 导 致 公民 分 列 
的 问题 显然 是 政治 的 而 不 具有 神学 色彩 。 然 而 ， 与 希腊 罗马 古代 类 似 
的 情况 具有 欺骗 性 ， 其 中 缺少 一 个 中 心 的 而 且 是 特殊 标志 的 因素 ， 即 
现代 诞生 的 象征 ， 革 命 的 观念 。 这 是 一 种 只 有 在 我 们 这 个 时 代 才 能 产 
生 的 观念 ， 因 为 它 是 希腊 和 基督 教 的 遗产 ， 就 是 说 ， 它 是 赎罪 的 愿望 
哲学 的 遗产 。 在 其 它 任何 一 个 历史 时 期 ， 革 命 观 念 都 没有 这 么 强烈 的 
吸引 力 。 其 它 的 文明 和 社会 经 历 了 巨大 的 变化 一 动乱、 王朝 的 震 
台 、 兄 弟 之 间 的 战争 ， 不 过 只 有 伟大 的 宗教 变革 能 与 我 们 对 革命 的 狂 
热 相 比 。 在 两 个 多 世纪 中 ， 这 是 一 个 使 许多 良知 、 几 代 人 为 之 倾倒 的 
思想 。 它 曾 是 指引 我 们 朝圣 的 北极 星 ， 是 照 亮 并 温暖 许多 孤独 者 的 不 
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眼 之 夜 的 秘密 的 太阳 。 理 性 的 信仰 和 宗教 运动 的 希望 在 它 那 里 协调 起 
来 。 

从 在 历史 的 地 平 线 上 出 现时 起 ， 单 命 就 是 双重 的 : 化 作 行为 的 理 
性 和 上 天 之 举 ， 理 智 的 决定 和 痛 迹 的 作用 ， 历 史 与 神话 。 批 判 : 理性 
在 其 最 严格 、 最 精美 的 形式 中 的 女儿 ， 就 其 形象 而 言 ， 它 既是 创造 背 
又 是 破坏 者 ， 或 更 确切 地 说 : 边 破 坏 ， 边 创造 。 半 命 就 是 批判 变 成 乌 
托 邦 和 乌托邦 在 一 些 人 和 和 一 个 行动 上 得 到 体现 的 那个 时 刻 。 理 性 降临 
大 地 是 真正 的 主 显 六 ， 它 的 主人 公 是 这 样 体 验 的 ， 而 后 它 的 解释 者 们 
也 是 这 样 体 验 的 。 体 验 而 未 经 思考 。 几 乎 对 所 有 人 来 说 ， 单 命 都 是 某 
些 理性 原则 和 社会 总 体 演 变 的 结果 ， 几 乎 无 人 意识 到 人 们 在 参加 一 场 
其 动 。 的 确 ， 单 命 之 新 似乎 是 绝对 的 ， 打 破 过 去 并 建立 一 种 合理 、 正 
义 、 与 过 去 根本 不 同 的 制度 。 然 而 ， 这 绝对 的 新 生 事 物 被 视 为 并 被 体 
验 为 对 最 初 的 原则 的 复归 。 单 命 首先 是 对 初始 时 间 的 复归 ， 然 后 才 是 
对 不 公正 而 言 ， 才 是 卢梭 所 说 的 ， 一 个 人 划 出 一 块 土地 的 界限 并 说 
“这 属于 我 ”的 那个 时 刻 。 从 那 一 天 开始 有 了 不 平等 ， 接 着 有 了 分 发 
和 压迫 : 历史。 总 之 ， 章 命 是 特殊 的 历史 事件 ， 然 而 又 是 否定 历史 的 
事件 : 它 所 建立 的 新 的 时 代 是 原始 时 代 的 复辟 。 作 为 历史 和 理性 的 女 
儿 ， 征 命 是 直线 的 、 延 续 的 、 不 可 重复 的 时 间 的 女儿 ， 作 为 神话 的 女 
儿 ， 音 命 是 犹如 天 体 运 动 、 季 闻 交 蔡 似 的 周期 性 时 间 的 一 刻 。 革 命 的 
本 性 是 双重 的 ， 然 而 我 们 只 能 将 它 的 两 种 因素 分 开 来 考虑 ， 并 把 神话 
的 因素 作为 异物 放 在 一 边 ……。 而 我 们 只 把 其 两 种 因素 连 在 一 起 来 体 
验 它 。 我 们 将 它 作 为 一 种 符合 理性 预 抑 的 现象 来 考虑 ， 将 它 作 为 一 种 
神秘 来 体验 。 它 迷人 的 秘密 正在 这 个 谜 中 。 

现代 打破 了 将 诗歌 与 神话 联系 起 来 的 吝 老 的 纽带 ， 只 是 为 了 使 诗 
歌 立刻 与 革命 思想 联系 起 来 。 这 个 思想 宣告 了 神话 的 末日 一 一 这 样 它 
便 成 了 现代 的 核心 神话 。 现 代 诗 歌 的 历史 ， 从 浪 滥 主 义 直 至 我 们 的 时 
代 ， 不 过 是 它 与 神话 的 关系 史 ， 这 个 神话 有 时 像 几 何 图 形 一 样 清 断 流 
畅 ， 有 时 像 古 代 动 乱 一 样 一 塌 糊 涂 。 狂 热 和 极 问 的 关系， 从 诱惑 到 忍 
怖 ， 从 知 仰 到 诅 苑 ， 从 针 拜 到 硝 叛 一 过 情 与 宗教 这 两 种 伟大 激情 的 
全 部 领域 。 蓓 尔 德 林 对 青年 波 拿 巴 的 热情 以 及 看 到 他 变 成 拿 破 伦 旦 带 
时 感到 的 诅 丧 ， 华 效 华 斯 对 纪 龙 德 派 的 同情 以 及 罗 人 斯 匹 尔 使 他 产生 
的 厌 恶 ， 不 过 是 德国 和 英国 的 浪漫 派 在 法 国 大 革命 面前 变化 不 定 的 两 
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个 范例 。 这 种 激烈 的 摇摆 在 19 世纪 的 每 一 次 革命 运动 中 都 有 所 表现 ， 
到 了 20 世纪 以 布尔 什 维 克 革 命 的 长 期 影响 在 全 世界 激 起 的 波澜 壮阔 、 
持续 不 断 的 对 立 情 感 的 浪潮 一 一 又 是 从 狂热 到 冷漠 一 一 而 达到 顶点 。 

一 切 革命 所 激 起 的 拥护 的 运动 都 是 可 以 解释 的 ， 首 先是 我 们 人 类 
感到 必须 制止 并 结束 我 们 不 幸 的 生活 条 件 。 在 有 些 时 代 这 种 自救 的 需 
要 变 得 强烈 而 又 紧急 是 因为 传统 的 信仰 丧失 了 活力 。 古 老 的 神灵 ， 迷 
信 将 其 星 蚀 ， 狂 热 使 其 陡 落 ， 批 判 令 其 破损 ， 它 已 经 崩溃， 幽灵 的 部 
族 从 废 赴 中 萌芽 ， 首 先 作为 光芒 四 射 的 思想 出 现 ， 但 很 快 就 被 神化 并 
变 成 可 怕 的 偶像 。 尽 管 还 有 其 它 的 对 革命 现象 的 解释 一 一 经 济 的 、 心 
理 的 、 政 治 的 、 所 有 的 解释 ， 只 要 不 是 虚伪 的 ， 本 质 上 都 取决 于 这 个 
基本 事实 。 一 种 从 古代 宗教 所 留 下 的 空白 中 诞生 的 信仰 ， 以 我 们 对 贫 
困 的 意识 和 理性 的 规范 为 营养 ， 是 经 久 耐用 而 又 富有 抵抗 力 的 ， 无 论 
面 对 其 学 说 的 破绽 还 是 面 对 其 上 司 的 蛮横 ， 总 是 顽固 地 闭 上 眼睛。 在 
这 方面 ， 革 命 信仰 与 宗教 信仰 是 相似 的 : 1792 年 9 月 的 屠杀 、 圣 巴 
泰 勤 米 的 杀 玖 和 斯 大 林 的 集中 营 都 没有 使 那些 忠实 者 的 信服 产生 动 
播 。 然 而 有 一 个 区 别 ， 革命 信仰 需要 经 受 时 间 的 考验 ， 而 宗教 信仰 则 
铭刻 在 时 间 及 其 变化 触及 不 到 的 另 一 个 世界 上 。 革 命 是 历史 现象 ， 就 
是 说 ， 它 是 有 时 间 性 的 。 时 间 的 批判 是 无 可 辩驳 的 ， 因 为 它 是 现实 的 
批判 ， 不 加 说 明 的 展示 。 它 所 展示 的 就 是 革命 是 作为 许诺 而 开始 的 ， 
然后 散发 在 狂热 的 动荡 中 ， 最 后 凝固 成 血腥 的 专制 ， 于 是 成 了 对 开始 
时 燃 起 的 革命 动力 的 否定 。 在 所 有 的 革命 运动 中 ， 神 话 神圣 的 时 代 都 
无 情 地 变 成 了 历史 平庸 的 时 代 。 

每 个 失败 过 后 ， 希 望都 会 再 生 。 雪 莱 批 驳 了 柯 尔 律 治 的 诅 形 ， 海 
涅 写 了 《德国 论 》 以 回答 斯 塔 尔 夫 人 并 使 前 一 代 诗人 从 头 到 脚 变 得 滑 
稽 可 笑 ， 因 为 他 们 开始 时 则 情 法 国 大 革命 ， 而 后 来 却 成 了 它 的 敌人 。 
两 个 多 世纪 以 来 ， 赞 成 一 一 反 对 一 一 赞成 的 循环 反 反 复 复 ， 首 先是 在 
欧洲 ， 然 后 是 在 全 世界 。 诗 的 语言 成 了 对 现代 革命 的 预言 、 诅 咒 和 挽 
网 。 尽 管 两 个 伟大 革命 的 模式 (1789 年 的 法 国 革命 和 1917 年 的 俄国 
革命 ) 之 间 的 区 别 与 对 立 更 大 ， 更 深刻 ， 它 们 所 激发 的 感情 却 遵循 着 
同样 的 吸引 与 排斥 的 节拍 。 虽 然 现代 革命 的 宗教 职能 无 一 例外 地 被 那 
些 运动 的 特殊 的 历史 本 性 所 打破 ， 其 结果 依然 是 类 似 的 幻影 与 美梦 在 
下 一 代 的 再 生 。 或 者 说 是 个 人 神话 的 被 采纳 。 这 就 出 现 了 背 日 的 诗歌 
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与 现代 诗歌 的 另 一 个 区 别 :， 对 但 工 来 说 ， 他 的 诗歌 的 钥匙 是 《圣经 》 
万 物 类 似 的 轴 心 ， 而 布莱克 却 用 诸 斯 替 教 派 的 碎片 和 替 尔 墨 斯 派 的 传 
统 创造 了 一 种 神话 。 许 多 诗人 都 采用 了 同样 的 手段 ， 我 几乎 无 需 提 太 
奈 拟 尔 或 雨 果 的 信仰 ， 以 及 到 了 20 世纪 ， 叶 芝 的 神学 和 布 勒 东 的 神 
秘 主 义 。 这 表面 怪诞 的 理由 在 于 下 面 的 情况 : 现代 性 的 公众 的 宗教 变 
成 了 革命 ， 而 诗歌 ， 则 成 了 它 私 人 的 宗教 。 

革命 的 批判 是 由 古老 秩序 的 怀念 者 和 自由 派 人 士 付 诸 实现 的 〈 这 
里 的 和 月 由 是 广义 的 : 不 仅 是 一 种 学 说 ， 而 且 是 一 种 哲学 和 政治 的 氛 
围 )。 与 反动 的 批判 相反 、 自 由 派 的 批判 是 有 效 的 ， 它 能 使 革命 的 思 
想 建 设 裔 演 ， 能 扯 去 它们 的 面具 ， 还 其 历史 的 、 世 俗 的 本 来 面 且 。 自 
由 主义 不 想 让 其 它 的 思想 建设 取而代之 ， 这 种 知识 界 传 统 的 品格 本 
和 喘 ， 其 本 质 就 是 批判 性 的 ， 像 其 它 伟 大 的 政治 哲学 一 样 ， 禁 止 它 提出 
超 历 史 的 建议 。 这 个 领域 在 宗教 之 先 ， 自 由 主义 没有 提供 任何 变化 ， 
并 把 宗教 限定 在 私人 的 范围 之 内 。 将 自由 建筑 在 唯一 能 创立 它 的 基础 
上 :意识 的 自主 和 对 他 人 意识 自主 的 承认 。 它 既 可 敬 又 可 怕 : 它 将 我 
们 封闭 在 唯 我 论 之 中 ， 破 坏 了 联系 “我 ”和 你 以 及 联系 你 我 与 第 三 者 
( 另 一 个 、 另 一 些 ) 的 桥梁 。 在 自由 与 博爱 之 间 ， 没 有 秘 盾 只 有 距 
离 一 一 一 种 自由 主义 无 法 取消 的 距离 。 什 么 能 成 为 博爱 的 基础 呢 ? 受 
古人 的 启发 ， 罗 伯 斯 匹 尔 和 圣 茹 斯 特 曾 试图 建立 公民 间 在 道德 上 的 一 
致 。 只 是 ， 什 么 又 是 道德 的 基础 呢 ?” 雅 各 宾 派 ， 就 像 其 后 继 者 一 一 布 
尔 什 维 克 人 一 样 没 有 提出 这 个 问题 。 或 者 说 ， 他 们 以 法 令 、 以 巩 怖 代 
蔡 了 道德 。 然 而 芍 怖 只 能 产生 两 种 不 可 调和 的 博爱 ， 剑 子 手 的 博爱 和 
牺牲 品 的 博爱 。 

民主 自由 主义 是 共处 的 一 种 文明 方式 。 对 我 来 说 ， 是 政治 哲学 所 
孕育 出 来 的 最 好 的 方式 。 然 而 它 对 我 们 人 类 问 自 己 提出 的 问题 却 只 回 
答 了 一 半 : 博爱 、 起 始 与 归宿 的 问题 、 旧 的 的 问题 以 及 存在 的 价值 。 
现代 证 歌 了 个 人 主义 ， 因 而 是 意念 分 散 的 时 代 。 诗 人 对 这 种 空虚 特别 
敏感 。1851 年 左右 ， 波 德 菜 尔 在 一 个 笔记 本 上 写 道 : 


世界 将 要 完结 …… 我 不 是 说 它 将 退缩 为 南美 共和 国 滑稽 

的 混乱 或 者 我 们 会 重新 退 到 野 变 …… 不 : 机 械 将 使 我 们 变 得 

如 此 地 机 械 化 ， 进 步 将 使 我 们 的 精神 功能 如 此 完全 地 菱 缩 ， 
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尺 致 任何 东西 ， 就 连 乌 托 邦 的 嗜 血 成 性 的 怪兽 也 无 法 与 那些 
剖 越 的 结果 相 比 ……， 不 过 世界 的 鹿 溃 (或 日 世界 的 进步 ， 叫 
什么 名 字 对 我 无 关 紧 要 ) 不 会 体现 在 政治 制度 上 ， 而 是 体现 
在 灵魂 的 卑 部 上 ……m。 


九 十 年 以 后 ， 宛 似 波 德 葬 尔 在 继续 思考 ， 艾 略 特 在 其 《四 个 四 重 
奏 》 的 一 个 当中 ， 把 我 们 的 世界 一 一 我 们 认为 它 为 进步 所 动 ， 看 作 空 
虚 在 空虚 中 无 休止 的 坠落 ， 


量 ， 昧 暗 ， 黑 暗 ， 黑 暗 。 他 们 都 走 进 了 黑暗 ， 
空虚 的 星际 之 间 的 空虚 ， 空 虚 进 入 空虚 ， 

上 核 们 ， 银 行家 们 ， 知 名 的 文学 家 们 ， 

僚 慨 大 度 的 艺术 赞助 人 ， 政 治 家 和 统治 者 ， 

显要 的 文官 们 ， 形 形 色 色 的 委员 会 主席 们 ， 

工业 巨子 和 和音 微 的 承包 商 们 都 走 进 了 黑暗 ， 

太阳 和 月 亮 也 瞳 淡 无 光 了 ， 哥 达 年 鉴 、 

证 券 市 场 报 和 董事 姓名 录 都 黯然 失色 了 ， 

感 党 冷却， 行动 的 动机 也 已 经 消失 。 

于 是 我 们 大 家 和 和 他们 同行 ， 走 进 肃 静 的 葬礼 ， 
不 是 谁 的 葬礼 ， 因 为 没有 谁 要 埋葬 。% 


还 可 以 补充 其 它 的 例证 ， 但 是 我 觉得 上 面 所 引 的 两 个 足以 表明 诗 
人 们 在 现代 灾难 面前 的 精神 状态 。 波 德 莱 尔 的 思考 和 艾 略 特 的 诗句 是 
与 惠 特 曼 和 维 克 多 ，。 雨 果 的 热情 礼赞 针锋相对 的 芋 歌 。 这 些 和 另外 的 
都 是 现代 诗歌 分 化 、 或 者 说 是 破裂 的 例证 。 这 种 破裂 是 使 它 区 别 于 其 
它 时 代 和 文明 的 诗歌 的 标志 。 悬 于 神话 与 历史 之 间 ， 现 代 诗 歌 将 一 种 
不 同一 般 的 、 比 宗教 和 哲学 的 博爱 更 古老 的 博爱 奉 若 神明 ， 这 是 一 种 
从 生活 在 奇怪 并 充满 敌意 的 自然 环境 的 原始 人 自身 的 孤独 情感 中 产生 
的 博爱 。 不 同 的 是 我 们 如 今 感受 的 孤独 不 仅仅 面向 宇宙 ， 而 且 还 面向 


中 这 段 千 和 和 下面 所 引 艾 略 特 的 诗句 都 用 原文 和 西班牙 文 两 种 文字 。 
@ 引 县 汤水 宽 先 生 的 译文 。 
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我 们 的 邻居 。 然 而 ， 我 们 都 知道 ， 各 居 其 所 ， 我 们 实际 并 不 孤单 : 空 
虑 上面 有 博爱 。 

近 二 十 年 来 ， 在 长 期 的 政治 停顿 之 后 ， 总 是 在 悬崖 的 边缘 ， 总 是 
在 一 场 新 的 全 面 战争 和 灭绝 人 类 的 幽灵 的 面前 ， 我 们 履 是 一 系列 变 
化 、 一 个 新 时 代 的 奇迹 的 见证 人 ， 或 许 黎 明正 在 出 现 。 首 先 ， 单 命 神 
话 的 暮色 就 在 其 诞生 的 地 方 ， 西 网 已 治愈 战争 的 创伤 并 繁 东 起 来 ， 欧 
共 体 各 国民 主 目 由 的 制度 已 经 稳固 。 紧 接着 是 拉丁 美洲 重 归 民主 ， 尽 
管 还 播 摆 于 人 民主 义 串 惑 的 幽灵 和 年 国 主义 之 间 〈 这 是 它 的 两 种 地 方 
病 )， 朋 子 上 还 有 债务 的 铁 锁 。 最 后 ， 苏 联 和 其 它 欧洲 专制 制度 的 变 
化 。 无 论 这 些 变 单 的 结 打 如 何 ， 都 意味 着 专制 社会 主义 神话 的 结束 ， 
这 是 很 清楚 的 。 这 些 变 化 是 一 个 是 我 批判 并 等 于 一 个 性 悔 。 因 此 我 说 
了 一 个 时 代 的 结束 : 我 们 在 目睹 革命 思想 在 其 最 后 的 、 不 幸 的 体现 中 
的 草 色 ， 布 尔 什 维 殉 版 本 的 暮色 。 这 是 一 种 只 有 在 某 些 周边 地 区 以 及 
在 某 些 如 秘鲁 的 念 怖 主义 分 子 那 种 疯狂 的 派别 中 尚 能 存在 的 思想 。 我 
们 不 知道 留 给 我 们 的 前 途 是 什么 ， 极 端的 民族 主义 ， 生 态 的 灾难 ， 被 
埋 列 的 神话 的 复活 ， 新 的 狂热 而 且 还 有 发 现 与 创造 ;历史 及 其 恐怖 与 
美妙 的 礼物 。 我 们 也 不 知道 苏联 人 民 是 否 会 结识 压迫 的 新 形式 或 者 是 
民主 的 一 种 独特 的 、 斯 拉夫 式 的 模式 。 无 论 如 何 ， 革 命 神话 在 死去 。 
复活 吗 ? 我 不 相信 。 并 非 神 圣 同盟 将 它 扼杀 : 寿终正寝 。 

乔 伊 斯 说 过 ， 历 史 是 一 场 亚 梦 。 他 错 了 : 亚 梦 会 因 曙 光 的 升 起 而 
消散 ， 而 历史 ， 只 要 不 到 我 们 人 类 的 末日 ， 是 不 会 结束 的 。 我 们 因 历 
史 并 在 历史 中 才 成 其 为 人 类 : 如 有 果 历 史 不 复 和 存在， 我 们 也 就 不 再 成 其 
为 人 。 不 过 单 命 神话 的 结束 或 许 使 我 们 重新 思考 那些 缔造 了 我 们 社会 
的 准则 及 其 缺 天 与 踢 尘 。 接 近 反 对 专制 迷信 的 斗争 的 终点 ， 现 在 我 们 
可 以 更 目 由 地 考虑 我 们 的 传统 。 于 是 ， 公 民 道 德 的 主题 重 又 出 现 。 这 
古 一 个 来 目 经 典 的 证 代 的 主题 ， 它 曾 使 马 进 贝 罗 和 重 德 斯 鸠 同样 天 
心 ， 而 今天 它 在 许多 国家 的 现状 都 是 令 人 伤心 的 ， 其 中 包括 以 清教徒 
的 伦理 学 为 基础 的 八 格 鲁 美 洲 的 民主 。 康 德 教 导 我 们 ， 不 能 在 历史 上 
建立 一 种 己 德 : 历史 不 停 地 流逝 ， 我 们 甚至 无 法 知道 某 种 法 律 或 筹划 
能 否 约 束 它 变化 莫 测 的 流程 。 我 们 还 知道 超 历史 的 构造 一 一 不 管 是 宗 
教 的 还 是 玄学 的 ， 保 守 的 或 革命 的 一 一 都 会 扼杀 自由 的 构造 并 终 将 腐 
蚀 博 爱 。 正 在 开始 的 时 代 的 思想 一 一 倘 春 真 的 是 一 个 时 代 在 开始 
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将 必须 找到 自由 与 博爱 的 汇合 点 。 我 们 必须 重新 考虑 我 们 目 己 的 传 
统 ， 使 它 得 到 更 新 并 寻求 现代 两 大 政治 传统 的 调和 ， 这 就 是 自由 主义 
和 社会 主义 。 我 敢 说 ， 模 仿 奥 尔 特 加 “。 伊 ， 加 塞 特 的 榜样 ， 这 是 “我 
们 时 代 的 主题 ”。 我 党 得 ， 我 们 的 时 代 对 这 样 的 事业 特别 有 利 ; 在 某 
些 当 代 的 作品 中 一 一 如 在 科 尔 内 里 奥 。 卡 斯 托 里 亚 迪 斯 的 作品 中 一 一 
我 已 看 到 一 种 回答 的 开始 。 

诗歌 在 一 种 新 的 政治 思想 的 重建 中 会 做 出 什么 样 的 贡献 ? 不 是 什 
么 新 的 思想 而 是 更 美好 、 更 脆弱 的 东西 : 记忆 。 每 一 代 诗人 都 会 重新 
发 现 可 怕 的 古代 和 同样 可 怕 的 狂热 的 青春 。 在 讲授 所 谓 政 治 科学 校 和 
院 系 中 ， 对 埃 斯 库 罗 斯 和 莎士比亚 的 阅读 应 当成 为 必修 课 。 计 人 们 滋 
养 了 和 堆 布 斯 和 洛克 、 马 克 思 与 托 殉 维尔 的 思想 。 通 过 许 人 之 口 ， 另 一 
个 声 首 在 说 话 一 一 我 强调 ， 是 疯 ， 而 不 是 与 。 这 是 悲剧 诗人 和 滑 移 小 
丑 的 声音 ， 是 孤独 思乡 和 热闹 节日 的 声音 ， 是 大 笑 和 叹 上 县 ， 是 恋人 拥 
抑 的 声音 和 哈姆雷特 面 对 头 颅 的 声音 ， 是 寂静 的 声音 ， 是 卧室 中 海 将 
出 盟 的 窃 帮 私 语 和 广场 上 人 和 群 的 滚滚 浪潮 。 倾 听 这 个 声音 就 是 同时 倾 
听 正 在 流通 以 及 又 变 成 了 一 些 清 澈 音节 返回 来 的 时 间 。 


1989 年 6 月 于 墨西哥 
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诗歌 与 世纪 末 


一 、 少 数 与 多 数 


所 有 关于 诗歌 的 思考 都 应 以 这 个 问题 开始 或 结束 : 多 少 人 、 哪 些 
人 阅读 诗 的 书籍 ”我 指 的 是 诗作 ， 而 不 是 放歌 ， 因 为 对 于 后 者 可 以 无 
休止 地 讨论 下 去 ， 而 对 于 诗作 这 个 词 的 含义 却 是 不 难 统一 的 ; 一 种 词 
汇 组 成 的 事物 ， 注 定 要 包含 或 说 出 一 种 触摸 不 到 的 、 难 于 言 表 的 、 被 
称 作 许 歌 的 本 质 。 问 题 是 双重 的 并 且 和 统计 连 在 一 起 : 多少 人 ? 又 与 
社会 学 有 关 : 哪些 人 、 哪 个 阶层 的 男人 和 女人 阅读 诗作 ? 在 类 似 的 问 
题 面 前 ， 胡 安 。 拉 驼 。 和 希 梅 内 斯 以 其 一 本 书 的 赠言 作 了 回答 : “ 献 给 
无 限 的 少数 人 .” 名 词 “ 少 数 人 ”就 把 读者 的 数目 缩小 到 了 斯 汤 达 
“幸运 的 少数 ”"， 但 形容 词 “无 限 ” 又 将 它 扩 大 了 : 少数 人 变 成 了 许多 
人 人。 多 得 难以 胜 数 ， 像 所 有 “无 限 ”一 样 。 希 梅内 斯 以 不 可 度量 的 少 
数 来 对 抗 可 以 计算 的 多 数 。 从 逻辑 上 说 是 不 可 能 的 : 如 采 无 限 ， 束 不 
是 少数 ， 如 果 可 以 计算 ， 就 算 不 上 无 限 。 为 外 ， 如 采 少 数 是 无 限 的 ， 
那 也 就 成 了 多 数 。 两 个 无 限 ， 两 个 无 数 ? 那 是 太 多 了 : 一 个 束 足 以 压 
得 我 们 喘 不 过 气 来 ， 简 直 说 就 是 要 我 们 的 命 。 

那 句 话 可 以 有 男 一 种 含义 : 诗 的 读者 ， 不 管 有 多 少 总 是 少数 ， 降 
单独 又 集体 地 参与 到 无 限 之 中 。 何 谓 无 限 ? 即 无 法 量化 或 者 不 可 能 度 
量 与 计算 之 物 。 阅 读 诗 作 的 许多 少数 人 沉浸 在 不 可 度量 的 种 种 现实 之 
中 ， 并 在 那些 语汇 的 镜子 中 ， 发 现 着 自身 的 无 限 。 一 首 计 的 阅读 使 读 
者 与 一 个 人 际 领域 联系 起 来 ， 而 就 其 本 意 来 说 ， 这 个 领域 是 无 限 的 。 
这 种 接触 几乎 总 是 短暂 的 。 有 时 用 五 个 单词 即 可 概括 : 铝 子 倾听 别处 
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无 论 多 少 ， 诗 的 读者 向 来 很 难 成 为 一 个 社会 的 多 数 人 ， 或 许 除非 
在 历史 的 黎明 时 期 或 者 在 我 们 所 谓 的 原始 公社 制 内 。 按 照 某 些 人 种 学 
家 的 说 法 ， 就 在 几 年 之 前 ， 在 赤道 美洲 的 原始 森林 中 ， 当 夜幕 降临 
时 ， 男 人 和 女人 们 便 在 舌 火 周围 集合 起 来 ， 陶 醉 地 聆听 神仙 的 故事 以 
及 部 落 的 族谱 。 通 过 那些 神话 ， 它 们 是 诗歌 故事 的 素材 ， 聚 集 在 一 起 
的 每 个 男人 和 女人 都 觉得 自己 无 论 在 自然 的 还 是 超自然 的 时 间 里 都 是 
整体 的 一 部 分 ， 因 为 死去 的 祖先 也 是 部 落 的 成 员 。 在 筹 火 的 照 洒 下 良 
诵 那些 讲述 世界 和 人 种 起 源 的 诗篇 使 这 种 关系 更 加 生动 ， 从 严格 的 意 
义 上 说 ， 是 在 实现 这 种 关系 ， 是 在 将 它 变 为 现实 。 在 一 个 或 两 个 小 时 
中 ， 部 落 变 成 了 一 个 真正 的 诗 的 公社 ， 它 包括 着 活着 的 人 ， 也 包括 死 
去 的 人 。 

然而 ， 从 历史 本 身 开始 时 起 ， 或 者 说 ， 当 人 类 抛弃 了 新 石器 的 村 
落 而 开始 在 城市 生活 的 时 候 ， 原 始 的 集体 就 分 崩 离 析 了 ， 分 成 了 不 同 
的 阶级 、 职 业 和 群体 ， 农夫 、 手 工业 者 、 士 兵 、 教 士 、 贵 族 ， 君 主 。 
就 连 宗教 信 佩 也 产生 了 分 歧 ， 一 个 是 陶 工 的 信仰 而 另 一 个 是 神学 家 的 
信仰 ， 一 个 是 法 官 的 信仰 而 另 一 个 是 奴 素 的 信仰 。 艺 术 、 科 学 和 技术 
的 多 样 性 是 与 社会 分 工 相 适应 的 。 开 始 时 ， 诗 歌 与 宗教 、 科 学 与 下 
术 ， 歌 唱 与 舞蹈 是 同一 回 事 ， 随 着 每 一 门 艺术 自立 门户 和 每 门 知识 的 
自 成 体系 ， 群 体 、 传 统 和 公众 也 瓦解 了 。 在 一 种 文化 内 部 的 次 文化 的 
多 重 性 意味 着 不 同 的 少数 人 的 共处 ， 一 些 人 爱好 诗歌 ， 另 一 些 爱好 音 
乐 ， 还 有 的 爱好 天 文 。 这 些 少 数 人 是 相对 的 、 起 伏 不 定 的 ， 有 时 会 变 
成 多 数 ， 尽 管 为 时 不 久 。 在 这 种 情况 下 ， 如 同 在 其 它 许 多 情况 下 一 
样 ， 统 计 就 成 了 一 种 幻象 ， 多 和 少 ， 多 数 人 和 少数 人 ， 都 是 在 挥发 的 
概念 。 
不 同 的 少数 人 的 共处 并 不 排除 一 一 相反 却 包括 一 一 他 们 之 间 的 交 
流 。 这 种 不 同 群体 之 间 的 关系 构成 了 一 种 无 形 然而 却 是 实在 的 编织 
物 ， 人 民 的 文化 。 在 每 一 种 次 文化 上 面 一 同样 在 其 下 面 一 都 有 属 
于 社会 全 体 成 员 的 思想 、 信 仰 和 习惯 。 这 是 每 个 人 民 的 根 底 一 一 精神 
的 、 思 维 的 、 情 感 的 ， 同 时 ， 又 是 艺术 的 基础 ， 尤 其 是 诗歌 的 基础 。 
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一 个 永 不 枯竭 的 源 录 。 人 类 在 这 些 艺 术 作 品 中 相互 辨认 ， 因 为 它们 回 
人 类 提供 了 其 隐蔽 的 整体 形象 。 就 连 在 表现 私 蔡 众生 和 不 同 社会 的 瓦 
解 与 裂变 时 ， 就 像 现 代 许 歌 与 小 说 所 发 生 的 那样 ， 它 们 都 是 一 种 消失 
了 的 制度 的 象征 。 因 此 ， 作 品 在 开始 时 有 多 少 人 阅读 无 关 紧要 ， 对 于 
一 个 无 论 多 么 小 的 群体 的 集体 记忆 的 维护 ， 对 整个 共同 体 来 说 ， 都 是 
一 个 名 符 其 实 的 救生 图 。 有 了 这 些 救生 图 ， 传 统 和 文化 就 能 渡 过 时 间 
的 海洋 。 

除了 这 些 信仰 与 形象 的 集合 体 之 外 一 一 从 前 人 们 将 它 称 之 为 “人 
民 之 魂 ” 一 一 ， 还 有 更 加 表面 化 的 题材 、 演 义 和 人 物 令 人 和 群 感动 并 拥 
有 集体 的 想象 力 。 这 都 是 “公众 的 事情 ”: 政治 和 宗教 思想 、 关 于 信 
仰 与 体制 的 争论 、 在 这 种 或 那 种 意义 上 的 主张 的 运动 。 公 众 的 事情 也 
是 变故 、 消 息 和 名 目 ， 加 冕 礼仪、 宗教 或 世俗 的 节日 、 王 朝 的 末 落 ， 
骚乱 与 暴动 、 王 子 们 的 婚事 、 狗 君 罪行 、 魁 首 之 死 以 及 其 它 类 似 的 事 
件 。 私 事 也 会 变 成 公开 的 事情 : 女 演员 的 风流 韵事 ， 银 行家 的 自杀 ， 
偷 窟 ， 上 暗杀， 这 个 人 或 那个 人 的 突然 发 迹 或 出 其 不 意 的 破产 ， 一 位 冠 
军 的 丰 功 伟 业 ， 总 之 ， 命 运 之 轮 一 切 变幻 莫 测 的 转动 。 没 有 任何 一 位 
作家 ， 不 包括 今天 那些 “畅销 书 ” 作 者 ， 能 像 阿 蒂 拉 或 拿 破 伦 那样 有 
名 ， 也 没有 登 普 西 或 马 丽 琳 那 样 广为人知 。 的 确 有 的 ， 像 17 世纪 的 
洛 佩 。 德 。 维 加 、18 世纪 的 伏 尔 泰 、19 世纪 的 维 克 多 。， 雨 果 、 我 们 
时 代 的 毕加索 及 其 它 为 数 不 多 的 情况 。 除 了 届 指 可 数 ， 这 些 例 外 ， 像 
所 有 例外 一 样 ， 不 仅 没有 使 这 一 规律 失灵 ， 反 而 证 实 了 它 。 

在 人 民 的 想象 中 ， 这 些 领 袖 、 国 王 ， 总 统 ， 影 视 及 体育 明星 的 至 
高 无 上 是 自然 的 ， 上 毫 不 奇怪 的 ， 真 正 不 几 的 是 ， 从 一 开始 人 类 就 会 作 
许 ， 画 画 、 在 石头 或 青铜 上 雕刻 、 制 作 泥塑 并 用 语言 发 明 故 事 。 同 样 
不 凡 的 是 这 些 作品 代替 了 手写 ， 电 视 或 许 会 使 书籍 消失 (我 对 此 十 分 
怀疑 )， 然 而 艺术 ， 无 论 技 术 与 社会 状况 如 何 ， 都 会 永远 存在 。 公 众 
之 事 及 其 英雄 们 会 成 为 过 去 ; 诗 、 绘 画 和 交响 乐章 ， 不 会 消失 。 艺 术 
的 存在 一 一 科学 与 哲学 也 一 样 一 一 向 来 是 少数 人 的 作品 。 我 的 结论 
是 ;数目 问题 一 一 多 少 : 很 多 或 很 少 ? 本 身 并 无 意义 ， 要 想 有 点 
意义 ， 数 量 必须 置身 于 与 两 点 有 关 的 传统 之 中 。 这 两 点 是 ， 一 是 空间 
上 的 分 工 ， 即 公众 与 裁判 的 多 元 ; 二 是 时 间 上 的 延续 ， 或 日 读者 与 听 
众 一 代 接 一 代 的 传递 。 无 论 是 多 元 化 还 是 延续 性 ， 都 不 单纯 是 数目 的 
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概念 。 
我 担心 我 的 理由 说 服 不 了 许多 人 。 对 现代 思维 来 说 ， 任 何 理由 也 
抵 不 过 一 个 数字 。 社 会 学 者 、 教 授 、 记 者 和 掌握 出 版 事务 的 人 都 说 ， 
他 们 拥有 无 可 争辩 的 数字 。 在 这 些 数字 的 基础 上 ， 他 们 断言 诗歌 是 一 
种 注定 要 消亡 的 艺术 或 者 将 变 成 古董 博物 馆 中 的 又 一 种 罕 物 。 他 们 毫 
不 动摇 地 提出 了 诗歌 逐步 衰退 的 法 则 ; 今天 诗歌 的 谈 者 比 三 十 午前 
少 ， 三 十 年 前 比 六 十 年 前 少 ， 以 此 类 推 。 依 我 之 见 ， 这 些 意见 本 身 表 
明和 它们 并 无 意义 ; 在 这 个 领域 ， 像 其 它 所 有 领域 一 样 ， 单 纯 的 数量 标 
准 是 不 够 的 。 更 何况 ， 这 些 数字 准确 吗 ? 我 们 看 一 看 。 几 天 前 ， 我 在 
纽约 的 一 家 书店 买 了 一 本 小 书 : 《美国 最 佳 诗 选 ，1989》。 这 是 一 本 收 
集 了 美国 在 1988 年 创作 的 最 佳 诗 作 的 选集 。 选 集 的 编者 是 诗人 兼 评 
论 家 多 纳 德 。 和 霍 尔 。 私 尔 在 序言 中 触及 到 了 本 篇 的 内 容 并 列举 了 事实 
与 数字 。 下 面 我 要 引用 其 中 的 某 些 细节 。 尽 管 这 些 细节 本 身 就 说 明 问 
题 ， 我 还 是 党 得 有 必要 补充 些 评 论 。 

作为 诗歌 生命 力 的 标志 ， 霍 尔 开 始 就 指出 了 诗歌 朗 请 习惯 的 恢 
复 ， 这 种 明 育 是 由 诗人 自己 在 许多 听众 面前 进行 的 。 这 个 习惯 “ 始 于 
1950 年 前 后 ， 在 60 年 代 便 形 成 了 波澜 壮阔 之 势 ， 从 此 越发 不 可 收 
拾 ” 。 为 了 理解 这 件 事 的 含义 ， 我 有 必要 提醒 一 人 下， 尽管 众所周知 ， 
却 总 是 被 人 遗忘 诗歌 ， 在 我 们 文明 〈 东 方 亦 然 ) 的 开端 ， 是 天 诵 和 
歌唱 的 。Aedo 就 是 二 希 腾 的 叙事 诗人 ， 它 是 从 Aoido 派生 出 来 的 ， 
后 者 的 意思 即 歌唱 。 每 一 个 Rapsodia 就 是 一 首 许 或 一 个 叙事 诗 的 片 
段 ; Rapsodia 岗 是 背诵 叙事 评 特 别 是 荷 马 史诗 的 行 叭 歌手 。 抒 情诗 
也 是 背诵 的 ， 有 乐 咽 伴奏 ， 在 希腊 人 和 罗马 人 中 都 是 如 此 。 这 个 习惯 
是 普遍 的 ， 而 且 出 现在 各 个 社会 ， 在 东方 和 哥伦布 之 前 的 美洲 也 不 例 
外 。 在 欧洲 保持 了 1500 多 年 ， 几 乎 用 不 着 提 及 那些 行 吟 许 人 、 游 唱 
诗人 、 情 歌 诗 人 或 者 在 贵族 府中 、 在 有 选择 的 家 庭 或 官 廷 人 员 面 前 的 
诗歌 朗诵。 在 19 世纪 ， 明 诵 为 个 人 默读 所 取代 。 这 是 书籍 文字 的 胜 
利 。 到 了 20 世纪 的 前 三 十 年 ， 这 个 习惯 几乎 荡然 无 存 。 

霍 尔 注意 到 ， 在 1920 至 1950 年 间 ， 美 国 现代 诗歌 的 伟大 时 代 之 
一 ， 公 开朗 诵 不 仅 极 其 少见 ， 而 且 那 些 著 名 诗人 一 一 弗 罗 斯 特 、 艾 上 略 
特 ， 庞 德 一 一 几乎 不 参加 这 样 的 活动 。 到 五 十 年 代 ， 即 “ 垮 了 的 一 
代 ” 阁 葛 的 时 期 ， 明 读 开 始 普 及 。 这 个 习惯 变 成 了 美国 文学 生活 的 特 
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点 之 一 。 今 天 诗歌 朗诵 是 艺术 日 程 表 的 组 成 部 分 ， 与 展览 会 、 音 乐 会 
和 歌舞 演出 并 驾 齐 驱 ， 这 些 活动 的 频率 是 令 人 吃惊 的 ， 几 乎 每 周 都 
有 ， 在 重要 的 城市 以 及 大 多 数 大 学 都 是 这 样 。 听 众 一 般 是 青年 人 ， 这 
说 明 它 不 是 个 日 趋 末 落 的 习惯 一 一 像 预 言 家 们 对 诗歌 末日 的 预言 屠 
样 ， 而 是 一 个 活生生 而 且 不 断 更 新 的 传统 。 人 们 会 对 我 说 ， 无 论 在 拉 
本 美洲 还 是 欧洲 ， 英 国 除外 ， 诗 歌 朗诵 都 不 像 在 美国 那样 经 常 和 趋 之 
若 玖 。 这 是 事实 。 在 俄国 诗歌 朗诵 又 比 在 美国 普及 得 多 ， 这 也 是 事 
实 。 有 少 的 就 有 多 的 。 我 们 接着 说 吧 。 

在 1950 年 ， 霍 尔 说 ， 一 位 已 为 人 知 的 诗人 的 作品 ， 他 的 第 二 或 
第 三 本 书 ， 发 行 量 为 一 千 左 右 ， 今 天 是 四 五 千 。 较 重要 的 或 较 有 名 的 
诗人 的 作品 很 容易 达到 一 万 册 。 几 年 前 《出 版 周刊 》 公 布 过 一 份 畅销 
书 的 目录 表 ， 包 括 传记 ， 新 闻 报导 、 小 说 、 游 记 、 训 调 、 性 科学 及 其 
它 许多 门类 ， 尽 管 不 包括 诗歌 。 在 目录 之 首 的 是 《性 之 乐 》， 销 售 了 
几 百 万 册 ， 比较 靠 后 的 书 卖 了 二 十 五 万 册 ， 那 么 好 了 ， 在 同一 年 诗人 
弗 林 格 蒂 的 《心中 的 科 尼 岛 》 销 售 了 一 百 万 册 ， 当 时 金 蒋 伯 格 的 《 狂 
叫 》 已 超过 一 百 万 册 。 然 而 , 《出 版 周刊 》 并 未 将 这 两 本 书 收录 在 它 
的 目录 表 中 。 因 为 是 诗集 吗 ? 这 两 本 书 的 情况 是 非 同一 般 的 ， 这 是 事 
实 ， 不 过 许多 当代 诗人 ， 尽 管 达 不 到 百 万 册 ， 都 有 三 万 或 更 多 的 读 
者 。 其 中 有 些 是 其 它 语言 的 诗人 ， 像 加 西亚 . 洛 尔 卡 、 里 尔 克 或 者 最 
鲁 达 。 霍 尔 的 其 它 数字 我 就 省 略 不 说 了 ， 他 的 结论 却 要 说 ， 近 二 十 年 
来 ， 诗 歌 读者 的 数目 增加 了 十 倍 。 这 就 是 说 ， 今 天 的 读者 比 诸如 艾 略 
特 、 庞 德 、 威 廉 姆 斯 和 史 蒂 文 斯 等 伟大 诗人 的 高 峰 时 期 多 了 十 倍 ， 那 
一 时 期 是 20 世纪 诗歌 史 中 的 一 个 光辉 时 代 。 这 是 令 人 感动 的 。 

霍 尔 的 数字 仅仅 限于 美国 在 世 的 诗人 。 在 其 它 国 家 是 否 有 类 似 的 
情况 呢 ? 我 不 知道 。 不 过 要 说 在 苏联 诗歌 读者 的 数目 比 在 美国 更 多 ， 
那 并 不 冒失 。 另 一 个 类 似 的 国家 可 以 说 是 日 本 ， 一 个 以 其 令 人 仰慕 的 
诗歌 传统 而 与 众 不 同 的 民族 。 此 外 ， 欧 洲 读者 的 数目 肯定 增加 了 ， 至 
少 在 英国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 国家 、 波 兰 、 匈 牙 利 是 如 此 。 墨 西 哥 也 
是 这 样 ， 尽 管 它 是 个 读者 甚 少 的 国家 : 50 年 前 ， 我 们 的 诗人 一 — 侯 
利 塞 尔 、 苞 罗斯 蒂 萨 、 维 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 -一 -的 发 行 量 只 有 500 册 。 而 
质量 呢 ? 无 论 哪个 语言 、 哪 个 时 代 ， 真 正 有 价值 的 诗作 都 是 极 少 的 。 
其 它 的 门类 ， 尤 其 是 小 说 ， 不 是 同样 如 此 吗 ? 每 年 出 版 社 推出 成 千 上 
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万 的 小 说 ， 色 彩 鲜 艳 的 封面 充满 了 书店 的 玻璃 柜台 。 几 周 之 后 ， 就 消 
失 得 无 影 无 踪 了 。 它 们 不 是 过 路 岛 ， 而 是 过 路 书 。 在 商业 出 版 社 的 田 
一 端 ， 大 学 的 教授 和 报刊 也 助长 了 不 得 不 称 之 为 文学 滞销 的 现象 。 刚 
刚 出 现 的 批判 大 学 产业 的 高 潮 使 文学 所 留 下 的 不 高 的 垃圾 堆 变 成 了 真 
正 的 喜 玛 拉 雅 。 

起 尔 的 数字 是 振 备 人 心 的 ， 不 过 又 是 相对 的 ， 人 们 几乎 没有 考虑 
到 阅读 的 增加 是 个 普遍 现象 ， 包 括 了 所 有 的 门类 。 台 无 问题 ， 人 们 今 
天 比 以 前 读 得 多 。 读 得 更 好 了 吗 ? 我 怀疑 。 消 和 遗 是 我 们 的 常态 。 不 是 
那 种 为 了 沉浸 在 神秘 而 又 球 忽 不 定 的 幻境 便 远 离 节 界 的 消 遗 ， 而 是 那 
种 总 是 失态 的 、 陷 人 平庸 而 又 不 明智 的 日 常 动 功 中 的 消遣 。 成 千 的 事 
情 同 时 要 求 我 们 关注 ， 可 没有 哪 一 件 能 引起 我 们 的 有 瞩目， 于 是 生活 变 
成 了 我 们 手指 中 间 的 散 沙 ， 而 时 间 变 成 我 们 头脑 中 的 烟云 。 倘 车 我 们 
有 勇气 对 每 天 的 思想 与 行为 作 个 检查 ， 我 们 就 会 承认 自己 是 有 过 错 
的 ， 并 非 无 可 弥补 的 罪行 ， 而 是 无 数 却 又 是 一 时 的 欲望 与 渴求 ， 伴 随 
着 对 我 们 自己 和 对 他 人 的 诸多 小 小 的 违 轿 与 背叛 。 然 而 我 们 还 记得 起 
昨日 的 所 为 吗 ? 如 果 我 们 的 过 失 叫 作 放 任 ， 我 们 的 惩罚 则 叫 作 忘却 。 
阅读 是 放任 的 对 立 物 ， 阅 读 是 一 种 聚精会神 的 活动 ， 它 将 我 们 引进 那 
些 卫 生 的 世界 ， 这 些 世 界 渐 渐 会 向 我 们 揭示 一 个 更 加 古老 的 真正 的 祖 
国 : 我 们 来 自 那 里 。 阅 读 是 发 现 通 回 我 们 自身 的 无 可 置疑 之 路 。 是 一 
种 承认 。 在 广告 和 即时 通讯 的 时 代 ， 有 和 多少 人 会 这 样 阅读 呢 ? 为 数 极 
少 。 然 而 我 们 文明 的 延续 性 在 他 们 身上 ， 而 不 是 在 统计 数字 上 。 

细节 与 数字 本 身 并 不 是 对 我 们 的 问题 的 回答 ， 然 而 却 有 助 于 对 它 
的 限定 并 使 之 准确 。 将 霍 尔 的 数字 ， 限 于 他 的 国家 和 当今 的 时 代 ， 与 
不 同 的 国家 和 时 代 的 数字 进行 对 比 是 有 用 的 。 诗 人 和 评论 家 佩 雷 。 吉 
姆 费 雷 尔 在 一 篇 提供 了 明智 而 又 丰富 的 资料 的 杂文 中 人 研究 过 这 些 课 
题 :《 诗 歌 与 图 书 ) 岂 。 对 于 吉姆 费 雷 尔 来 说 ， 现 代 诗 歌 的 特点 之 一 就 
是 其 少数 派 的 坚强 意志 。 在 19 世纪 的 上 半 时 ， 欧 洲 所 有 伟大 的 浪漫 
主义 诗人 都 寻求 广大 的 读者 ; 有 些 人 实现 了 ， 如 拜 伦 、 雨 果 和 拉 马 
丁 。 后 来 ， 随 着 伟大 的 浪漫 派 火焰 的 消散 ， 诗 人 们 退出 了 公开 的 舞 
台 。 从 伟大 的 象征 主义 者 们 起 ， 诗 歌 成 了 孤独 的 反叛 ,语言 或 历史 在 
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地 下 的 捣乱 。 没 有 任何 一 位 开创 现代 性 的 诗人 寻求 大 多 数 的 认可 ， 相 
反 ， 所 有 人 都 选择 了 “蓄意 与 公众 情趣 为 敌 的 写法 ”。 在 20 世纪 上 半 
叶 ， 兰 该 及 其 继承 者 们 表现 了 这 种 倾 回 的 一 个 方面 ， 另 一 种 倾 问 ， 更 
加 纯 属 美学 范畴 ， 是 马 拉 美 及 其 追随 者 。 

不 同意 吉姆 费 雷 尔 的 说 法 是 很 难 的 。 不 过 我 提出 一 种 例外 : 他 的 
论据 特别 依靠 法 国 现代 诗歌 史 ， 在 其 它 语 言 并 非 都 有 那 种 与 公众 情趣 
绝 裂 的 意志 出 现 。 在 维多利亚 时 代 的 类 国 ， 无 论 丁 尼 生 还 是 布 妆 宁都 
没有 在 叛逆 精神 和 美学 禁欲 主义 方面 紧 随 法 国人 。 上 此外， 他们 的 读者 
也 比 法 国 象征 主 义 者 们 多 得 多 。 日 耳 曼 语 国家 、 俄 国 、 波 兰 及 其 它 斯 
拉夫 语 国家 也 有 类 似 情况 。 在 西班牙 语 国家 ， 人 们 阅读 很 少 ， 不 过 不 
是 因为 诗人 嘲弄 资产 阶级 的 情趣 ， 而 是 因为 在 上 个 世纪 末 知 识 界 的 民 
睡 侵袭 了 西班牙 及 其 古老 的 殖民 地 。 的 确 ， 将 19 世纪 后 30 年 的 法 国 
诗歌 与 其 它 语 言 的 同时 代 进 行 比 较 是 有 欺骗 性 的 ， 作 为 诗歌 ， 法 语 诗 
歌 生活 在 其 它 的 时 代 : 我 们 的 诗歌 始 于 法 国 诗歌 。 马 拉美 和 丁 尼 生 是 
同时 代 诗 人 ， 不 过 后 者 属于 上 个 世纪 ， 而 前 者 属于 本 世纪 。 总 之 ， 作 
为 我 们 诗歌 源头 的 诗歌 常常 以 不 同 的 方式 甚至 是 与 兰 波 和 马 拉 美 针 锋 
相对 的 方式 表现 出 来 ， 这 同样 是 千 真 万 确 的 ， 我 是 说 : 既 没 有 语言 
决裂 ， 也 没有 落落 寡 合 ， 而 是 作为 与 竺 上 的 行人 融 为 一 体 的 意志 。 我 
想 ， 尤 其 是 沃尔特 * 惠 特 曼 。 

计 姆 费 雷 尔 的 数字 像 霍 尔 的 一 样 令 人 惊讶 ， 尽 管 意 义 相 反 。 魏 尔 
兰 再 版 了 他 最 有 名 的 著作 中 的 一 部 :， 《 戏 装 游 乐 图 》。 发 行 量 是 600 
册 ， 其 中 100 册 是 给 作者 和 报刊 的 。 这 件 事 是 说 明 问 题 的 ， 因 为 在 
1886 年 魏 尔 兰 已 是 著名 诗人 人， 而 且 不 仅仅 在 法 国 : 在 整个 欧洲 都 有 
少数 贪 焚 的 读者 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 墨西哥 也 受到 尊重 出 。1876 年 
马 拉 美 出 版 了 豪华 本 《 牧 神 的 午后 》 195 册 。11 年 后 ， 在 1887 年 ， 
《诗集 》 出 版 ， 这 是 他 自己 选 的 集 子 ; 发 行 40 册 。 至 于 兰 波 : 他 自己 
出 资 首次 发 行 了 《在 地 狱 中 的 一 季 》， 这 是 个 对 20 世纪 诗坛 有 着 众 所 
周知 的 影响 的 文本 。 发 行 量 也 只 有 500 册 ; 兰 波 自 己 拿 了 6 本 ; 其 余 
的 丢 在 印刷 厂 的 地 下 储藏 室 ， 要 不 是 一 位 藏书 家 在 1901 年 发 现 ， 这 


@ 我 本 人 和 曾 对 魏 尔 兰 的 情况 做 过 一 点 研究 。 我 发 现 直到 1896 年 去 世 ， 魏 尔 兰 的 书 的 
头 一 版 都 不 超过 600 册 ， 第 二 版 不 超过 1100 册 ，。 
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些 书 可 能 就 消失 在 那里 了 ， 这 位 收藏 家 直到 1914 年 才 把 自己 的 发 现 
公 诸 于 世 。 兰 波 的 另 一 个 伟大 文本 《灵光 篇 》 的 命运 同样 离奇 ，1886 
年 魏 尔 兰 在 《新 潮 》 杂 志 上 发 表 了 这 部 作品 ， 前 面 有 个 简短 的 说 明 ， 
后 来 在 同一 年 又 油印 发 表 ， 兰 波 那 时 正在 阿 比 西 尼 亚 ， 连 知 都 不 知 
道 。 劳 泰 阿 蒙 也 曾 支付 他 的 著作 《马尔 多 罗 尔 之 歌 》 的 出 版 费 ， 出 版 
后 被 埋 在 出 版 者 的 地 下 室 里 ， 直 到 作者 死 后 多 年 才 由 莱 晶 。 布 洛 瓦 和 
雷 米 . 德 ， 古 尔 蒙 发 行 ， 他 们 对 这 本 豪华 的 造作 给 以 热情 的 关注 0。 

吉姆 费 雷 尔 也 列举 了 几 个 西班牙 语 的 例证 。 最 好 的 是 《二 十 首 情 
诗 和 一 支 绝 望 的 歌 》。 这 本 小 册子 是 1924 年 在 智利 圣地 亚 哥 出 版 的 。 
然而 在 西班牙 却 一 直 无 人 知晓 ， 尽 管 1936 年 聂 鲁 达 在 我 们 语言 范围 
内 已 是 著名 诗人 。 阿 尔 托 拉 吉 雷 决 定 再 版 此 书 ， 题 目 却 改变 了 : 《最 
初 的 情诗 》。 印 数 是 500 册 。 就 我 个 人 来 说 ， 我 将 举 出 两 个 与 兰 波 和 
劳 秦 雷 蒙 同样 悲惨 的 例子 ; 古 铁 雷 斯 。 纳 赫 拉 与 希 尔 瓦 到 死 也 没 看 见 
自己 的 诗集 。《 蓝 》 的 前 两 版 …… 或 者 《世俗 的 圣 歌 》 的 第 一 版 的 印 
数 是 多 少 呢 ? 巡 亚 斯 、 米 龙 的 《 果 壳 》 又 有 和 多少 ? 这 本 书 是 维 拉 克 和 鲁 
斯 州 的 官方 印刷 厂 在 哈 拉 巴 出 版 的 ， 巴 列 霍 的 《黑色 的 使 者 》 与 《 特 
里 尔 塞 》 呢 ? 另 一 个 例子 ， 现 在 是 意大利 语 的 : 侈 加 雷 蒂 的 《被 埋 匡 
的 港口 》《1915)》 是 本 世纪 意大利 诗 拉 的 力作 之 一 ， 它 的 印 数 只 有 80 
册 。 这 个 书 单 可 以 随意 延长 ， 扩 展 到 我 们 所 有 最 有 名 、 读 者 最 多 的 诗 
人 。 

至 此 ， 产 生 了 一 个 问题 ， 印 数 的 缺少 到 底 是 归于 诗人 们 的 决定 呢 
还 是 由 于 公众 无 动 于 衷 的 结果 呢 ? 二 者 兼 而 有 之 。 在 其 它 文 章 中 @， 
我 曾 试图 表明 ， 诗 歌 从 根源 上 与 现代 性 的 关系 就 模糊 不 清 。 在 上 个 世 
纪 末 冲突 加 剧 ， 到 了 本 世纪 的 前 三 分 之 一 ， 在 先锋 派 时 期 ， 冲 突变 成 
了 断裂 。 诗 歌 轻 视 并 常常 嘲弄 传统 的 价值 ， 无 论 是 道德 上 的 还 是 美学 
上 的 ;破坏 语言 ， 扭 曲 符号 和 它 的 含义 ;创造 出 许多 充满 迷人 的 语言 
的 妖魔 和 具有 欺骗 性 的 、 透 明 的 良知 在 那里 想入非非 的 水 塘 。 公 众 的 
无 动 于 衷 是 一 个 社会 阶级 的 反应 ， 资 产 阶级 的 反应 ， 诗 人 们 对 它们 所 
代表 的 现代 性 既 渴 望 又 厌恶 。 这 个 阶级 首先 受到 形形色色 的 先锋 派 们 


中 在 吉姆 费 雷 尔 列举 的 例外 中 ， 最 出 色 的 是 拜 伦 的 《 海 资 》， 第 一 天 就 卖 了 一 万 册 ， 
在 当时 ， 吉 姆 费 雷 尔 评论 说 ， 这 种 普遍 性 有 点 类 似 甲 壳 电 乐 趴 。 
@ 《 马 与 寻 》，1956， 特别 是 《淤泥 之 子 》 1972，。 
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的 挑 鲜 与 污 情 。 一 种 普遍 的 恶意 批评 以 及 无 知 记 者 们 的 居心 巨 测 为 这 
种 对 现代 艺术 的 反感 进行 辩解 并 为 之 火 上 浇 油 。 然 而 ， 人 们 会 看 出 ， 
这 种 断裂 从 来 不 是 全 面 的 ， 而 且 过 去 和 现在 都 不 需要 这 样 。 

1857 年 , 《 晋 之 花 》 的 第 一 版 出 了 二 万 册 ， 拖 了 一 段 时 间 才 脱 
销 。 四 年 之 后 ，1861 年 ， 第 二 版 的 反响 更 大 ， 无 疑 是 因为 法 庭 责成 
出 版 者 撤去 了 若干 被 认为 是 不 道德 的 诗篇 。 波 德 莱 尔 的 辩护 者 不 乏 其 
人 ， 其 中 包括 维 克 多 ， 雨 果 与 欧 蒂 耶 ， 两 位 青年 诗人 ， 马 拉美 与 魏 尔 
兰 ， 在 两 本 文学 青年 的 杂志 上 ， 向 波 德 某 尔 致敬 并 宣称 后 者 是 他 们 的 
翌 师 。 然 而 这 种 承认 的 表示 来 得 太 迟 了 ;， 波 德 菜 尔 已 经 受到 了 偏瘫 的 
第 一 次 打击 并 于 两 年 后 ， 即 1867 年 死去 。 在 他 死 后 ， 这 本 书 就 没 停 
止 过 再 版 ， 而 且 几 乎 翻译 成 了 所 有 的 语言 。 尽 管 波 德 莱 尔 已 经 死 了 一 
个 世纪 ， 他 仍 与 我 们 同 在 。 他 的 命运 也 是 后 来 魏 尔 兰 、 兰 波 和 马 拉 美 
的 命运 : 这 些 诗人 的 著作 为 所 有 的 图 书馆 所 收藏 ， 为 成 千 上 万 的 有 教 
养 的 人 士 所 阅读 。1855 年 《 草 叶 集 》 第 一 版 问世 ， 没 署 作 者 的 姓名 ， 
但 在 第 一 页 上 印 有 惠 特 曼 的 肖像 。 一 年 后 出 了 第 二 版 ， 接 着 一 共 出 了 
九 版 ， 每 一 次 的 篇 目 都 有 增加 ， 直 到 作者 于 1892 年 逝世 。 第 一 版 是 
795 册 ;， 惠 特 曼 不 仅 支 付 了 出 版 费用 ， 而 且 他 本 人 就 是 印刷 者 。 在 第 
五 版 之 前 ， 惠 特 曼 没有 得 到 一 分 钱 ， 第 五 版 他 赚 了 25 美元 ! 但 惠 特 
曼 的 确 能 看 见 ， 在 不 到 半 个 世纪 的 过 程 里 ， 他 的 著作 的 连续 出 版 如 何 
征服 了 狂热 的 读者 ， 其 中 有 些 是 他 最 优秀 的 同胞 :， 爱 默 生 和 梭 罗 ; 后 
来 有 英国 人 斯 温 伯 恩 和 丁 尼 生 。1882 年 王尔德 访问 了 他 ，1886 年 伊 
肯 斯 为 他 画 了 肖像 。 

泊 德 莱 尔 与 惠 特 曼 的 出 版 史 是 各 种 语言 的 所 有 诗人 的 出 版 史 。 前 
几 版 几乎 总 是 微不足道 的 ， 但 是 经 过 一 段 缓慢 却 又 平稳 的 时 间 进 程 ， 
他 们 的 著作 终 将 达到 大 量 的 印 数 和 广阔 的 地 区 。 现 在 达 里 奥 、 马 查 
多 、 加 西亚 。 洛 尔 卡 以 及 我 们 诸 言 的 其 他 诗人 的 再 版 发 行 量 不 仅 数 以 
万 计 而 且 是 连续 不 断 的 。 在 其 它 语言 中 也 重复 着 同样 的 现象 ， 无 论 是 
阿波 利 寻 尔 或 里 尔 克 ， 蒙 塔 莱 或 曼 杰 利 什 堪 姆 。 叶 芝 和 芯 略 特 的 再 版 
是 经 常 的， 而 且 达 到 了 十 万 册 。 青 年 评论 家 爱德华 ， 门 德尔 森 ， 奥 登 
诗歌 全 集 的 优秀 版 本 就 应 归功 于 他 ， 不 久 前 对 我 说 ， 这 位 诗人 的 普及 
本 的 印 数 大 约 在 四 五 万 册 。 在 所 有 这 些 例子 中 ， 我 觉得 其 意义 不 在 于 
出 版 的 印 数 也 不 在 于 出 版 的 连续 性 。 畅 销 书 ， 无 论 是 小 说 还 是 眼下 的 
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热门 书 ， 都 作为 一 种 风云 变化 而 出 现 ; 大 家 都 急于 买 到 它 ， 但 很 快 便 
会 永远 消失 。 畅 销 书 中 极 少 有 能 维持 其 成 就 者 。 它 们 不 是 作品 而 是 商 
呈 。 使 真正 的 文学 作品 与 纯粹 的 消遣 性 或 信息 性 书籍 区 别 开 来 的 是 ， 
在 后 者 注定 要 不 折 不 扣 地 被 读者 消耗 掉 的 同时 ， 前 者 同样 由 于 也 仪 仅 
是 由 于 读者 而 具有 死 而 复生 的 本 性 。 诗 歌 不 追求 不 死 而 追求 复活 。 

在 尹 外 一 些 情 况 ， 历 史 的 变化 一 一 无 论 是 情趣 的 变化 ， 还 是 社会 
信念 或 意识 的 变化 一 一 将 那些 生前 有 名 的 诗人 发 往 炼 狱 。 比 如 ， 麦 鲁 
达 、 阿 拉 贡 和 艾 虽 雅 今 天 为 他 们 的 政治 过 失 付 出 了 代价 。 我 说 “过 
失 “， 是 因为 斯 大 林 主 义 ， 不 止 是 一 个 错误 ， 而 切 曾 是 一 种 弊端 。 不 
过 ， 我 不 知 章 是 出 于 容忍 还 是 出 于 犬 儒 主 义 ， 正 如 奥 登 谈 到 叶 芝 时 所 
襄 ， 这 些 诗人 由 于 他 们 的 精湛 技艺 还 将 拥有 读者 : 


时 间 以 这 样 的 诡辩 

原 这 了 吉 仆 林 和 他 的 观点 ， 
还 将 原 访 保 尔 。 克 劳 德 
原谅 他 写 得 比较 出 色 。 


诗歌 作品 被 接受 的 程度 与 其 日 后 的 命运 的 差异 呼吁 着 一 种 评论 ，。 
从 反感 或 无 动 于 囊 到 理解 的 过 度 从 来 不 是 一 下 子 实现 的 ， 而 是 需要 时 
间 。 在 此 情况 下 ， 就 该 词 的 第 一 个 意义 来 说 ， 时 间 意 味 着 文化 ; 读者 
应 当 培 养 自 己 。 这 种 培养 ， 像 所 有 的 培养 一 样 ， 是 生产 性 的 ,引起 变 
化 和 转换 。 每 一 部 诗歌 新 作 都 是 对 读者 情趣 的 理解 力 的 挑战 ， 为 了 享 
受 它 ， 读 者 必须 学 习 它 的 词汇 并 理解 它 的 句 式 。 这 个 过 程 在 于 忘却 熟 
芒 的 东西 和 学 习 新 鲜 的 东西 ， 忘 却 一 一 学 习 的 过 程 要 求 一 种 内 心 深 处 
的 更 新 ， 一 种 情感 和 观念 的 变化 。 这 种 经 验 并 非 现 代 所 专 有 ; 在 英 
国 ，16 世纪 的 宫廷 和 神职 人 员 不 得 不 学 习 “ 玄 学 诗人 ”的 语言 ， 
在 17 世纪 的 西班牙 ， 他 们 要 学 习 贡 七 拉 及 其 追随 者 。 这 种 现象 在 每 
一 个 时 代 ， 在 所 有 的 社会 都 重复 出 现 。 形 式 与 艺术 语言 的 争论 几乎 总 
和 代 与 代 之 间 的 较量 连 在 一 起 ; 旧 与 新 、 年 迈 者 与 年 轻 者 之 争 。 

当前 的 形势 更 加 复杂 。 除 了 新 与 昌之 间 的 传统 之 争 外 ， 还 有 一 种 


中 这 是 《 蛋 叶 芝 》 中 的 一 节 ， 这 里 用 的 是 查 良 铮 的 译文 。 
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时 深 刻 的 ， 属 于 历史 与 精神 领域 的 冲突 。 按 照 我 前 面 的 启示 ， 这 就 是 
一 种 背叛 现代 性 的 诗歌 与 一 个 社会 阶级 之 间 的 分 此 ， 这 个 阶级 就 是 资 
产 阶 级 ， 它 既是 现代 性 的 创造 者 又 是 现代 性 最 彻底 、 最 富 活力 的 产 
物 。 从 浪漫 主义 至 今 ， 在 和 谐 的 时 候 一 一 新 的 决 弄 紧 随 其 后 ， 这 种 冲 
突 是 如 何 解决 的 呢 ? 尽管 每 个 时 代 、 每 个 读者 与 每 首 许 之 间 的 关系 各 
不 相同 ， 作 为 一 般 性 的 解释 是 无 须 顾虑 的 。 我 提出 个 简短 的 解释 : 从 
浪漫 主义 起 ， 诗 人们 就 是 现代 性 的 逆 子 ; 他 们 既 伤 害 又 赞美 现代 性 ; 
读者 们 再 现 了 这 种 二 重 性 并 在 这 种 伤害 与 赞美 中 认识 自己 ， 因 为 他 们 
同样 是 现代 性 的 子女 ， 通 过 这 种 既 孝 顺 又 厌 亚 的 纽带 与 现代 性 连 在 一 
起 。 现 代 诗 歌 曾 经 并 正在 批评 现代 性 ， 正 因为 它 是 现代 的 ， 出 于 同样 
的 理由 ， 读 者 才 通 过 它 认 识 目 身 。 从 诞生 时 起 ， 现 代 性 就 在 与 是 身 斗 
争 ; 其 模糊 性 与 不 断 变 革 的 秘密 正在 于 此 。 现 代 性 产生 批判 的 态度 和 思 
想 就 像 章 色 喷 出 淖 液 一 样 。 这 种 批判 ， 不 可 避免 地 要 落 到 它 目 己 吴 上 。 


二 、 量 与 值 


这 个 思考 是 从 一 个 问题 开始 的 ， 这 个 问题 分 成 两 部 分 。 第 一 ， 是 
量 的 范畴 : 诗歌 的 读者 有 多少 ? 按照 人 们 所 看 到 的 ， 数 量 问 题 ， 孤 立 
地 看 ， 没 有 意义 。 读 者 的 数目 因 社 会 与 时 代 而 异 ， 同 样 ， 在 每 个 时 期 
内 ， 甚 至 在 每 个 人 身上 也 有 变化 : 星 涩 、 难 读 的 芯 略 特 ，1920 年 只 
有 一 帮 离 经 叛 道 者 阅读 ，1940 年 变 成 艾 略 特 主 教 ， 人 们 成 群 结伙 津 
津 有 味 地 聆听 。“ 多 少 ” 的 问题 只 有 和 问题 的 第 二 部 分 联系 起 来 才 有 
意义 ; 哪些 人 ， 哪 个 阶级 的 人 阅读 诗歌 作品 ? 哪些 人 包括 多 少 人 ， 或 
者 说 ， 使 其 溶解 ， 不 再 是 数目 。 哪 些 人 的 问题 首先 关系 到 空间 的 多 元 
化 ; 在 哪里 ， 哪 个 国家 或 哪个 城市 ? 紧 接 着 ， 引 进 了 一 种 时 间 性 : 何 
时 ， 哪 个 时 代 ， 哪 个 世纪 ， 哪 一 年 ? 最 后 ， 何 时 何 地 又 与 一 些 社会 阶 
级 联系 起 来 ， 和 政治 与 示 教 体制 联系 起 来 ， 和 一 种 经 济 联 系 起 来 ， 和 
一 种 文化 联系 起 来 。 何 时 何 地 溶 于 一 个 历史 之 中 。 阅 读 或 倾听 诗歌 的 
公众 的 特征 是 一 个 历史 间 题 。 这 个 题目 是 极 广 泛 的 ， 在 一 篇 这 类 的 文 
章 中 是 无 法 说 清 的 。 不 过 倒是 可 以 提出 几 点 看 法 和 某 种 假设 。 何 况 ， 
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我 的 想法 是 更 朴实 的 ; 提出 为 数 不 多 的 启发 、 迹 象 和 鼓励 ， 以 便 有 人 
在 为 时 不 远 的 一 天 ， 写 出 一 篇 关于 20 世纪 末 的 诗坛 状况 的 论文 。 
我 从 头 开 始 ， 荷 马 是 希腊 之 根源 ， 因 而 也 是 我 们 诗歌 的 根源 。 他 
伟大 的 诗篇 、 英 雄 道德 观念 是 希腊 和 罗马 人 美学 和 伦理 道德 的 典型 。 
从 某 种 意义 上 说 ,《 伊 利 昂 纪 》 和 《 奥 德 修 纪 》 是 古 希 腊 人 的 《圣经 》 
和 《 喘 陀 经 》。 儿 童 和 少年 们 在 学 习 加 法 和 在 体育 馆 锻 炼 的 同时 ， 背 
请 春 那些 古老 的 六 韵 步 许 句 。 在 罗马 希腊 化 的 伟大 倾 加 中， 也 少不了 
相当 于 荷 蕊 史诗 的 奠基 的 诗作 。 不 过 《 埃 涅 阿 斯 纪 》 是 在 罗马 历史 的 
正午 写成 的 ; 与 其 说 是 个 创造 ， 不 如 说 是 一 个 再 创造 ， 它 不 是 源泉 而 
是 祭 献 。 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ， 维 吉尔 的 诗歌 形式 的 作用 是 对 古 
代 衍 马 诗篇 的 模仿 。《 诗 经 》 对 中 国文 明 有 着 同样 的 影响 ， 这 是 一 部 
由 孔子 收集 的 古老 的 诗歌 选集 .《 万 时 集 》 及 其 后 来 的 伟大 的 选集 在 
日 本 起 到 了 这 种 作用 。 从 《吉尔 伽 美 什 史 诗 》， 这 可 能 是 我 们 叙事 诗 
传统 的 源 果 ， 到 《 黑 德 之 歌 》， 作 为 民族 缔造 者 的 语言 是 诗歌 在 所 有 
文明 中 出 现 的 共同 特征 。 在 其 它 的 文化 中 ， 诗 歌 不 仅 与 宗教 和 神话 ， 
而 且 与 其 它 的 艺术 紧密 地 联系 在 一 起 。 比 如 ， 我 们 知道 阿 兹 特 克 人 背 
诵 、 歌 唱 他 们 的 诗作 ， 更 突出 的 是 他 们 用 诗歌 来 跳舞 。 上 古代 社会 的 另 
一 个 共同 特点 : 诗人 们 的 结社 ， 联 络 和 兄弟 之 情 。 这 种 集团 通常 起 着 
宗教 和 礼仪 的 作用 。 在 许多 民族 ， 人 们 认为 诗人 有 远见 卓识 、 会 占 小 
未 来 。 这 是 一 种 普遍 的 信仰 ， 理 由 很 可 能 是 这 样 的 ; 诗人 了 解 未 来 是 
因为 他 了 解 过 去 。 他 的 智慧 是 一 种 源头 的 智慧 。 在 所 有 那些 社会 中 ， 
从 数学 意义 上 来 表达 ， 现 在 和 未 来 都 是 过 去 的 “函数 ”。 
诗歌 文本 的 集 子 ， 真 正 的 根基 之 作 ， 构 成 了 我 们 今天 的 世俗 社会 
称 之 为 经 典 准 则 的 东西 。 没 有 这 些 诗篇 ， 要 认识 和 了 解 那些 社会 是 不 
可 能 的 ; 它们 的 美学 、 伦 理学 和 哲学 影响 是 巨大 的 。 在 希腊 ， 悲 剧 靠 
叙事 诗 的 滋养 、 靠 自身 的 冲突 ， 也 靠 它 的 英雄 人 物 的 滋养 ， 同 样 ， 哲 
学 是 以 答 蕊 的 批判 、 以 其 神学 和 伦理 道德 开始 的 。 古 典 准则 是 通过 对 
青少年 的 教育 而 演变 的 ， 诗 歌 是 青年 履历 中 的 核心 素材 。 因 此 ， 在 公 
民 和 宗教 教育 以 及 军事 训练 的 同时 ， 诗 歌 是 成 人 生活 中 两 个 重大 方面 
的 开始 : 行动 与 观察 。 市 民 ， 贵 族 、 骑 士 、 满 清官 吏 、 纳 瓦 独裁 者 和 
其 它 称呼 古代 在 和 平 与 战争 时 期 领导 社会 公共 事业 的 困 体 和 官衔 的 名 
字 ， 他 们 都 要 在 一 个 诗歌 传统 中 接受 教育 并 成 为 楷模 ， 这 个 传统 无 论 
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在 口头 上 还 是 行动 上 都 启迪 着 他 们 。 

在 其 它 领域 ， 诗 歌 的 影响 同样 是 深刻 的 ， 尤 其 是 在 亲密 生活 方 
面 ， 情爱 、 友 谊 、 欢 乐 ， 在 神 或 他 人 不 幸 面 前 的 善心 〈 面 对 普 阿 摩 斯 
的 阿 喀 琉 斯 ) 、 孤 独 、 思 乡 痛苦 的 排 坦 、 记 忆 脆 弱 的 领地 。 诗 人 们 帮 
我 们 认识 激情 、 同 时 也 帮 有 我 们 认识 自身 : 姥 闵 、 人 情感、 残酷 、 虚 伪 ， 
总 而 言 之 ， 人 类 灵魂 所 有 的 复杂 。 西 方 第 一 首 伟大 的 爱情 诗篇 产生 于 
公元 前 3 世纪 : 武 奥 克 里 托 斯 的 《女巫 》， 一 位 不 幸 的 姑娘 希 梅 塔 的 
崇高 、 愤 恨 、 纯 贞 的 情爱 的 伤心 故事 。 后 来 在 罗马 ， 卡 图 卢 斯 和 普罗 
佩 西 奥 使 爱 的 阴暗 角落 曝光 并 发 现 了 致命 激情 的 居心 区 测 的 力量 ， 研 
意 。 否 则 ， 莎 士 比 亚 也 许 孕 育 不 出 奥 塞 罗 的 形象 ， 普 鲁 斯 特 也 写 不 出 
斯 万 的 弥留 之 际 。 从 封建 时 代 到 资产 阶级 时 代 ， 诗 歌 依然 在 激励 着 武 
十 与 情侣 : 佩 尔 塞 瓦 尔 和 罗兰 ， 文 明 的 爱情 和 彼 特 拉克 风格 ， 放 功 不 
时 者 与 浪漫 者 。 当 代 女 权 主 义 的 根源 之 一 是 17 世纪 的 “ 爱 的 法 庭 ”。 
像 在 古代 在 东方 一 样 ， 诗 歌 也 养育 了 哲学 家 :， 从 圣 托马斯 到 马 吉 亚 维 
罗 ， 从 培根 到 叔 本 华 ， 从 蒙 田 到 卡尔 马克思， 凡是 我 们 伟大 的 思想 
家 ， 没 有 哪 一 位 没 写 过 诗歌 或 者 其 作品 没 镶 嵌 上 诗人 的 诗 行 或 警句 。 
从 这 个 角度 上 说 ， 数 量 的 问题 就 迎刃而解 了 。 我 们 不 晓得 有 多 少 罗马 
人 阅读 奥 维 多 ， 多 少 意大利 人 阅读 彼 特 拉克 ， 多 少 法 国人 阅读 龙 萨 ，; 
不 过 ， 我 们 知道 什么 人 在 阅读 。 多 少 不 掏 ， 这 些 读者 是 社会 的 头脑 和 
心灵 ， 是 社会 与 行动 的 核心 。 尽 管 他 们 属于 领导 阶级 ， 许 多 人 却 是 已 
经 建立 起 来 的 秩序 的 叛逆 与 批判 者 。 其 他 人 则 是 孤独 者 或 隐士。 

从 19 世纪 末 开 始 变化 。 在 浪漫 主义 伟大 的 野战 之 后 ， 诗 歌 收 兵 
了 ; 在 地 下 作战 ， 在 陵寝 中 密谋 。 不过， 正如 和 人们 所 见 ， 这 收缩 是 一 
个 胜利 :昨天 那些 可 恶 的 诗人 今天 无 一 例外 地 变 成 了 神圣 的 楷模 。 更 
严重 的 是 取代 了 人 文学 科 ， 因 为 它们 再 也 不 是 我 们 教育 体系 的 核心 。 
时 代 的 标志 : 波 德 菜 尔 用 拉丁 文 写 了 一 首 诗 ， 兰 波 在 学 校 赢 得 了 拉丁 
文 作文 的 头等 奖 ， 劳 泰 阿 蒙 从 何 塞 * 七 麦 斯 ， 埃 尔 莫 西 亚 的 一 篇 论文 
中 学 习 了 文学 准则 ， 后 者 是 个 严格 的 古典 派 , 《伊利 昂 纪 》 的 出 色 的 
译 者 一 一 不 过 惠 特 曼 是 第 一 个 既 没 进 过 大 学 也 没 研究 过 人 文学 科 的 伟 
大 的 诗人 。 失 还 是 得 ? 我 说 “得 ”弥补 了 “ 失 ”。 惠 特 曼 继承 了 另 一 
个 传统 ， 像 希腊 罗马 传统 一 样 令 人 尊敬 的 传统 :《 圣 经 》 及 其 派生 物 。 

今天 科学 占据 了 拉丁 文 和 希腊 文 的 地 位 。 这 种 变化 是 自然 而 又 合 
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乎 情理 的 。 不 自然 而 且 完 全 不 合 情 理 的 是 “ 唯 科 学 主义 ”的 至 高 无 
上 ， 这 是 一 种 现代 的 迷信 。 每 一 门 科学 都 可 以 在 其 特殊 的 领域 以 权威 
的 口吻 说 话 : 不 存在 单一 的 科学 ， 只 有 多 元 的 科学 。 然 而 唯 科 学 主义 
将 物理 的 、 化 学 的 或 生物 学 的 推论 移植 到 不 属于 自然 科学 的 领域 ， 历 
史 和 人 类 社会 、 个 人 及 其 激情 。 另 一 方面 ， 没 有 人 文学 科 智 慧 的 财 
富 ， 可 能 有 自然 科学 的 活动 吗 ? 或 许 有 ， 但 代价 是 极 大 的 。 弗 洛 伊 德 
与 爱 因 斯 坦 从 来 没有 忘记 过 经 典 作家 。 

比 科学 主义 者 的 迷信 更 危险 的 是 社会 科学 的 繁衍 。 我 不 是 指 它 们 
真正 的 可 以 估量 的 价值 ， 尽 管 其 估量 的 手段 是 脆弱 的 而 且 其 结论 是 与 
事实 不 符 的， 我 是 指 打 着 教授 和 科学 研究 者 招牌 的 思想 家 们 滥用 那些 
结论 的 方式 。 危 害 是 双重 的 ; 政治 的 与 美学 的 。 除 了 完美 形式 和 精神 
愉悦 的 楷模 之 外 ， 在 两 千年 中 ， 我 们 的 古典 作家 还 是 政治 智慧 的 宗 
师 。 今 天 这 个 职能 是 由 社会 学 家 来 完成 的 。 大 部 分 人 对 古典 遗产 都 一 
无 所 知 或 缺乏 重视 。 他 们 因 守 自己 的 教条 ， 宣 讲 自己 枯燥 乏味 的 课 
程 ， 解 释 一 切 社会 现象 ， 就 是 不 提 自 己 在 现代 世界 奇怪 的 立场 。 他 们 
以 现代 的 和 名义， 成 了 知识 界 与 政治 界 一 种 新 的 蒙昧 主义 的 代言 人 一 一 
有 时 是 调解 人 。 他 们 是 令 人 无 法 容忍 的 诡辩 家 ， 是 启蒙 运动 的 不 称职 
的 继承 者 。 最 近 一 个 时 期 ， 我 们 都 成 了 生活 在 “官僚 社会 主义 制度 ” 
下 面 的 欧洲 国家 巨变 的 见证 人 ， 要 想 从 这 些 教授 的 著作 中 找到 一 点 点 
关于 巨变 的 预兆 是 徒劳 的 ， 就 是 现在 ， 也 乔 想 找到 对 这 不 可 思议 的 历 
史 变 迁 的 任何 解释 。 要 找到 顺理成章 的 、 预 见 到 了 这 些 日 子 所 发 生 的 
变故 的 批评 者 ， 必 须 重读 那些 持 不 同 政见 者 和 被 驱逐 者 的 文本 。 教 授 
们 的 盲目 性 来 自 他 们 对 意识 形态 、 对 梦想 的 真实 领域 的 信仰 ， 来 自 他 
们 对 历史 的 莪 视 ， 而 历史 是 受 事变 和 不 可 预见 的 王国 制约 的 。 古 典 文 
学 浸透 着 历史 事变 的 偶然 性 。 马 吉 亚 维 罗 与 兰 德 斯 鸠 、 托 克 维 尔 和 马 
克 思 都 善于 阅读 古代 诗人 和 历史 学 家 的 著作 : 今天 大 学 的 政治 学 者 们 读 
什么 呢 ? 有 例外 ， 的 确 ， 不 过 毕竟 是 例外 。 

将 自然 科学 的 方法 用 于 对 社会 及 其 变化 的 研究 至 今 从 未 达到 预期 
的 结果 。 糊 涂 而 又 自负 的 理论 家 们 置 这 种 失败 于 不 顾 ， 依 然 将 这 些 方 
法 移植 到 文学 上 。 他 们 忘记 了 不 同 的 现实 要 求 不 同 的 方法 与 标准 。 细 
胞 的 演变 与 人 类 社会 的 演变 不 是 一 回 事 ， 同 样 人 类 社会 的 变化 也 不 足 
以 解释 文学 与 艺术 的 变化 。 首 先是 作品 缩小 为 纯 社会 文献 ， 紧 接着 ， 
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肯定 那 文本 没有 说 要 说 的 事物 。 更 确切 地 说 : 文本 掩盖 了 社会 的 政治 
现实 。 发 现 这 个 现实 是 批评 家 的 使 命 。 阅 读 一 个 文本 就 是 要 对 它 进 行 
破译 ， 要 除去 那些 主观 加 上 去 的 含义 ， 揭 示 语 言 所 掩饰 的 东西 。 文 学 
批评 变 成 了 发 人 深思 的 侦察 行动 ， 比 福尔摩斯 、 托 尔 克 马 达 以 及 检察 
官 维 辛 斯 基 有 过 之 而 无 不 及 。 “风暴 ” 变 成 了 烟火 ， 以 它 多 彩 的 光芒 
盖 了 无 耻 的 事实 : 现代 帝国 主义 的 诞生 。 普 罗斯 佩 罗 与 卡 利 班 之 间 
的 关系 是 欧洲 主子 与 殖民 地 奴隶 的 关系 。 文 本 是 用 谎言 编织 起 来 的 ， 
当 批评 者 将 它 拆 开 时 ， 便 揭穿 了 撒谎 的 作者 ， 独 裁 与 压迫 的 同谋 。 谁 
也 逃脱 不 了 这 些 威严 的 法 官 的 滑稽 的 审判 。 
这 些 变化 没有 影响 到 写 诗 的 艺术 ， 而 是 影响 到 了 读 诗 的 艺术 。 把 
《 奥 德 修 纪 》 当 作 一 个 文学 文本 来 读 和 当 作 社会 文献 来 读 不 是 一 回 事 。 
如 果 我 们 把 它 当 作 一 个 奇妙 的 冒险 故事 来 读 ， 其 中 英雄 群体 的 参与 ， 
他 们 受 强烈 而 又 单纯 的 激情 所 驱使 ， 整 个 故事 是 用 一 种 完美 的 语言 艺 
术 叙 述 出 来 的 ， 既 平 铺 直 叙 又 超凡 脱俗 ， 人 们 对 尤 利 西 斯 的 精明 怎 能 
不 着 迷 呢 ? 他 骗 了 独眼 巨人 波 吕 斐 摩 斯 ， 又 揭露 了 企图 困 住 他 的 女人 
喀 耳 刻 的 情 网 。 对 于 把 它 当 作 文献 来 阅读 的 人 来 说 ， 这 些 情 节 不 过 是 
人 类 迷信 史 的 一 节 。 喀 耳 刻 的 童话 可 以 表明 一 种 对 巫 术 信仰 的 研究 以 
及 它 与 性 的 关系 ; 波 虽 斐 摩 斯 的 童话 可 以 当 作 对 土著 〈 库 克 罗 普 斯 
人 ) 部 落 与 一 小 撮 帝 国 主义 冒险 家 之 间 的 斗争 的 影射 来 阅读 。《 奥 德 
修 纪 》 描 写 了 对 历史 学 家 来 说 无 疑 是 很 有 趣 的 习俗 ， 然 而 它 既 不 是 历 
史 故 事 也 不 是 有 关 人 种 学 的 报道 ， 它 是 一 部 诗 ， 一 种 语言 的 创造 。 在 
某 些 段 落 的 美感 面前 ， 谁 若是 不 停 下 来 品味 ， 他 准 是 春 货 。 我 们 也 不 
能 将 古老 的 诗作 当 作 拼 字谜 来 阅读 ， 一 旦 破译 ， 它 就 会 向 我 们 揭示 荷 
马 时 代 希 腊 的 现实 ;一 个 由 贫苦 的 农民 、 粗 暴 的 武士 和 强盗 、 撒 谎 的 
诗人 组 成 的 迷信 的 农业 社会 ， 即 又 一 个 阶级 社会 的 变种 及 其 动荡 不 
安 。 尽 管 粗俗 而 又 简单 化 ， 某 些 这 样 的 理解 或 许 并 非 完 全 的 不 确切 。 
不 过 这 样 阅读 一 部 诗作 ， 犹 如 在 柯 罗 或 莫 奈 的 风景 画 中 研究 植物 学 。 
在 大 学 的 范围 之 外 ， 诗 歌 传 统 也 受到 了 持续 、 阴 险 的 侵蚀 的 威 
胁 ， 正 因为 这 种 侵蚀 是 无 意 的 ， 所 以 极 难 阻 止 。 这 种 进攻 不 是 某 种 批 
评 意图 的 结果 ， 像 前 面 所 说 的 学 者 们 的 情况 那样 ， 而 是 形形色色 的 机 
械 论 必然 导致 的 虚无 主义 的 结果 。 侵 蚀 的 起 因 不 是 一 种 思想 而 是 一 个 
过 程 ; 出 版 工业 的 增长 ， 与 发 行 的 威力 结合 起 来 ， 将 古代 思想 、 价 
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值 、 情 趣 、 意 见 的 交流 变 成 了 一 个 现代 的 市 场 。 文 学 ， 像 艺术 、 科 学 
和 哲学 领域 一 样 ， 向 来 是 一 种 交流 ， 一 个 物质 财富 与 精神 财富 的 市 
场 ， 图 书 是 事物 ， 而 同时 又 是 思想 和 美学 的 体现 。 因 此 ， 二 次 大 战 的 
前 几 年 ， 一 本 在 巴黎 出 版 的 有 名 的 文学 杂志 叫 作 《商业 》， 这 是 不 奇 
怪 的。 这 个 标题 ， 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 是 瓦 莱 里 起 的 。 我 想 ， 他 在 不 
无 狂 傲 地 影射 存在 于 为 数 不 多 的 严格 的 行家 中 间 的 罕见 的 精神 与 美学 
财富 的 交流 。 这 是 一 个 瓦 莱 里 味 十 足 的 思想 。 同 时 ， 是 一 种 揭示 了 文 
学 与 智慧 商品 化 的 工艺 观念 的 思想 。 半 个 世纪 以 前 的 、 建 立 在 作品 奇 缺 
基础 上 的 商业 转化 为 现代 的 出 版 业 ， 这 是 市 场 对 于 古老 作法 的 又 一 个 胜 
利 。 

市 场 链条 中 的 环节 : 作者 生产 消费 品 (图 书 )， 出 版 者 制造 并 在 
消费 者 (读者 ) 中 间 发 行 。 不 断 生产 新 产品 的 链条 ， 这 些 产 品 ， 由 于 
它们 的 本 性 ， 永 远 不 能 完全 满足 消费 者 的 饥 渴 。 现 代 资 本 主义 的 坦 塔 
罗斯 式 的 发 明 @:， 再 发 明 ， 永 远 是 再 发 明 一 一 永远 无 法 满足 。 查 理 ， 
傅立叶 曾 设 想 ， 在 真正 文明 的 状态 一 一 他 称 之 为 “和 谐 ” 一 一 应 生产 
一 定数 量 的 质量 无 以 伦比 、 极 为 经 久 耐 用 的 消费 品 ， 我 们 的 社会 则 不 
同 ， 人 们 力争 生产 最 大 数量 的 产品 ， 质 量 平 庸 ， 尽 快 消费 。 我 不 否认 
市 场 经 济 的 好 处 ， 它 在 发 达 国 家 创造 了 史无前例 的 繁荣 (尽管 这 种 繁 
荣 常 常 是 多 余 的 ， 具 有 欺骗 性 的 ， 刺 激 虚 伪 的 需要 而 又 不 满足 某 些 基 
本 需要 )。 我 认为 随 着 生产 和 消费 的 增长 ， 废 品 也 在 增长 。 堆 积 在 书 
店 和 图 书馆 里 的 书 山 提 出 一 个 恼人 的 问题 ， 对 多 余 的 怎么 办 ? 

诗歌 传统 ， 正 如 我 说 过 的 那样 ， 是 两 个 轴 交 叉 的 结果 ， 一 个 是 空 
间 的 轴 ， 一 个 是 时 间 的 轴 。 第 一 个 存在 于 不 停 地 互相 联系 的 公众 的 多 
样 性 ， 第 二 个 存在 于 一 代 又 一 代 的 诗人 与 读者 的 连续 性 中 。 不 同 领域 
的 读者 的 相互 联系 以 新 鲜 的 血液 和 新 的 目光 丰富 了 诗歌 传统 。 马 克 思 
经 常 阅读 但 十、 斯 汤 达 和 和 拜 伦 ， 因 为 不 同 的 少数 人 之 间 的 交流 是 不 间 
汤 的 ， 他 们 当中 有 些 人 喜欢 哲学 或 经 济 学 ， 另 一 些 人 喜欢 小 说 或 历 
史 。 这 个 习惯 尽管 已 经 衰弱 ， 却 依然 存在 : 我 最 愉快 的 文学 回忆 之 一 
是 在 物理 学 家 斯 蒂 文 。 温 伯 格 家 的 一 个 晚会 上 ， 人 们 自然 地 从 基本 粒 


中 ” 坦 塔 罗斯 是 希腊 神话 中 的 县 狄 王 。 他 把 自己 的 儿子 珀 罗 普 斯 乔 成 碎 块 给 众 神 吃 ， 
和 触 苞 主神 宙斯 ， 划 他 永世 站 在 水 中 ， 水 深 至 和 下巴， 他 口 海 时 水 就 减退 ; 他 头 上 有 
果树 ， 他 饥饿 时 树 校 就 升 高 。 
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子 谈 到 多 恩 和 和 马 韦 尔 的 诗歌 。 这 种 不 同 领 域 里 的 读者 的 多 样 性 ， 相 似 
的 情趣 和 价值 观 将 他 们 连 在 一 起 ， 就 是 一 种 传统 。 在 这 个 传统 的 内 
部 ， 意 见 可 能 是 对 立 的 甚至 完全 相反 的 ， 这 并 不 重要 :; 大 家 都 读 歌 
德 ， 尽 管 每 个 人 以 不 同 的 眼光 。 

在 并 不 遥远 的 过 去 ， 传 统 还 以 希腊 罗马 的 经 典 作 家 汶 养 自己 。 今 
天 读 的 人 少 多 了 ， 尽 管 符 运 的 是 它们 疫 有 完全 消失 ， 而 且 不 时 还 会 有 
各 种 语言 的 和 荷 马 、 维 吉尔 、 武 奥 克 里 托 斯 、 贺 拉 斯 的 译本 问世 。 相 
反 ， 我 们 阅读 的 其 它 语 言 的 现代 作家 比 我 们 的 祖父 华 要 多 。 这 张 网 由 
一 致 与 对 立交 织 而 成 ， 有 些 是 明明 日 白 的 ， 有 些 是 不 言 而 喻 的 ， 它 们 
构成 了 一 个 时 代 的 文学 对 话 。 一 种 几乎 总 是 寂寞 的 对 话 ， 独 自在 房间 
里 与 书本 的 对 话 。 阅 读 时 ， 我 们 便 与 母语 的 或 各 种 外 语 的 作家 们 对 
话 ， 他 们 有 些 还 在 世 ， 其 余 大 多 数 都 死去 了 。 克 维 多 在 一 首 十 四 行 诗 
中 曾 说 ， 这 首 诗 好 像 不 是 写 在 纸 上 ， 而 是 写 在 一 个 由 于 年 代 久 远 而 变 
成 了 石 块 的 建筑 物 上 


隐 司 在 这 些 硕 漠 的 宁静 里 ， 
带 着 少量 却 是 博学 的 书籍 ， 
我 生活 在 与 死者 的 对 话 中 
并 用 眼睛 将 他 们 倾听 。 员 


当代 的 出 版 业 企图 使 读者 的 多 样 化 消失 在 一 个 无 人 称 的 多 数 中 。 
这 并 非 是 哪个 人 别有用心 的 举动 ， 也 不 是 一 做 人 的 阴谋 ， 这 种 倾向 是 
制约 出 版 活动 的 制度 的 本 性 所 决定 的 。 今 天 的 文学 商业 被 一 种 单纯 的 
经 痢 观点 所 左右 : 最 高 价值 就 是 购书 者 的 数量 。 赚 钱 是 合法 的 ， 为 
“伟大 的 公众 ”生产 书籍 也 古 合法 的 ， 但 如 乐 中 心意 图 是 出 版 “畅销 
书 ”、 娱 乐 性 作品 和 通俗 读物 ， 文 学 就 会 死亡 ， 社 会 就 会 堕落 。 有 时 
作品 的 通俗 与 典雅 并 存 ， 狄更斯 与 巴尔 扎 到 、 拜 伦 与 维 元 多。 两 果 就 
是 上 个 世纪 的 一 些 例证 。 然 而 人 们 无 法 忘记 ， 西 方 文学 的 历史 ， 尤 其 
在 现代 ， 曾 经 并 依然 是 少数 人 的 历史 ;叛逆 的 、 批 判 现存 秩序 的 作 


@” 莞 漠 在 此 指 人 烟 黎 少 的 地 方 。 克 维 多 是 在 莫 雷 纳 山 北部 的 一 个 小 村 子 里 写 这 首 十 
四 行 诗 的 ， 他 在 那里 有 一 座 别墅 。 
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家 ， 发 明 新 形式 的 小 说 和 诗人 ， 被 认为 是 神秘 难 懂 的 艺术 家 。 市 场 的 
逻辑 并 非 文 学 的 逻辑 。 

”“” 随 着 出 版 业 变 得 越 来 越 没有 个 性 一 这 个 领域 已 被 强大 的 跨国 公 
司 侵占 一 -经济 观念 在 排 扩 文学。 的确， 文学 尚未 完全 失去 ， 有 些 古 
老 而 又 令 人 尊敬 的 出 版 社 在 抵抗 ， 这 里 或 那里 出 现 了 一 些小 的 企业 ， 
它们 特别 致力 于 诗作 的 出 版 ， 最 后 ， 在 某 些 国家 大 学 的 刊物 取代 商业 
性 出 版 社 ， 出 版 难于 销售 的 图 书 。 对 于 后 者 ， 我 有 怀疑 : 19 和 20 世 
纪 的 伟大 的 文学 作品 ， 几 乎 都 不 是 在 大 学 出 版 的 。 总 之 ， 除 了 这 些 值 
得 称赞 的 例外 ， 出 版 业 力图 增加 出 版 量 ， 但 限制 图 书 的 多 样 性 。 与 其 
它 的 经 济 部 门 相反 ， 在 那里 产品 的 多 样 化 是 关键 ， 而 这 里 的 倾向 却 是 
单一 化 。 理 想 的 情况 是 单一 的 读者 : 大 家 都 只 有 一 种 情趣 ， 大 家 都 六 
读 同样 的 书 。 这 些 书 是 许 许多 多 的 书 :每 天 出 一 种 不 同 作者 的 新 书 。 
但 所 有 的 书 ， 实 质 上 是 一 本 相同 的 书 。 

这 种 限制 与 单一 性 的 倾向 也 影响 了 作者 : 从 前 为 了 一 种 类 型 的 人 
写作 ， 其 至 为 了 一 种 交流 对 象 而 写作 。 所 有 的 诗人 都 梦想 过 一 种 理想 
的 读者 :自己 的 读者 。 现 在 ， 作 家 必须 面向 出 版 者 及 其 销售 顾问 ， 此 
外 ， 每 个 企业 ， 尤 其 是 在 美国 ， 都 是 负责 修改 手稿 的 “编辑 ”。 某 些 
这 样 的 作法 孤立 地 看 ， 是 说 得 通 的 、 合 平 情理 的 ;就 其 整体 而 言 ， 效 
果 是 可 悲 的 ， 它 们 使 作者 、 作 品 和 读者 的 多 样 性 受到 威胁 。 损 失 是 无 
法 估量 的 ， 因 为 不 仅 失去 了 交流 对 象 ， 尽 管 读 者 的 数目 有 所 增加 ， 而 
且 连 交流 对 象 的 概念 本 身 也 在 挥发 。 随 之 而 来 的 是 作者 与 读者 的 对 话 
不 复 存 在 。 最 严重 的 是 ， 人 们 从 何 处 写作 和 阅读 ”对 于 电视 与 发 行 界 
支持 的 现代 出 版 系统 来 说 ,所 有 的 地 方 ， 甚 至 最 肝 远 的 地 方 ， 痢 在 
“这 里 ”。 而 这 里 又 是 何 处 呢 ? 在 所 有 的 地 方 ， 又 不 在 任何 一 个 地 方 。 
这 里 在 时 间 中 ， 即 “此 时 此 刻 ”。 空 间 的 轴 消 融 在 时 间 的 轴 之 中 。 

市 场 的 行为 对 诗歌 传统 的 另 一 个 轴 同 样 具 有 侵蚀 作用 : 即时 间 的 
铀 。“ 此 时 ”的 优势 磨 断 了 使 我 们 与 过 去 联系 的 纽带 。 报 刊 、 电 视 和 
出 版 物 每 天 都 在 向 我 们 提供 此 时 此 刻 这 里 或 那里 、 在 帕 塔 戈 尼 亚 、 在 
西伯 利 亚 以 及 在 邻 区 发 生 的 事物 的 形象 ， 人 们 沉浸 在 此 时 此 刻 之 中 ， 
它 不 停 地 是 着 眼睛 ， 并 使 我 们 产生 一 种 持续 的 不 断 加 速 的 运动 的 感 
觉 。 我 们 真 的 在 运动 吗 ， 还 是 只 在 同一 个 地 方 不 停 地 旋转 ? 无 论 幻想 
还 是 现实 ， 过 去 令 人 眩 学 地 离 我们 而 去 并 消失 。 过 去 的 消失 便 致命 地 
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引进 未 来 的 消失 。 从 18 世纪 起 ， 我 们 的 文明 就 向 未 来 发 展 。 它 在 朝 
圣 行动 中 的 向 导 曾 是 进步 思想 ， 我 们 的 北极 星 。 几 年 来 ， 这 颗 星 暗淡 
了 ， 现 时 继承 了 它 的 光芒 。 不 过 这 是 个 没有 重量 的 现时 ， 它 在 漂浮 而 
不 上 升 ， 在 运动 而 没有 前 进 。 它 以 为 在 走向 所 有 的 地 方 却 哪儿 也 没 
去 ， 它 失去 了 向 导 的 意义 。 目 的 的 消失 是 对 手段 增长 的 报 偿 。 我 们 的 
现时 是 既 不 向 东 也 不 向 西 的 时 间 ， 简 直 就 是 没有 方向 。 在 文学 传统 的 
领域 中 ， 现 时 的 扩张 表现 为 瞬间 联系 的 倾向 。 持 久 、 完 美的 象征 让 位 
于 迅速 的 消耗 。 过 去 消失 而 未 来 渺茫 ， 现 时 则 在 转 豚 间 变 得 尖锐 ;三 
个 月 时 间 只 是 一 声 叹息 。 瞬 间 爆发 并 消散 ， 
诗人 们 曾 是 其 人 民 的 记忆 。 荷 马 歌唱 一 个 英雄 时 代 的 事物 ， 讲 述 
很 多 年 以 前 发 生 的 事情 ， 对 他 来 说 ， 不 存在 未 来 ， 他 生活 在 一 个 静止 
不 动 的 社会 上 ， 他 注视 着 过 去 ， 这 过 去 是 现在 的 楷模 和 源泉 。 往 后 ， 
希腊 诗人 受 荷 马 的 启迪 ， 罗 马 人 受 希腊 人 的 启迪 ， 卡 图 卢 斯 继 承 了 亚 
历 山大 诗 体 ， 维 吉尔 是 但 丁 在 其 地 狱 巡 礼 中 的 向 导 ， 彼 特 拉 克 是 欧洲 
诗人 的 楷模 ， 以 此 类 推 直至 今日 。 每 个 诗人 都 是 传统 长 河中 的 一 条 浪 
花 ， 语言 的 一 个 时 刻 。 诗 人 们 有 了 时 否定 自己 的 传统 ， 那 只 是 为 了 创造 
另 一 个 传统 。 这 个 现象 是 周期 性 的 ， 在 现代 更 为 突出 。 从 浪漫 主义 到 
现实 主义 ， 每 个 诗歌 运动 都 创造 了 自己 的 传统 。 超 现实 主义 者 创造 了 
诗人 名 册 ， 这 是 一 种 既 包 括 中 学 年 终 考试 也 包括 “最 终审 判 ” 的 可 笑 
的 模拟 榜 ， 每 个 诗人 旁边 都 有 个 成 绩 ， 波 德 莱 尔 8， 兰 波 9，5， 劳 泰 
阿 蒙 10 (口头 表扬 )， 克 劳 德尔 5， 瓦 莱 里 1， 阿 普 列 乌 斯 6， 维 吉尔 
0， 但 丁 8， 萨 德 10 (特别 提名 ) 等 。 诗 人 中 的 大 部 分 都 选择 了 他 们 
的 前 辈 ， 艾 略 特 选择 了 “玄学 派 诗 人 ”和 拉 弗 格 ， 庞 德 选 择 了 卡 瓦尔 
坎 蒂 和 李白 ， 聂 鲁 达 选 择 了 惠 特 曼 ， 博 尔 赫 斯 选择 了 另 一 位 与 琶 鲁 达 
的 不 同 的 惠 特 曼 ， 而 惠 特 曼 选择 了 纽约 这 个 享有 自由 特权 的 世界 的 一 
位 叫 瓦尔 特 的 不 知名 的 诗人 。 过 去 的 创造 从 现在 面向 未 来 。 所 有 的 诗 
人 都 希望 日 后 有 人 阅读 自己 的 作品 ， 而 且 读 得 比 他 在 世 时 更 深刻 、 更 
广泛 。 诗 人 知道 自己 不 过 是 链条 中 的 一 环 ， 是 连接 昨天 和 明天 的 一 座 
桥梁 。 但 在 本 世纪 结束 时 ， 他 突然 发 现 这 座 桥梁 悬 在 两 个 深渊 之 间 ， 
过 去 的 深渊 在 远 去 ， 未 来 的 深渊 在 倒塌 。 诗 人 在 时 间 中 感到 迷茫 。 
对 诗歌 来 说 形式 是 实质 性 的 ， 因 为 这 是 我 们 对 抗 死亡 与 岁月 消耗 
的 手段 。 形 式 是 为 了 持久 而 采取 的 。 有 时 是 一 种 挑战 ， 有 时 是 一 座 保 
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笔 ， 有 时 则 是 一 个 纪念 碑 ， 但 永远 是 一 个 持久 的 意志 。 凝 固 而 又 变化 
的 时 间 ， 它 不 是 以 固定 不 变 而 是 以 一 种 活 的 结构 来 对 抗 真实 的 时 间 ， 
无 论 十 四 行 许 或 民谣 ， 意 大 利 的 十 一 步 韵 或 日 本 的 短歌 ， 自 由 诗 还 是 
敬文 诗 ， 一 切 形式 和 格律 都 为 了 渡 过 岁月 与 世纪 的 海洋 ， 是 人 类 记忆 
的 方 壬 。 艺 术 是 形式 的 意志 ， 因 为 它 是 持久 性 的 意志 。 当 一 种 形式 已 
经 磨损 或 者 变 成 模式 ， 诗 人 就 该 发 明 一 种 新 的 形式 。 要 不 就 找 一 种 古 
老 的 形式 并 进行 加 工 : 再 创造 。 一 种 形式 的 创造 往往 是 二 三 百年 以 来 
的 创新 ， 就 像 庞 德 重新 创作 了 中 国 的 诗篇 ， 阿 波 利 奈 尔 在 歌谣 中 复活 
了 中 世纪 的 韵律 或 模糊 的 音乐 ， 发 生 却 没有 重量 ， 就 像 达 里 奥 学 习 魏 
尔 伦 、 魏 尔 伦 学 习 维 永 一 样 ， 其 创新 也 不 过 如 此 。 然 而 与 真正 的 创新 
相 比 ， 工 业 更 喜欢 可 以 消化 的 创新 ， 与 形式 相 比 ， 更 喜欢 模式 。 

本 世纪 上 半 叶 ， 在 各 个 艺术 领域 都 是 一 个 发 明 创造 的 时 期 。 因 而 
也 就 是 一 个 无 法 普及 的 新 艺术 的 时 代 ， 就 像 象 征 主义 的 情 兄 那样 。 所 
幸 的 是 诗人 和 艺术 家 们 得 到 了 某 些 保护 人 、 出 版 家 、 艺 术 画 廊 和 收藏 
家 们 的 支持 。 今 天 千 万 人 在 博物 馆 中 赏识 的 现代 艺术 以 及 大 家 引用 与 
购买 的 图 书 ， 在 不 过 半 个 世纪 之 前 还 是 少数 人 的 艺术 与 文学 。 在 第 二 
次 世界 大 战 以 后 ， 艺 术 活动 成 倍 地 增长 ， 博物馆、 画廊 、 联 欢 节 、 国 
际 扣 卖 、 黄 金 的 河流 、 出 版 物 的 海洋 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 出 版 界 ， 
信 党 规模 要 小 得 多 。 不 过 无 论 是 在 视觉 艺术 方面 还 是 在 文学 方面 ， 铝 
版 都 三 支配 地 位 。 时 上 嘱 的 字眼 儿 : “后 现代 主义 >， 表 明 一 种 折衷 主 
义 。 在 绘画 以 及 其 它 艺 术 领 域 ， 改 头 换 面 之 作 比 比 皆 是 。 有 人 会 说 我 
人 在 夸张 。 或 许 就 该 夸张 。 尽 管 这 方面 的 原因 是 复杂 的 和 多 方面 的 ， 我 
坚信 主要 原因 之 一 是 古老 的 文学 艺术 交易 变 成 了 现代 的 金融 市 场 。 这 
种 经 济 变化 和 西方 民主 中 道德 与 政治 范畴 内 的 另 一 种 变化 是 同步 发 生 
的 : 公民 变 成 了 消费 者 。 


二 、 总 结 忆 预测 


我 对 世纪 末 诗 坛 形势 的 描述 是 不 完全 的 ;不 过 是 个 速写 ， 是 个 略 
图 。 然 而 ， 我 觉得 已 经 表明 了 影响 诗歌 传播 的 障碍 以 及 它 维持 生命 的 
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手段 。 不 ， 诗 歌 并 非 在 挣 托 。 有 时 它 给 人 一 种 疲惫 、 消 沉 ， 甚 至 是 无 
生育 能 力 的 印象 ， 自 浪漫 主义 时 代 以 来 ， 第 一 次 在 近 三 十 年 中 没有 出 
现任 何 形成 规模 的 诗歌 运动 。 不 过 在 其 它 艺术 领域 同样 如 此 。 这 种 现 
象 并 未 妨碍 出 现 好 的 诗人 和 艺术 家 ， 每 个 时 代 都 有 自己 的 诗人 和 艺术 
家 。 没 有 出 现 诗歌 运动 反映 了 我 们 时 代 所 经 历 的 巨大 变化 之 一 : 决裂 
传统 的 暮色 。 这 是 表明 现代 性 或 其 变化 已 近 尾 声 的 信号 中 的 一 个 D。 
有 些 人 会 问 ， 还 会 有 仅仅 在 三 十 年 前 有 过 的 那么 伟大 的 诗人 吗 ? 这 个 
问题 是 一 种 文学 错觉 的 产物 ， 每 一 代 人 都 在 重复 同样 的 怨言 ， 达 里 奥 
的 同 代 人 为 贝克 尔 叹息 ， 贝 克 尔 的 同 代 人 为 埃 斯 普 龙 塞 达 叹息 ， 埃 斯 
普 龙 塞 达 的 同 代 人 为 梅 伦 德 斯 ， 巴尔 德 斯 叹息 。 这 个 现象 是 周期 性 
的 ， 普 遍 的 ， 各 个 时 期 和 各 种 语言 无 不 如 此 。 而 且 ， 对 诗歌 的 说 法 ， 
同样 适用 于 小 说 和 其 它 的 文学 门类 。 文 学 在 死亡 吗 ? 不 ， 我 们 生活 在 
一 个 深刻 的 精神 和 心灵 上 的 苦恼 与 激烈 的 历史 动荡 并 存 的 时 代 。 一 个 
时 代 在 结束 。 是 另 一 个 时 代 在 诞生 ， 还 是 我 们 所 看 到 的 经 历 的 是 现代 
的 变形 ? 诞生 或 者 再 生 ， 本 世纪 末 的 标志 是 一 个 疑问 。 不 过 一 切 腊 胱 
的 时 代 在 文学 艺术 的 创作 方面 都 曾 是 丰富 多 彩 的 。 使 我 不 安 的 不 是 诗 
歌 的 健康 ， 而 是 它 在 我 们 生活 的 社会 上 的 地 位 。 

被 金融 市 场 消 耗 侵袭 最 严重 的 艺术 恰恰 是 那些 表面 看 来 最 受益 的 
艺术 : 变 成 了 消费 品 的 绘画 与 小 说 。 如 何 看 待 这 一 切 变 化 呢 ? 在 把 效 
益 标准 引入 一 个 由 不 同 的 价值 观念 所 制约 的 领域 时 ， 一 方面 ， 使 艺术 
堕落 ， 另 一 方面 ， 却 又 刺激 了 艺术 的 生产 。 生 产 的 普遍 平庸 无 关 紧 
要 ， 杰 作 终 究 会 不 可 避免 地 脱颖而出 。 至 于 诗歌 ， 尽管 注定 要 在 募 穴 
中 埋没 ， 却 依然 存在 。 从 这 一 切 推 断 出 环境 是 艰苦 的 一 一 几时 不 曾 如 
此 ? 但 并 不 是 没有 希望 的 。 

我 在 反面 影响 中 延伸 得 很 远 了 。 现 在 该 指出 些 有 利 的 兆头 了 ， 尽 
管 不 多 ， 并 非 无 足 轻重 。 我 曾 指出 一 些 ， 但 还 有 些 不 曾 提 到 ， 也 许 它 
们 是 最 有 成 功 希 望 的 。 我 把 它们 全 都 简单 地 说 一 说 。 在 大 市 场 的 边 
缘 ， 许 多 地 方 出 现 了 致力 于 出 版 诗集 的 小 出 版 社 ， 翻 译 界 在 紧张 地 行 
动 ， 专 门 刊登 诗歌 的 杂志 成 倍 地 增长 ; 诗歌 爱好 者 的 国际 团体 的 存 


DD 我 在 其 它 文章 中 徊 论 及 这 个 内 容 ， 尤 其 在 《 洪 泥 之 子 》(1976) 中 以 及 在 这 个 集 于 
中 的 一 篇 文章 一 一 《决裂 与 汇合 》 中 。 
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在 ， 这 些小 组 之 间 进 行 着 超越 政治 和 语言 界限 的 通讯 联系 ， 国 际 诗歌 
市 丰 定 多 彩 ， 公 开 的 朗诵 饼 然 成 风 ， 不 停 地 扩展 ， 已 经 波及 到 电台 和 
电视 台 〈 尤 其 在 美国 和 大 不 列 颠 )。 总 之 ， 诗 歌 有 着 广泛 的 读者 ， 尽 
省 分 散 ， 却 在 一 年 年 增长 ， 这 样 说 并 不 冒失 。 在 西方 ,诗人 已 经 没有 
伟大 的 浪漫 主义 者 那样 的 社会 影响 ， 然 而 在 拉丁 美洲 和 其 它 地 区 ， 诗 
人 依然 是 众所周知 的 人 物 。 在 前 苏联 、 中 国 和 整个 中 欧 ， 诗 人 们 卓越 
地 参加 了 争取 民主 和 反对 官僚 统治 的 斗争 。 

1988 年 ， 根 据 多 纳 德 。 霍 尔 的 说 法 ， 非 利 浦 * 英里 斯 公司 向 一 
位 专家 一 一 路 。 哈里 斯 提供 了 一 份 关 于 美国 人 与 艺术 的 调查 报告 。 此 
后 不 入， 国家 艺术 中 心 公布 了 哈里 斯 的 统计 表 。 一 些 数 字 如 下 :9700 
万 美国 人 每 年 至 少 参 观 一 次 艺术 博物 馆 ，7000 万 人 观看 芭蕾 舞 和 现 
代 有 舞 演出 。 美 国有 多少 个 摄影 者 ”9000 万 。 有 多 少 业 余 爱 好 者 研究 
并 实践 芭 和 蒿 和 舞蹈 ? 4000 万 。 在 这 些 数字 之 后 ， 令 人 难以 置信 的 是 
4200 万 美国 人 写 诗 或 得 篇 小 说 。 对 诗歌 与 短篇 小 说 一 一 游 动 在 散文 
诗 与 叙事 文学 之 间 的 门类 一 一 的 爱好 并 非 美国 所 独 有 ， 大 家 都 知道 有 
许多 人 与 诗 ， 尽 管 有 发 表 机 会 的 人 不 多 。 这 些 爱 好 者 是 强大 的 读者 
群 ， 所 以 令 人 奇怪 的 不 是 有 4200 万 秘密 的 作者 ， 而 是 他 们 当中 很 少 
有 人 购买 和 阅读 诗歌 书籍 。 这 如 何 解释 ? 私人 作者 对 大 众 作 者 的 嫉 
妨 ? 我 不 相信 。 我 设想 一 种 答案 : 自发 的 作者 不 能 变 成 积极 的 读者 是 
因为 他 对 文学 的 现状 以 及 诗歌 的 新 形式 缺乏 足够 的 了 解 。 除 了 极 少 数 
的 例外 ， 他 们 的 情趣 与 其 前 斐 的 相同 ， 他 们 共同 的 处 境 以 及 作品 的 古 
老 形式 正 是 由 此 而 来 。 受 这 种 自我 表达 的 正当 而 又 模糊 的 欲望 所 驱 
使 ， 业 余 爱 好 缺乏 经 常 阅读 优秀 诗作 所 提供 的 学 识 。 这 不 仅 是 一 种 理 
论 知 识 ， 而 且 是 一 种 会 变 成 第 二 特征 的 经 验 ， 即 一 种 可 操作 的 学 识 。 
这 种 状况 的 主要 责任 者 ， 是 出 版 者 和 教育 制度 ， 尽 管 不 全 是 它们 的 责 
任 。 

出 版 家 不 知道 诗歌 创作 业余 爱好 者 们 是 强大 的 读者 群 。 这 不 奇 
怪 ， 几 乎 所 有 的 出 版 家 都 是 技术 领导 的 组 成 部 分 ， 他 们 崇拜 模糊 的 社 
会 科学 ， 斌 视 古 典 文学 ， 对 诗歌 疑 虚 重重 ,一些 人 认为 它 是 一 种 无 用 
的 活动 ， 另 一 些 人 认为 它 已 经 是 过 时 的 玩 艺 儿 。 因 此 ， 要 从 教育 出 版 
家 及 其 助手 与 代言 人 开始 。 这 是 很 困难 的 ， 但 并 非 完 全 不 可 能 。 尽 管 
改变 这 巨大 的 工业 是 行 不 通 的 ， 甚 至 连 想 也 不 敢 想 的 ， 然 而 创建 自立 
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的 生产 满足 少数 人 所 需 图 书 的 小 单位 是 可 行 的 。 或 者 说 : 要 争取 精神 
与 美学 的 情趣 、 爱 好 和 兴致 的 多 元 化 。 美 国 的 “新 倾 回 ” 出 版 社 就 是 
一 个 很 好 的 例子 。 杰 米 。 劳 林 出 身 于 舒适 家 庭 ，50 年 前 在 哈佛 学 习 。 
爱好 诗歌 却 对 他 的 老师 们 感到 失望 ， 于 是 决定 到 拉巴 洛 住 一 段 时 间 ， 
以 斯 拉 。 庞 德 是 那里 一 伙 诗 歌 研 究 者 的 中 心 以 斯 拉 大 学 ， 正 如 庆 
德 本 人 对 这 个 圈子 的 称呼 那样 。 经 过 6 个 月 的 共同 生活 ， 庞 德 与 劳 林 
达成 一 个 协议 : 后 者 将 成 为 出 版 家 ， 和 致力 于 出 版 庞 德 、 威 廉 斯 和 当时 
其 他 诗人 的 作品 。 于 是 “新 倾向 ”诞生 了 。 出 版 社 已 历经 半 个 多 世 
纪 ， 做 到 了 两 件 同样 艰难 的 事情 : 其 一 是 没 变 成 一 个 巨大 的 跨国 集 
团 ， 其 二 是 不 仅 出 版 了 许多 高 质量 的 美国 诗人 的 作品 ， 而 且 出 版 了 欧 
洲 和 拉丁 美洲 现代 诗歌 大 全 。 

在 刚刚 出 版 的 一 本 优美 而 又 聪明 的 散文 (《 出 版 者 的 回忆 》， 
1989) 中 劳 林 指 出 ， 庞 德 向 他 推荐 了 哪些 图 书 应 该 出 版 而 没有 告诉 他 
如 何 销 售 。 他 补充 说 : “或 许 他 不 知道 。 要 么 对 他 无 所 请 。 如 今 我 不 
能 重复 他 的 原 话 ， 不 过 我 记得 ， 他 不 止 一 次 对 我 说 ， 他 的 一 部 作品 ， 
能 在 一 本 平庸 的 杂志 上 发 表 ， 能 达到 27 个 读者 的 眼前 并 使 他 们 心潮 
激荡 ， 这 就 够 了 。 这 27 个 人 日 后 就 能 传播 他 的 作品 .” 庞 德 并 非 没有 
理由 : 一 本 书 的 宣传 不 是 靠 高 音 喇 叭 的 广播 ， 而 是 徘 悄 悄 地 口 口 相 
传 。 劳 林 很 有 见地 ， 对 庞 德 的 奉 告 没有 完全 照办 ; 比如 ， 没 有 出 版 马 
约 尔 。 道 格拉 斯 的 怪诞 的 经 济 理论 。 相 反 ， 他 立刻 就 领 避 到 ， 新 的 文 
学 ， 尽 管 遭 到 大 学 教授 和 官方 评论 家 的 一 致 芒 视 ， 却 能 征服 为 数 不 多 
却 是 激情 测 涌 的 读者 。 这 是 一 件 反 潮 流 和 有 意 为 少数 人 而 作 的 事业 。 
庞 德 在 一 封 信 中 对 他 年 轻 的 朋友 说 :“ 从 对 上 帝 的 爱 出 发 ， 考 虑 一 下 
有 一 次 我 对 你 说 的 事情 : 任何 为 了 钱 而 写 的 东西 都 一 文 不 值 ; 唯一 有 
价值 的 是 那 对 抗 市 场 的 创作 。 没 有 比 钱 更 有 毒 的 东西 了 。 如 有 果 有 人 收 
到 一 张 巨 额 汇款 单 ， 他 马上 会 想到 自己 做 了 某 件 事 情 ， 但 是 很 快 他 的 
血管 里 流 的 就 不 是 血 了 ， 而 是 墨水 .” 这 几 行 文字 是 在 1940 年 写 的 ， 
9 年 后 他 又 旧事 重 提 : “美国 所 有 古老 的 有 名 的 出 版 社 的 破产 都 是 上 
帝 热 爱人 类 的 标志 。 没 有 任何 一 个 例证 表明 ， 它 们 哪 一 次 曾 帮 助 过 在 
世 的 作家 或 文学 。 

独立 的 作用 可 以 和 保护 机 体 的 抗体 的 产生 相 比 。 一 伙 聪 明 的 年 轻 
人 ， 周 围 是 普遍 的 冷漠 ， 他 们 集合 在 一 起 并 决定 办 一 本 杂志 。 他 们 中 
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间 的 一 个 显得 像 勇敢 、 机 智 的 船长 一 样 ， 能 在 腓 力士 人 的 土地 扎营 。 
时 过 不 入， 杂志 变 成 了 一 个 有 影响 的 出 版 社 ， 它 的 图 书 改变 了 读者 的 
情趣 和 思想 。 我 说 的 是 安 德 烈 。 纪 德 和 卡 斯 东 。 卡 利 马尔 德 的 《法 国 
新 杂志 》。 在 另 一 些 情况 中 ， 杂 志 是 围绕 着 一 位 伟大 的 人 物 创 办 起 来 
的 : 《西方 杂志 》 与 何 塞 。 奥 尔 特 加 。 伊 。 加 塞 特 。 这 本 杂志 ， 它 的 
图 书 以 及 奥 尔 特 加 。 伊 ， 加 塞 特 的 作品 本 身 ， 对 于 我 这 一 代 人 的 精神 
鼓舞 是 巨大 而 又 深刻 的 。 我 那 时 20 岁 左右 ， 在 到 达 我 手 里 的 《西方 
杂志 》 的 书 中 有 纪 廉 的 《 忱 歌 》、 加 西亚 ， 洛 尔 卡 的 《吉卜赛 谣 曲 集 》 
和 阿尔 贝蒂 的 《石灰 岩 与 歌 》。 稍 后 ， 何 塞 。 贝尔 加 敏 的 《十 字 与 横 
线 》 出 版 了 不 少 杰作 ， 其 中 之 一 令 我 们 大 家 震惊 ， 聂 鲁 达 的 《大 地 上 
的 居所 》。 在 那些 年 ， 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 现 了 《南方 》 杂 志 ， 主 持 
人 是 维 克 多 丽 亚 。 奥 坎 坡 ， 帮 助 她 的 是 一 位 谦虚 而 又 敏锐 的 天 才 : 何 
塞 。 比 安 科 。《 南 方 》 也 出 版 图 书 ， 在 其 名 下 出 的 许多 书 中 ， 有 博 尔 
赫 斯 《小 径 分 叉 的 花园 》 和 哈 维尔 。 维 亚 乌 鲁 蒂 亚 的 《死神 的 怀念 》， 
有 时 ， 矿 工 们 从 地 下 到 表层 来 ， 在 出 版 界 砚 堡 的 暗道 里 滑行 ， 变 成 这 
项 工业 的 王子 们 的 顾问 和 鼓动 者 : 诗人 了 ， S, 艾 略 特 及 其 在 伦敦 费 
柏 出 版 社 的 办 公 室 。 

举 更 多 的 事例 会 令 人 厌烦 ， 不 过 补充 两 个 这 些 企业 的 突出 特征 并 
无 不 有 要。 第 一 ， 它 们 的 诞生 应 归功 于 一 批 作 家 、 一 般 是 青年 作家 的 集 
体 行动 ， 这 批 人 ， 并 不 总 是 清楚 地 ， 直 接 感到 有 某 种 新 的 与 众 不 同 的 
东西 要 说 ， 杂 志和 出 版 社 不 仅 表现 一 代 人 的 新 颖 与 独特 ， 同 时 也 表现 
一 种 情感 、 语 言 和 观念 的 新 颖 与 独特 。 如 果 无 任何 新 东西 可 说 ， 出 版 
社 就 会 灭亡 或 变 成 一 种 交易 。 第 二 ， 杂 志 及 其 出 版 物 表现 少数 人 的 情 
趣 与 倾向 ; 因此 ， 它 与 占 统治 地 位 的 形式 和 主张 背道而驰 。 上 述 两 个 
特征 为 这 个 现象 下 了 定义 : 这 是 一 种 与 已 经 建立 的 秩序 的 决裂 ， 是 一 
种 不 同 的 文学 的 突破 。 无 论 决 裂 还 是 突破 都 是 相对 的 ;每 一 变化 都 证 
实 了 传统 与 继承 ， 每 一 个 创新 都 从 过 去 的 发 明 中 吸收 营养 ， 每 一 次 决 
裂 都 是 对 前 辈 作品 的 重申 与 敬意 。 

这 种 肯定 与 否定 、 决 裂 与 效忠 的 双重 运动 ， 在 所 有 的 文学 中 ， 尤 
其 在 现代 文学 中 ， 是 持续 不 断 的 。 如 今 在 文学 生活 中 这 种 现象 的 缺乏 
是 一 个 令 人 不 安 的 苗头 。 现 代 少 数 人 的 行动 曾 是 文学 传统 清新 的 气 
息 。 少 数 人 及 其 体现 一 一 杂志 和 小 出 版 社 一 一 为 了 所 谓 的 一 致 性 而 消 
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失 ， 这 不 仅 意味 着 作为 文学 的 活生生 的 机 体 的 被 阔 制 ， 或 许 意味 着 它 
的 死亡 。 文 学 可 能 不 复 存在 ， 只 有 畅销 书 。 我 担心 这 并 非 少 数 出 版 者 
的 理想 。 但 愿 这 个 梦想 永远 别 变 成 现实 。 不 过 在 所 有 的 艺术 领域 ， 我 
们 确实 都 生活 在 一 个 模糊 不 清 的 时 期 。 毫 无 疑问 ， 当 代 文 学 缺少 点 
“什么 ”。 这 点 什么 就 是 “不 ”这 个 音节 ， 这 个 音节 向 来 是 伟大 的 肯定 
的 预兆 。 我 确信 ， 隐 藏 于 本 世纪 末 的 皱 折 中 的 这 点 “什么 ”正在 孕育 
中 。 

对 出 版 者 的 教育 是 保住 文学 传统 的 条 件 之 一 ， 它 是 少数 与 多 数 、 
决裂 与 发 扬 的 两 方面 的 行动 。 另 一 个 条 件 是 对 教师 们 的 教育 。 我 已 经 
指出 把 文学 作品 看 作 历 史 和 社会 文献 的 现代 倾向 的 有 害 结果 。 这 种 精 
神 时 尚 并 非 由 于 学 者 们 的 长 期 卖弄 ， 尽 管 这 也 是 一 个 因素 ， 而 是 由 于 
正统 观念 一 贯 形成 的 精神 痴迷 所 致 。 马 克 思 说 ， 对 于 某 些 人 来 说 ， 除 
了 对 世界 “普遍 的 概括 和 泛泛 的 解释 ”之 外 ， 任 何 东西 都 没有 吸引 
力 。 他 是 指 宗教 而 言 ， 没 想到 竟 预 言 了 自己 学 说 在 20 世纪 的 命运 。 
另外 ， 在 历史 上 ， 诗 歌 成 为 正统 观念 的 全 面 专制 所 焉 曲 和 益 割 的 对 象 
并 非 第 一 次 。 那 部 归功 于 孔 夫 子 的 包括 许多 诗歌 的 伟大 选集 (《 诗 
经 》) 常常 使 人 想起 了 西班牙 情诗 的 传统 。 然 而 官僚 们 的 假 正 经 将 这 
些 歌 唱 最 独特 、 最 卓越 的 激情 的 诗篇 变 成 了 死板 的 影射 和 道德 寓言。 
官方 的 解释 去 掉 了 那些 使 情侣 聚 散 的 激情 的 纽带 ， 硬 加 上 约束 王公 与 
臣子 之 间 关 系 的 法 典 准则 。 在 我 们 的 文明 中 ， 犹 太 教 或 基督 教 ， 不 同 
的 正统 观念 同样 使 著名 的 情诗 发 生 了 变化 ， 如 《 歌 中 之 歌 》 变 成 了 陡 
和 华 对 以 色 列 、 耶 稣 对 其 教会 的 爱 的 宗教 隐喻 。 对 肉体 的 否定 ， 由 于 
柏拉图 主义 在 基督 教 哲 学 中 的 影响 更 加 严重 ， 使 得 伟大 的 梅 嫩 德 斯 。 
佩 拉 约 抱怨 圣 特 雷 未 的 放肆 ， 因 为 她 利用 以 爱情 为 主题 的 民歌 形式 来 
歌唱 灵魂 与 其 上 帝 的 婚礼 。 在 “ 拉 曼 恰 河 ”的 彼岸 ， 在 诗人 奥 登 临 死 
前 不 久 ， 又 重演 了 同样 的 事件 ， 他 也 为 圣 胡 安 . 德 . 拉 … 克 鲁 斯 某 些 
段落 过 多 的 性 感 而 强烈 地 忱 惜 。 

然而 与 宗教 正统 观念 的 审查 相 比 ， 某 些 唯 科学 的 理解 更 为 滑稽 。 
我 此 刻 想 的 并 非 社会 学 ， 而 是 心理 分 析 。 有 些 教授 坚持 认为 《心灵 之 
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歌 》 是 一 首 世 俗 的 爱情 诗 ， 而 《 异 暗 之 夜 ) 是 一 位 从 家 中 逃 到 林 间 
空地 与 情人 相 会 的 姑娘 的 历险 记 。 把 这 样 的 诗篇 当 作 世俗 爱情 的 文本 
来 阅读 一 一 或 者 当 作对 受 压 抑 的 或 许 是 对 同性 恋 性 欲 的 赞歌 一 一 无 异 
于 中 国文 人 将 《诗经 》 当 作 政 治 来 阅读 。 这 种 性 质 的 阅读 是 简单 的 和 
简单 化 的 ， 不 懂得 这 些 诗篇 的 模糊 性 ， 它 们 在 神圣 与 平凡 、 心 灵 与 情 
感 、 精 神 与 肉体 之 间 不 停 地 徘徊 。 这 种 模糊 不 是 圣 胡 安 . 德 . 拉 。… 克 
鲁 斯 所 独 有 ， 它 出 现在 所 有 伟大 的 神秘 的 文本 中 ， 无 论 是 基督 教 的 还 
是 穆斯林 的 ， 也 不 管 是 印度 的 还 是 道家 的 。 只 有 在 新 柏拉图 主义 者 中 
闻 ，E. R. 多 效 指出 ， 躯 体 与 灵魂 是 截然 不 同 的 《〈 并 非 全 都 如 此 )， 
东方 的 密宗 ， 西 方 几 个 诺 斯 替 教派 ， 是 这 种 古老 而 又 不 可 遏制 的 将 情 
感 与 意识 、 行 动 与 象征 混为一谈 的 倾向 的 极端 而 又 彻底 的 例证 。 

从 另 一 方面 说 ， 宗 教 与 性 爱 之 间 的 混淆 是 世俗 诗歌 的 一 个 持久 的 
特征 。 但 本 和 多 恩 ， 克 维 多 与 波 德 莱 尔 ， 洛 佩 。 德 。 维 加 与 修女 胡 安 
娜 ， 彼 特 拉 克 与 龙 萨 ， 诺 瓦 里 斯 与 布 拉 克 ， 不 用 说 小 一 些 的 诗人 ， 像 
梅 德 拉 诺 和 洛 佩斯 ， 维 拉 尔 德 ， 都 持续 不 断 地 使 用 宗教 的 陈述 形式 来 
表达 自己 热恋 的 经 历 。 圣 胡 安 . 德 . 拉 。 克 鲁 斯 寻找 强烈 性 爱 的 意 
象 ， 而 且 其 中 来 自 民 间 诗歌 与 来 自 文 人 诗歌 的 一 样 多 ， 这 是 再 自然 不 
过 的 了 。 但 是 如 果 想 一 想 伊 斯 兰 神秘 主义 诗人 的 语言 或 者 印度 密宗 的 
文本 ， 圣 胡 安 。 德 。 拉 “' 克 鲁 斯 就 显得 丑 丑 了 。 在 后 面 的 文本 中 ， 比 
如 说 ，Sukra 〈 精 液 ) 同样 用 来 指 顿 悟 〈bodhicitta)， 而 性 高 潮 和 陶 
酬 同样 都 叫 作 极乐 。 既 然 没 有 比 人 类 得 到 满足 的 爱 更 大 的 幸福 ， 也 就 
没有 比 被 拒绝 的 爱 更 大 的 不 幸 ， 那 么 怎 能 不 将 它 与 神秘 的 爱 进行 比较 
呢 ? 它们 都 是 同一 个 生命 力 的 表现 …… 这 个 小 小 的 插曲 至 少 可 以 说 明 
我 们 所 说 的 对 所 有 的 学 者 进行 教育 的 含义 。 我 不 是 看 不 起 他 们 的 知 
_ 识 ， 他 们 的 知识 很 多 而 且 各 不 相同 ， 但 他 们 必须 重新 学 习 把 诗 当 作 诗 
的 文本 而 不 是 当 作 社会 的 或 心理 分 析 的 文献 来 阅读 @。 

我 对 教授 们 很 严厉 是 因为 我 认为 诗歌 传统 的 继承 在 很 大 程度 上 取 
决 于 他 们 。 没 有 希腊 的 教育 家 们 ， 谁 也 不 会 背诵 荷 马 的 诗篇 ， 希 腊 也 


QD 《心灵 之 歌 》 和 《 颈 暗 之 夜 》 都 是 西班牙 诗人 圣 硼 安 : 德 ， 拉 ， 克 鲁 斯 (1542 一 
1591) 的 作品 。 

@ 多 明 苹 次 都 拉 因 在 他 卓越 的 《 圣 胡 安 . 德 ， 拉 “， 克 和 鲁 斯 诗集 》 的 版 本 中 所 作 的 
就 是 这 种 优秀 阅读 的 范例 。 
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就 不 成 其 为 希腊 。 此 外 ， 我 承认 ， 诗 歌 传 统 的 持续 尽管 受到 摧残 ， 也 
还 多 亏 了 他 们 ， 与 古典 文学 的 末 落 不 同 ， 民 族 的 诗歌 传统 还 有 生命 
力 ， 而 且 几 乎 在 所 有 的 大 学 都 得 到 扶植 。 在 美 同 ， 青 年 对 诗歌 的 爱好 
以 及 这 部 分 读者 的 活力 归功 于 大 学 对 诗歌 语言 传统 教育 的 关注 。 在 一 
些 国家 ， 如 英国 、 俄 国 、 德 国 和 日 本 ， 对 诗歌 传统 的 热爱 是 邻 人 尊敬 
的 ， 而 且 完 整 无 损 : 莎士比亚 对 英国 人 来 说 依然 是 一 位 上 帝 ， 歌 德 对 
德国 人 、 普 希 金 对 俄国 人 来 说 也 是 如 此 。 在 西班牙 语 美洲 ， 这 个 传统 
已 是 垂危 ， 或 者 在 某 些 国家 已 然 消失 。 不 过 那 是 一 个 病态 的 大 陆 ， 世 
界 的 任何 部 分 ， 历 史记 忆 的 丧失 都 不 像 在 我 们 的 国家 那么 普遍 、 深 
刻 ， 其 后 果 那 么 具有 破坏 性 。 

我 应 该 补充 的 是 大 学 对 于 诗人 们 的 态度 有 很 大 的 变化 ， 尤 其 是 在 
美国 ， 那 里 的 大 学 是 最 好 的 、 最 富有 的 。 从 前 ， 大 学 里 的 诗人 屈指 可 
数 。 在 19 乃至 20 世纪 ， 没 有 任何 一 个 能 置身 于 伟大 诗人 之 列 。 然 而 
在 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 美 国 的 大 学 向 诗人 们 敞开 了 大 门 ， 不 仅 邀 请 
他 们 朗诵 自己 的 诗篇 ， 而 且 请 他 们 上 讲台 并 主持 研究 班 。 我 对 这 种 变 
化 翡 喜 交集 。 资 产 阶级 和 学 术 团体 往往 把 诗人 看 成 贱民 和 既 无 职业 又 
无 益处 的 个 体 ， 现 在 给 了 他 一 个 位 置 ， 同 时 ， 大 学 的 固定 的 存在 ， 基 
本 上 是 脑力 的 乃至 书本 的 ， 处 在 城市 生活 之 外 ， 这 会 切断 他 的 视野 。 
诗人 的 经 验 应 该 是 直接 的 、 广 阔 而 又 多 样 的 ; 在 银行 里 工作 对 艾 略 特 
没有 坏处 ; 在 仰 光 当 领事 对 聂 鲁 达 也 同样 。 不 过 ， 美 国有 些 当代 最 优 
秀 的 诗人 ， 如 罗伯特 . 洛 威 尔 和 伊丽莎白 . 毕 晓 普 ， 他 们 都 安然 地 越 
过 了 这 个 国家 的 大 学 的 纯 滞 的 天 堂 。 或 许 因 为 他 们 在 校园 里 找到 了 生 
活动 荡 中 一 时 的 宽 解 。 另 一 项 革新 :“ 诗 歌 车 间 ”， 诗 人 在 那里 向 大 学 = 
生 传授 技能 。 这 些 车 间 几 乎 在 美国 所 有 的 大 学 中 运转 〈 在 墨西哥 的 大 
学 中 亦 然 ) 。 我 觉得 弊 多 于 利 。 如 果 要 “ 教 写作 或 许 应 该 重 开 古老 的 
作文 课程 、 修 辞 学 并 学 习 经 典范 例 。 

诗人 们 在 大 学 里 隐居 ， 像 在 中 世纪 那样 ， 然 而 他 们 抛弃 城市 将 是 
致命 的 。 维 永 是 大 学 主子 ， 是 在 巴黎 的 街道 上 长 大 〈 和 毁 掉 ) 的 。 维 
永 典型 的 诗歌 同时 满足 情感 和 精神 、 亲 呢 与 集体 的 需要 。 一 些 是 深刻 
的 而 另 一 些 与 岁月 的 流逝 融 为 一 体 ; 爱情 、 忧 伤 、 悔 恨 、 观 念 ， 整 个 
情感 的 范围 。 诗 歌 吟唱 正在 发 生 的 事物 ， 它 的 功能 是 使 日 常生 活 成 形 
并 可 见 。 我 没 说 这 是 它 唯 一 的 作用 ， 然 而 的 确 是 它 最 占 老 、 最 持久 、 
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最 普遍 的 作用 。 尽 管 并 非 所 有 的 民族 都 有 一 部 《神曲 》 或 一 部 《 失 乐 
园 》， 却 都 有 一 个 诗歌 传统 一 一 民歌 、 歌 亡 、 启 曲 一 一 与 其 历史 本 二 
融 为 一 体 。 在 所 有 的 时 代 和 所 有 的 地 方 ， 都 产生 过 爱情 或 决斗 、 孤 独 
或 同 乐 的 民歌 和 谣 曲 。 这 些 诗歌 是 在 寺庙 和 广场 、 沙 龙 和 酒馆 、 剧 场 
和 和 茶话会 上 演唱 的 。 这 个 传统 依然 活着 ， 就 像 作曲 家 、 音 乐 家 、 歌 唱 
家 周围 的 广大 群众 所 表现 出 来 的 那样 。 电 视 、 广 播 和 唱片 不 断 复 制 他 
们 的 作品 、 他 们 的 声音 和 他 们 的 形象 。 尽 管 诗歌 和 音乐 的 形式 有 所 改 
变 ， 我 们 时 代 的 约翰 ，。 列 依 或 随便 哪 一 个 民间 诗人 的 题材 与 16、17 
世纪 的 谣 曲 和 民歌 是 没有 多 大 区 别 的 。 质 量 呢 ? 像 药 店 里 一 样 ， 无 其 
不 有 : 好 的 总 是 罕见 。 但 无 论 其 妙 处 是 什么 ， 这 些 民歌 都 在 满足 一 种 
心理 需要 ， 这 种 需要 在 今天 像 在 三 百年 前 一 样 强 烈 。 或 者 说 : 像 几 和 干 
年 前 一 样 强烈 。 

当 触 及 到 这 个 话题 时 ， 我 又 发 现 了 一 种 缺 欠 。 在 当代 著名 的 诗人 
中 ， 很 多 人 对 扶植 传统 的 类 型 感 兴 趣 。 这 是 一 个 很 大 的 损失 。 传 统 的 
诗作 和 民歌 是 我 们 最 生动 、 最 纯洁 的 诗歌 址 产 。 这 是 一 个 在 所 有 语言 
中 都 存在 的 传统 ， 而 在 我 们 的 语言 中 特别 丰富 。 它 和 语言 同时 诞生 ， 
培育 了 “ 谣 曲 集 ”， 飘 洋 过 海 ， 在 美洲 大 陆 得 到 了 传播 。 这 些 诗 歌 中 
有 许多 是 无 名 氏 的 作品 ， 其 余 则 是 我 们 最 伟大 的 诗人 所 作 ， 集 体 与 个 
人 的 崇高 的 结合 。 在 20 世纪 的 前 三 分 之 一 ， 西 班 牙 诗歌 的 复兴 在 很 
大 程度 上 归功 于 传统 抒情 许 的 生气 勃勃 的 影响 ， 首 先是 贝克 尔 ， 然 后 
是 马 查 多 兄弟 使 这 一 传统 保存 下 来 并 日 绎 完善 。 在 美洲 ， 我 们 既 没 有 
一 个 加 西亚 。 洛 尔 卡 ， 也 没有 一 个 阿尔 贝蒂 ， 尽 管 我 们 的 确 有 过 黑人 
诗歌 的 短暂 的 火花 。 然 而 ， 不管 传 统 的 民歌 和 亡 曲 多 么 具有 吸引 力 ， 
当代 民间 诗歌 也 没有 理由 重复 这 些 样品 。 诈 人 应 该 根据 我 们 城市 的 生 
活 和 语言 去 寻找 新 的 形式 和 格律 。 吸 收 传统 的 精神 而 又 不 采用 其 形式 
的 诗歌 的 范例 是 法 国 超 现实 主义 诗人 雅 殴 。 普 雷 维尔 。 我 所 列举 的 情 
况 一 一 还 可 补充 布 莱 希 特 的 例子 一 一 是 孤立 的 。 明 天 的 诗人 或 许 会 开 
发 这 广阔 的 领域 ; 它 是 人 民 的 灵魂 。 

肯定 会 有 人 吃惊 地 皱 起 眉头 来 ， 因 为 在 读 城 市 诗歌 时 ， 我 没 提 到 
“承诺 派 证 人 ”。 在 20 世纪 上 半 时 ， 政 治 诗歌 有 很 大 的 影响 ， 但 这 些 
年 中 的 诗作 中 能 达到 真正 诗歌 的 世界 水 平 的 是 极 少 的 。 政 治 诗歌 的 作 
者 们 离 新 闻 太 近 而 离 事 件 太 远 。 新 闻 会 在 宣传 中 深化 而 事件 则 是 突然 
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出 现 的 历史 。 这 是 一 个 神秘 的 现实 ， 为 了 不 被 吞噬 ， 我 们 必须 对 它 进 
行 破译 …… 有 历史 已 经 吞没 了 “承诺 主义 ”的 诗人 。 他 们 信仰 正义 和 人 
类 的 解放 ， 然 而 他 们 的 信仰 是 盲目 的 ， 并 将 压迫 者 和 独裁 者 混 为 一 
谈 。 他 们 缺乏 深入 ; 或 者 说 :缺乏 远 抑 。 因 此 ， 他 们 的 诗作 ， 在 不 到 
三 十 年 的 时 间 中 就 已 经 老化 ; 20 世纪 政治 诗歌 的 历史 ， 就 其 两 个 侧 
面 一 一 “社会 主义 现实 主义 ”和 “承诺 ”而 言 ， 是 我 们 时 代 最 奇怪 的 
现象 之 一 : 许多 艺术 家 和 知识 分 子 热 囊 于 独裁 制度 。“ 极 权 诱惑 ”的 
神秘 ， 正 如 雷 维尔 所 称 ， 是 心理 的 和 历史 性 的 ， 属 于 对 道德 误 入 歧途 
和 对 集体 神经 错乱 的 研究 。 或 许 有 两 种 因素 起 决定 作用 : 对 绝对 的 激 
情 和 对 权力 的 崇拜 。 意 识 与 专权 。 人 们 对 这 个 题目 写 了 许多 但 谜底 尚 
未 完全 揭 开 。 

在 这 些 页 面 中 ， 我 不 止 一 次 提示 一 个 核心 事件 。 我 是 指 新 诗歌 的 
不 普及 性 ， 若 干 年 后 这 些 遭 流放 的 作品 又 被 读者 奉 若 神明 。“ 现 代 ?” 
诗人 们 以 一 种 天 文学 的 规律 性 ， 在 黑暗 中 开始 其 并 非 随 心 所 欲 的 观察 
古老 的 “诗歌 公理 ”的 神秘 行动 ， 后 来 他 们 成 了 讽刺 的 目标 和 嘲弄 的 
对 象 ， 而 最 终 却 在 赔礼 道歉 和 表示 尊敬 的 公开 活动 中 无 一 例外 地 被 奉 
若 神 明 。 有 些 时 候 ， 这 种 承认 是 死 后 才 获 得 的 。 并 非 总 是 如 此 : 艾 略 
特 、 聂 鲁 达 和 瓦 菜 里 生前 就 变 成 了 神话 。 波 德 菜 尔 在 他 的 时 代 就 曾 指 
出 这 种 现象 的 周期 性 ， 他 在 《 奉 告 文学 育 年 》 中 这 样 与 道 ，1990 年 
的 新 诗人 仍 可 从 这 些 话 中 得 到 益处 : “至 于 那些 以 聪明 才智 从 事 诗 歌 


”创作 的 人 ， 我 奉劝 他 们 永远 不 要 放弃 ， 诗歌 是 最 有 收获 的 艺术 之 一 ， 


不 过 它 是 一 种 收效 很 迟 的 投资 一 一 尽管 其 收益 很 局 。 我 问 那 些 嫉妒 者 
挑战 ， 他 们 会 引用 我 那些 会 使 出 版 痢 破 产 的 很 好 的 许 铅 。 

我 说 的 是 出 版 的 市 场 ， 而 不 是 新 的 通讯 手段 。 我 不 想 重 新 挑 起 关 
于 所 谓 技 术 虚 无 主义 的 争论 ， 也 不 想 重 提 这 争论 与 诗歌 的 关系 。 我 在 
几 篇 文章 中 部 谈 到 了 这 个 问题 2。 我 不 想 重复 这 些 文章 ， 只 想 指出 我 
在 其 中 试图 表明 在 现代 技术 与 诗歌 之 间 存 在 的 实质 性 的 对 立 。 前 者 不 


@ 最 早 的 文章 是 《转动 的 符号 》(1964)， 最 初 是 以 “诗歌 宣言 ”的 方式 作为 一 本 小 
书 独 立 发 表 的 〈《 南 方 》，1965) 后 收入 《 弓 与 琴 》 的 最 后 订 稿 的 第 二 版 (1967)， 
是 该 书 的 最 后 一 章 。 第 二 篇 是 《新 类 比 : 诗歌 与 技术 》 (1967)， 收 在 《符号 与 笔 
画 》(1993) 的 第 一 部 分 《现代 性 及 其 结局 》。 第 三 篇 是 《语言 的 契约 》 (1980)， 
收 在 《人 在 世纪 中 》(1984)。 
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是 世界 的 形象 ， 而 是 一 种 实践 ， 一 种 旨 在 改变 世界 的 行动 ， 从 某 种 意 
义 来 说 是 要 使 世界 变 得 空洞 ， 后 者 则 一 向 是 世界 的 一 种 体现 。 然 而 ， 
我 指出 ， 诗 歌 已 在 运用 通讯 的 新 手段 并 奉劝 诗人 们 更 大 胆 、 更 具 想象 
力 地 使 用 这 些 手 段 。 诗 歌 曾 与 所 有 的 社会 共同 存在 ， 并 利用 了 这 些 社 
会 为 它 提供 的 一 切 通讯 手段 ， 从 贝壳 、 海 螺 到 最 精致 的 乐器 ， 从 一 块 
砖 上 的 雕刻 到 微缩 的 手迹 ， 从 图 书 到 唱片 和 录音 磁带 。 

像 经 常 发 生 的 那样 ， 我 最 初 对 这 些 问 题 的 思考 与 我 某 些 诗歌 倾向 
吻合 : 视觉 诗 ， 运 动 着 的 文本 和 一 首 题 为 《 白 》? 的 诗歌 的 出 版 ， 在 
这 首 诗 中 ， 我 想 以 不 同 以 往 的 方式 ， 将 诗歌 的 写作 与 阅读 这 两 个 轴 心 
结合 起 来 , 空间 和 时 间 。 在 《 白 》 的 情况 下 ， 我 试图 设计 一 本 书 ， 它 
的 页 面 和 印刷 是 一 种 智力 活动 的 物理 投影 : 一 首 在 空间 和 时 间 中 同时 
展开 的 诗歌 的 阅读 。 这 类 追求 导致 对 电视 屏幕 和 电影 胶片 无 可 置疑 而 
又 无 法 开发 的 各 种 可 能 性 的 明显 认可 。 二 者 都 相当 于 书 的 页 面 。 零 散 
的 书页 ， 就 像 马 拉 美 所 想 要 的 ， 却 同时 又 具有 他 从 未 梦想 过 的 特征 : 
运动 。 活 动 的 页 面 ， 上 面 是 一 个 活动 的 文本 。 转 化 着 的 空间 :时 间 。 

起 初 ， 诗 歌 是 口头 的 : 一 个 上 升 的 用 诗句 筑 起 的 立柱 ， 就 是 说 ， 
这 是 由 一 个 接 一 个 地 出 现 并 消失 在 一 个 由 空气 构成 的 看 不 见 的 空间 中 
的 有 节奏 的 语言 单位 组 成 的 。 贡 七 拉 把 诗 的 进程 比 作 一 条 河 的 流程 ， 
可 是 河水 是 在 两 岸 之 间 流 消 ， 而 诗 的 语言 是 在 空中 流动 并 在 那里 消 
失 。 它 是 以 最 纯 碎 的 形式 表现 出 来 的 时 间 。 后 来 ， 诗 歌 以 文字 来 支 
撑 ， 从 那 时 起 它 便 使 用 书写 符号 和 口头 的 语汇 。 两 个 传统 曾经 平行 地 
发 展 ， 尽 管 不 断 地 互相 联系 与 交叉 。 在 有 些 国家 和 时 代 ， 书 面 诗歌 给 
文字 增添 了 一 个 视觉 因素 中 国 ， 日 本 、 阿 拉 伯 和 波斯 的 文字 ， 天 才 
的 手迹 ， 伟 大 艺术 家 插图 的 书籍 与 诗作 ， 不 同 寻常 的 印刷 。 在 现代 ， 
这 个 传统 的 最 辉煌 的 时 刻 ， 是 马 拉 美 的 《 骨 子 一 掷 》。 这 篇 作品 以 视 
” 觉 的 构图 代替 了 格律 诗 ， 这 种 构图 遵循 特殊 的 正音 学 。 印 刷 页 面 上 书 
写 符号 的 形式 和 布局 与 诗 的 用 词 风格 之 间 精 细 对 应 的 游戏 。 一 种 智力 
的 用 词 风格 : 用 眼睛 和 头脑 述说 和 倾听 的 语汇 。 

在 诗歌 所 有 的 书写 形式 中 ， 书 写 符 号 总 是 起 着 口头 的 作用 。 一 首 


中 《 白 》: 《视觉 唱片 》，，1968; 《拓扑 集 》，1968; 《注释 /旋转 》，1974. 《视觉 唱片 》 
是 与 维特 森 。* 罗 赫 合 作 完 成 的 ，《 注 释 / 旋 转 》 是 与 片山 秀 博 (ToshihirKatayana) 
合作 完成 的 。 
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中 文 诗 的 书写 方法 不 管 多 么 细腻 和 具有 表现 力 ， 精 心 的 读者 在 飘逸 道 
劲 的 笔画 后 面 ， 心 里 总 会 听 到 文本 的 词汇 和 语言 的 音乐 。 书 写 的 页 面 
是 一 个 表明 声音 和 意义 的 编织 物 。《 仍 子 一 掷 》 的 印刷 排版 同样 如 此 。 
因此 ， 马 拉美 在 其 诗歌 的 序言 中 号 召 高 声 朗 读 ，“ 诗 的 后 退 、 前 进 、 
延伸 和 逃 循 及 其 设计 本 身 ， 对 于 所 有 愿 高 声 朗读 的 人 来 说 ， 都 溶化 在 
乐谱 中 ”。 即 便 在 阿波 利 奈 尔 的 书写 符号 中 ， 它 们 是 更 加 纯粹 的 视觉 
符号 ， 口 头 的 语汇 ， 音 响 的 因素 ， 也 是 书写 和 描绘 的 文本 的 支柱 。 超 
现实 主义 诗歌 理论 的 弱点 之 一 是 它 对 正音 学 的 成 视 。 一 种 对 其 他 、 对 
超 现实 主义 诗人 本 身 的 不 该 有 的 漫不经心 ， 在 他 们 的 文本 中 充斥 着 文 
字 游 戏 和 声音 与 含义 的 撞击 。 没 有 任何 一 种 其 它 的 文学 门类 ， 声 音 点 
含义 的 联系 像 诗歌 这 么 密切 。 这 是 诗歌 与 其 它 文 学 形式 的 区 别 之 所 
在 ， 是 其 本 质 的 特征 。 诗 是 有 节奏 的 语言 的 机 体 ， 是 说 和 听 而 不 是 写 
和 读 的 语汇 构成 的 事物 。 

现在 人 们 可 以 理解 公开 朗诵 诗歌 的 真正 含义 了 。 这 是 我 以 前 所 提 
到 的 有 利 的 特征 之 一 。 这 是 对 诗歌 初始 的 复归 ， 对 源头 的 复归 ， 由 于 
同样 的 原因 ， 电 视屏 幕 的 可 能 性 是 非常 广阔 的 ， 首先 ， 盒 式 带 的 不 断 
普及 将 我 们 从 接收 率 的 极 柑 中 解放 出 来 并 为 观众 的 多 元 化 开辟 了 道 
路 。 其 次 ， 诗 歌 的 两 大 传统 在 电视 屏幕 上 汇合 ; 写 与 说 。 对 于 比 马 拉 
美的 设想 不 是 更 简单 而 是 更 复杂 的 构图 设计 来 说 ， 屏 幕 是 有 利 的 页 
面 ， 包 括 立体 空间 在 内 。 此 外 ， 字 母 以 不 同 的 颜色 出 现 ， 而 实质 性 的 
区 别 是 它们 在 运动 。 另 一 方面 ， 页 面 变 成 生动 的 表面 ， 它 在 呼吸 、 流 
逝 并 从 一 种 颜色 变 为 另 一 种 颜色 。 同 时 ， 人 类 之 声 ， 或 者 说 各 种 人 
声 ， 可 以 和 字母 穿插 并 结合 起 来 。 最 后 : 视觉 意象 和 声响 因素 ， 不 再 
是 纯粹 的 装饰 品 ， 而 会 变 成 诗篇 本 身 的 组 成 部 分 ， 

我 们 有 些 人 开始 在 不 同 的 城市 独立 地 运用 电视 屏幕 来 传播 我 们 的 
诗歌 。 困 难 是 极 大 的 一 一 就 我 而 言 ， 我 承认 ， 因 为 我 在 摸索 一 一 不 过 
渐渐 开辟 的 前 景 也 是 广阔 的 。 我 确信 ， 电 视屏 幕 播 出 的 诗歌 将 会 变 成 
诗歌 的 一 种 新 的 形式 。 这 将 影响 诗歌 的 传播 与 接受 ， 其 深刻 程度 不 会 
小 于 书本 和 古老 的 印刷 。 同 时 ， 最 终 将 实现 人 的 两 个 得 天 独 厚 的 感官 
的 结合 : 视觉 和 听觉 ， 意 象 与 语言 。 我 相信 ， 美 的 快乐 与 诗 的 经 验 的 
双重 条 件 很 快 就 会 得 到 满足 节日 与 观赏 。 前 者 是 参与 和 交流 艺术 ， 
后 者 是 同 宇宙 和 我 们 自身 的 默默 的 对 话 。 在 未 来 的 诗 中 ， 读 与 闻 ， 视 
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与 听 ， 这 两 种 经 验 应 当 联 系 起 来 。 节 有 量 与 观赏 : 在 屏 医 生动 的 页 面 
上 ,版 面 将 是 一 个 符号 ， 笔 画 和 具有 颜色 和 动作 的 形象 的 源泉 ; 而 声 
音 则 描绘 出 一 个 由 回声 的 投影 构成 的 几何 图 形 ， 一 个 由 空气 、 音 啊 和 
情感 相互 穿插 的 编织 物 ， 


四 、 男 一 个 声 首 


在 写 这 些 想法 的 时 候 ， 我 一 次 又 一 次 不 无 怀念 之 情 地 想起 我 们 有 
些 诗人 、 作 家 和 艺术 家 多 年 中 在 不 同 的 国家 所 进行 的 斗争 。 在 我 们 的 
青年 时 代 ， 蚌 抵制 “社会 主义 现实 主义 ”， 这 种 学 说 企图 使 文学 届 从 
于 一 个 国家 或 一 个 政党 的 指示 ， 后 者 以 人 类 解放 的 名 义 ， 伴 随 着 皮 鞭 
和 六 蒜 的 节 雁 ， 紧 起 了 一 座 座 纪 念 碑 。 后 来 又 与 “ 承 诡 文学 ”进行 论 
争 。 如 果 说 了 萨 特 的 思想 是 模糊 的 ， 那 么 对 这 个 问题 的 理解 ， 尤 其 是 在 
拉丁 美洲 ， 是 有 害 的 。 我 对 这 些 论争 没有 后 悔 ， 值 得 。 今 天 艺术 和 文 
学 面临 一 种 不 同 的 危险 : 不 是 一 种 学 说 或 一 个 无 所 不 允 的 政 洛 在 威胁 
着 它们 ， 而 是 一 种 没有 面 筷 、 没 有 灵魂 、 没 有 方 回 的 经 济 进程 在 威胁 
着 它们 。 市 场 是 圆 的 ， 无 人 称 的 ， 不 偶 不 倚 而 又 不 可 通融 的 。 有 的 人 
会 说 ， 照 他 看 来 ， 是 公道 的 。 或 许 如 此 。 不 过 它 是 睛 子 和 登 子 ， 既 不 
爱 文 学 也 不 爱 冒 险 ， 不 知 也 不 会 选择 。 它 的 审查 不 是 思想 性 的 ， 它 没 
有 思想 。 它 只 知 价格 ， 而 不 知 价值 。 

我 知道 无 法 与 市 场 作 斗争 或 者 否定 它 的 作用 和 益处 。 然 而 ， 种 种 
迹象 表明 ， 专 制 的 社会 主义 正在 瓦解 并 不 再 威胁 民主 社会 ， 一 种 新 的 
政治 和 社会 思想 或 许 能 设计 出 代价 不 那么 沉重 的 交流 方式 。 这 是 我 热 
切 的 希望 之 所 在 。 使 我 们 的 世纪 流血 的 残酷 的 乌托邦 破灭 卫 ， 目 由 资 
本 主义 社会 开始 进行 更 人 道 、 更 明智 的 御殿 改 单 的 时 刻 终 于 到 来 了 。 
当然 ， 还 有 聚集 在 第 三 世界 这 个 篆 误 的 名 义 下面 的 周边 各 国人 民 。 这 
些 贫困 的 国家 ， 先 后 成 为 古老 的 参 君 和 狭 独 的 政客 、 贪 禁 的 蹇 头 和 热 
囊 于 梭 力 的 狂 慨 知识 分 于 的 御 牲 品 ， 经 过 数 十 年 灾难 的 教训 ， 或 许 能 
找到 健康 的 政治 并 因此 获得 一 些 利 益 。 任 何 明 智 的 人 部 会 想到 ,今天 
震撼 那些 曾 在 官 傣 专 制 下 生活 的 国有 家 的 这 场 危 机 怎么 会 不 波及 到 世界 
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的 其 余部 分 。 我 们 经 历 着 一 场 时 代 的 转折 : 不 是 一 场 革命 ， 而 是 一 场 
回归 ， 在 最 古老 最 深刻 的 意义 上 的 回归 。 一 种 向 源头 的 回归 ， 同 时 也 
是 一 种 向 初始 的 回归 。 正 如 一 位 美国 教授 所 说 ， 我 们 不 能 亲临 历史 的 
终点 ， 而 是 亲临 一 种 新 的 开始 。 被 埋 芋 的 现实 的 复活 ， 被 遗忘 和 被 压 
抑 者 的 重 现 。 正 如 以 往 历史 上 发 生 的 那样 ， 汇 人 一 种 再 生 、 向 初始 的 
回归 几乎 总 是 混乱 革新 ， 复 兴 @。 

在 18 世纪 的 下 半 叶 ， 出 现 了 一 股 思想 、 感 情 、 期 盼 和 梦想 (有 
些 光 芒 四 射 ， 有 些 则 是 神经 错乱 ) 的 强大 而 复杂 的 潮流 ， 法 国 革命 和 
美国 的 独立 战争 是 它们 的 结晶 。 我 们 的 历史 ， 我 们 时 代 的 历史 从 它们 
开始 。 从 这 两 场 伟大 的 革命 中 诞生 的 运动 贯穿 19 世纪 ， 拢 似 一 条 时 
隐 时 现 的 河流 。 流 消 时 ， 变 化 ， 变 化 时 ， 不 断 地 返回 源头 。 每 一 次 的 
出 现 ， 都 伴随 着 新 的 思想 和 假说 、 乌 托 邦 、 社 会 和 政治 改革 的 纲领 。 
启蒙 时 期 的 哲学 被 修改 了 ; 在 诸如 托 克 维尔 或 斯 图 尔 特 ， 穆 勒 的 自由 
思想 旁边 ， 产 生 了 怀念 似乎 比 现在 更 好 的 过 去 的 思想 ， 以 及 其 它 同样 
是 批判 现实 的 思想 ， 它 们 在 未 来 中 看 到 了 一 个 更 加 自由 、 正 义 与 和 平 
的 人 类 的 黎明 。 乌 托 邦 很 快 变 成 了 革命 纲领 ， 经 常 是 带 着 科学 的 意 
图 。 上 个 世纪 巨大 的 偏差 就 是 在 科学 中 寻找 古代 哲学 在 理性 或 者 神圣 
中 所 寻找 的 基础 。 马 克 思 主义 ， 比 如 说 ， 在 不 放弃 从 黑 格 尔 那里 继承 
来 的 辩证 法 (幻想 逻辑 学 〉 的 情况 下 ， 试 图 利用 里 卡 多 对 经 济 理论 的 
贡献 ， 后 来 ， 又 利用 达尔 文 主义 的 进化 论 ， 理 由 就 更 充分 了 。 

无 政府 主义 和 社会 主义 学 说 是 19 世纪 下 半 叶 伟大 的 政治 与 社会 
的 酵母 。 但 是 在 本 世纪 两 次 世界 大 战 ， 紧 接着 是 在 欧洲 的 一 端 和 亚洲 
的 暴力 革命 ， 打 破 了 许多 社会 主义 者 及 其 民主 人 士 们 所 预见 的 渐变 的 
进程 。 从 马克 思 主 义 的 布尔 什 维 克 观 念 中 产生 的 专制 制度 是 社会 主义 
的 走火 。 这 是 历史 的 实质 缺乏 可 塑性 的 新 的 证 据 ， 它 总 是 与 理论 的 意 
图 相 违 背 。 今 天 我 们 正 参 与 对 所 谓 “ 科 学 社会 主义 ”的 动人 的 论争 。 
它 的 信徒 们 不 得 不 承认 ， 那 些 制度 从 来 就 既 不 是 社会 主义 的 也 不 是 科 
学 的 。 不 过 这 可 怕 的 实验 的 声名 狼藉 也 能 实现 上 个 世纪 鼓舞 无 政府 主 
义 和 社 会 主义 思想 家 们 对 自由 、 平 等 的 追求 吗 ? 我 不 相信 。 在 资本 主 
义 制 度 的 不 公正 面前 ， 这 些 人 提出 过 一 些 问 题 。 这 些 问 题 至 今 无 人 回 
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答 。 

资本 主义 制度 的 确 显示 出 革新 的 巨大 能 力 ， 在 效率 成 售 增长 的 同 
时 ， 进 行 了 自身 改革 并 显得 人 道 。 西 方 一 派 丰 盛 景 象 ， 有 一 个 普遍 而 
又 繁荣 的 中 产 阶级 ， 它 包括 古老 无 产 者 的 广大 阶层 。 除 去 这 个 繁荣 只 
属于 人 类 的 一 部 分 不 说 ， 怎 么 能 掩盖 或 否定 最 发 达 国 家 中 依然 存在 的 
非 正义 与 不 平等 呢 ? 怎么 能 无 视 或 缩小 消费 社会 的 其 它 可 翡 的 侧面 
呢 ? 丰盛 没有 使 欧洲 人 和 美国 人 更 好 、 更 聪明 、 更 幸福 。 为 了 衡量 我 
们 美学 的 贫困 、 道 德 和 精神 的 堕落 ， 只 要 想 一 想 公 元 前 5 世纪 的 雅典 
人 ， 特 拉 哈 诺 和 马尔 科斯 . 欧 雷 里 奥 时 代 的 罗马 人 或 15 世纪 的 佛 洛 
伦 萨 人 就 行 了 。 

社会 主义 和 自由 派 作家 的 纲领 有 时 是 天 真 而 又 简单 化 的 ; 有 时 是 
粗暴 和 武断 的 。 不 过 ， 无 论 是 这 些 纲领 的 不 足 、 漏 洞 、 错 误 和 过 分 ， 
也 无 论 是 它们 历史 性 的 巨大 失败 ， 都 未 能 使 这 些 人 所 提出 的 问题 失去 
合法 性 ， 我 觉得 我 们 提出 这 些 或 类 似 的 问题 的 时 刻 临 近 了 。 几 乎 可 以 
肯定 ， 我 们 的 回答 是 不 同 的 。 这 最 自然 不 过 了 。 只 是 这 些 回答 应 该 受 
类 似 原 因 的 启迪 ， 应 该 满足 类 似 的 希望 。 我 们 所 指 的 问题 是 根本 的 。 
现代 一 诞生 它们 就 出 现 了 ， 而 且 它 们 就 像 一 颗 种 子 一 样 ， 包 含 着 我 们 
的 时 代 及 其 幻想 、 了 矛盾 、 误 人 歧途 与 光芒 四 射 的 全 部 历史 。 不 用 冒 什 
么 简单 化 的 风险 ， 就 可 以 浓缩 为 现代 民主 的 三 个 基本 词汇 之 间 的 关 
系 : 自由 、 平 等 、 博 爱 。 它 们 之 间 的 关系 是 不 清晰 的 ， 或 者 说 是 有 问 
题 的 。 它 们 之 间 有 矛盾: 什么 是 连接 它们 的 桥梁 呢 ? 

依 我 看 ， 三 者 的 中 心 词汇 是 博爱 。 其 余 二 者 在 它 身 上 联系 起 来 。 
没有 平等 ， 自 由 可 以 存在 ， 没 有 自由 ， 平 等 也 可 以 存在 。 前 者 ， 会 孤 
立地 使 不 平等 加 深 而 导致 独裁 ;后 者 ， 压 抑 自 由 而 最 终 会 去 消灭 它 。 
博爱 是 连接 二 者 的 纽带 ， 是 使 之 人 道 与 和 谐 的 品德 。 它 的 另外 一 个 名 
字 叫 休戚 与 共 ， 是 基督 教 的 生动 的 遗产 ， 古 代 仁 蓄 的 现代 版 本 。 这 是 
希腊 人 与 罗马 所 不 知道 的 品德 ， 他 们 都 热爱 自由 而 不 知 真正 的 怜 由 为 
何 物 。 由 于 人 与 人 之 间 自 然 的 区 别 ， 平 等 是 一 种 伦理 的 追求 ， 没 有 专 
制 或 博爱 的 作用 是 无 法 实现 的 。 同 样 ， 我 的 自由 致命 地 与 他 人 的 自由 
相对 立 并 力图 取消 后 者 。 能 对 这 对 相互 为 敌 的 姊妹 进行 调解 的 唯一 桥 
梁 就 是 博爱 ， 这 是 一 个 用 互相 挽 起 的 手臂 筑 起 的 桥梁 。 在 这 个 朴实 、 
简单 的 明显 理由 的 基础 上 ， 在 未 来 的 日 子 里 ， 人 们 可 以 竖立 一 种 新 的 
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政治 哲学 。 只 有 博爱 能 驱散 市 场 的 环形 的 亚 梦 。 我 提醒 一 句 ， 我 这 不 
过 是 想象 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 个 闪 念 。 我 把 它 看 作 现 代 双 重 传统 
的 继承 者 ; 自由 的 传统 和 社会 主义 的 传统 。 我 相信 无 需 重复 它们 ， 而 
要 维扬 它们 。 这 会 成 为 一 种 真正 的 革新 。 

在 这 些 思想 ， 或 者 说 在 这 些 希望 的 照 炊 下， 最 初 的 问题 一 一 什么 
人 阅读 诗歌 ? 一 一 获得 了 真正 的 意义 。 过 去 ， 诗 歌 的 读者 属于 领导 阶 
级 : 布 脂 城市 居民 、 罗 马 的 贵族 和 骑士 、 中 世纪 的 神职 人 员 、 巴 罗 克 
时 代 的 容 庭 从 从 、 资 产 阶级 的 知识 分 子 。 在 许多 情况 下 ， 这 些 读者 是 
伟大 的 统治 者 ， 诸 如 伯克利 、 奥 古 斯 都 或 阿 德里 安 ， 另 一 些 是 软弱 却 
又 多 愁 善 感 的 君主 如 费 利 佩 四 世 〈“ 我 们 好 心 的 国王 ”>， 曼 努 埃 尔 。 马 
查 多 这 样 称呼 他 ) 和 不 垃 的 皇帝 玄宗 ， 还 有， 总 之 是 有 文化 的 暴君 ， 
如 普鲁士 的 弗 德 里 科 。 在 现代 出 现 了 很 大 的 变化 : 从 浪漫 主义 开始 ， 
诗歌 的 读者 成 了 诗人 本 人 人、 孤独 者 和 持 不 同 政见 者 。 诗 人 和 读者 都 是 
资产 阶级 ， 不 过 他 们 背叛 了 其 出 身 、 阶 级 及 其 世界 的 道德 观念 。 这 是 
资产 阶级 最 实在 的 荣誉 之 一 ， 以 批判 的 思想 武器 取得 政权 又 不 断 地 用 
这 种 武 复 对 上 自身 及 其 行为 进行 前 析 。 和 良知 的 检查 和 随 之 而 来 的 内 次 ， 
基督 教 的 遗产 ， 都 曾经 并 且 依 然 是 抵制 我 们 文明 的 弊端 的 最 强 有 力 的 
手段 。 

在 现代 背叛 与 批判 的 传统 中 ， 诗 歌 占据 着 一 个 既 核 心 又 离心 的 位 
置 。 说 它 是 核心 ， 因 为 从 一 开始 ， 它 就 是 贯穿 19 与 20 世纪 的 骚乱 与 
批判 的 伟大 潮流 的 关键 部 分 。 几 乎 我 们 所 有 伟大 的 诗人 ， 先 后 都 参加 
了 解放 运动 。 然 而 现代 诗歌 的 个 性 在 于 它 曾 是 现实 的 体现 以 及 比 革命 
者 的 精神 模型 和 乌托邦 思想 领域 更 深刻 的 追求 。 在 其 一 端 ， 诗 歌 紧 擦 
着 宗教 的 司 迪 和 观念 像 电流 似 的 边界 。 因 此 它 曾 以 类 似 的 极端 倾向 ， 
交替 地 成 为 革命 与 有 反动。 这 不 足 为 奇 ， 同 样 ， 它 所 有 的 爱 和 追求 都 会 
以 离异 和 背弃 而 告终 。 在 打破 18 世纪 和 谐 的 浪漫 主义 内 电 的 强烈 光 
天 下 ， 从 筷 诈 生 时 起 ， 直 到 我 们 时 代 浓 重 的 代 瞳 ， 许 歌 一 向 是 闫 固 不 
化 的 寞 问 。 面 对 一 切 和 学 说 和 和 宗教， 在 曲折 中 不 停 地 运动 ， 持 续 的 造 
芭 ， 也 和 是 对 胺 屈 导 的 现实 的 同样 执 考 的 爱 ， 抵 制 信仰 主义 的 操纵 和 理 
性 主义 的 推论 。 诗 歌 : 现代 性 的 祸根 。 

在 日 命 与 宗教 之 间 ， 诗 歌 是 “ 男 一 个 声音 ”。 它 的 声音 是 “ 男 一 
个 "， 因 为 这 是 激情 与 幻觉 的 声音 ， 是 这 个 世界 与 男 一 个 世界 、 是 古 


* J683 。 


老 又 是 今天 的 声音 ， 是 没有 日 期 的 古代 的 声音 。 分 裂 与 异端 的 诗歌 ， 
清白 与 那 恶 、 污 染 与 纯净 、 空 中 与 地 下 的 诗歌 ， 寺 庙 的 诗歌 与 街头 酒 
吧 的 诗歌 ， 唾 手 可 得 的 诗歌 与 可 望 而 不 可 及 的 诗歌 。 所 有 的 诗人 ， 在 
这 些 或 长 或 短 ， 或 被 重复 或 孤立 的 时 刻 ， 只 要 真正 是 诗人 ， 就 会 听 到 
那 “ 另 一 个 ”声音 。 这 是 他 的 又 是 别人 的 声音 ， 不 是 任何 人 又 是 所 有 
人 的 声音 。 什 么 也 无 法 把 诗人 与 别 的 男人 和 女人 区 分 开 ， 只 有 那些 时 
刻 一 尽管 常见 却 是 稀奇 的 时 刻 ， 在 那些 时 刻 里 ， 他 是 自己 ， 又 是 他 
人 。 是 被 奇异 的 能 力 所 控制 ， 是 被 埋 在 其 人 性 深 处 的 精神 实质 所 冲 
击 ， 还 是 具有 将 语言 、 形 象 、 声 音 、 形 体 联系 起 来 的 特殊 功能 呢 ? 要 
回答 这 些 问题 是 不 容易 的 。 不 过 ， 我 不 相信 只 是 一 种 “功能 ”。 但 倘 
若是 的 话 ， 它 从 何 而 来 呢 ? 总之， 无 论 是 哪 一 种 事物 ， 事 实 是 诗歌 现 
象 之 奇 就 奇 在 使 人 想到 一 种 病症 ， 它 还 有 待 医生 的 诊断 。 古 代 医 
学 一 一 还 有 从 柏拉图 开始 的 哲学 一 一 都 把 诗歌 的 功能 归于 心理 紊乱 。 
这 是 一 种 着 狂 ， 就 是 说 ， 一 种 神圣 的 愤怒 ， 一 种 激情 ， 一 种 强烈 感 
受 。 然 而 ， 交 狂 不 过 是 紊乱 的 一 个 极端 ， 另 一 个 极端 就 是 “ 魂 不 守 
舍 ”， 内 心 的 空虚 ， 诗 人 说 的 那 种 “忧郁 的 呵 欠 ”， 充 实 与 空 泛 ， 飞 闭 
与 附 落 ， 热 情 与 忧郁 ， 诗 歌 。 | 

诗人 的 心理 和 社会 个 性 ， 几 乎 不 用 考虑 其 社会 出 身 就 突出 出 来 
了 。 所 有 的 现代 诗人 ， 除 了 几 个 贵族 之 外 ， 都 属于 中 产 阶级 。 都 受过 
大 学 教育 ， 有 些 是 医生 、 教 授 、 外 交 官 、 出 版 代理 人 、 银 行家 ， 经 纪 
人 和 人， 或 大 或 小 的 官僚 。 极 少数 的 ， 像 魏 尔 兰 和 兰 波 ， 是 寄生 者 和 流亡 
者 。 不 过 魏 尔 兰 有 一 笔 小 小 的 租金 ， 兰 波 是 从 外 省 资产 阶级 游离 出 来 
的 “一 滴 ”。 总 之 ， 都 是 现代 的 伟大 历史 创造 的 产物 ， 资产 阶级 。 因 
此 ， 无 一 例外 地 都 是 现代 性 的 强烈 的 敌人 。 各 人 与 牺牲 品 。 于 是 ， 新 
的 迟 论 ， 他 们 又 都 是 彻底 的 现代 派 。 当 他 们 像 艾 略 特 那样 赞美 秩序 ， 
像 克 劳 德尔 那样 划 十 字 ， 像 布 莱 希 特 和 县 鲁 达 那样 背诵 列宁 主义 的 祷 
词 时 ， 他 们 是 异端 ， 当 他 们 像 庞 德 那样 挥动 香炉 来 为 一 个 装扮 成 凯撒 
的 鼓动 家 震 香 时 ， 他 们 是 绝对 自由 主义 者 …… 所 有 的 诗人 ， 穿 制服 的 
或 衣 不 项 体 的 ， 女 性 诗人 和 男性 诗人 ， 两 性 诗人 和 无 性 别 诗人 ， 各 种 
只 业 ， 信 仰 、 党 派 的 诗人 ， 四 处 流浪 的 诗人 和 从 未 离开 过 自己 城市 、 
街区 和 房间 的 诗人 ， 他 们 不 是 在 外 面 而 是 在 自己 的 内 心 听 到 过 那 “ 另 
一 个 声音 ,”《〈 雷 鸭 、 腹 鸣 、 水 滴 声 ) 。 从 来 不 是 “此 时 此 地 ”的 声音 ， 
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不 是 现代 的 声音 ， 而 是 彼 地 的 声音 ， 另 一 个 声音 ， 初 始 的 声音 。 
现代 诗歌 的 个 性 不 是 来 自 诗 人 的 思想 和 态度 : 来 自 他 的 声音 。 
确切 地 说 ， 来 自 他 声音 的 韵律 。 这 是 一 种 无 可 名 状 的 、 不 会 混淆 的 音 
调 变化 ， 注 定 要 将 它 变 成 “ 另 一 个 ”声音 。 这 是 标记 ， 不 是 过 失 而 是 
起 源 不 同 的 标记 。 我 们 诗歌 反 现 代 的 现代 性 ， 在 革命 与 宗教 之 间 放 
荡 ， 在 赫 拉 克利 特 的 峰 泣 与 德江 克利 特 的 笑 声 之 间 徘 徊 ， 是 一 种 真正 
的 越轨 行为 。 不 过 是 一 种 几乎 从 来 都 非 出 自 本 意 的 越轨 ， 而 且 其 出 现 
并 非 诗人 所 提倡 。 如 前 所 说 ， 越 轨 从 最 初 的 区 别 中 萌芽 ， 既 非 添加 的 
部 分 又 不 是 伪造 的 因素 ， 而 是 现代 诗歌 存在 的 特有 的 方式 。 这 个 特殊 
性 的 理由 是 历史 性 的 。 一 首 诗 可 以 因 其 题材 、 语 言 和 形式 而 成 为 现代 
的 诗 ， 但 是 就 其 深刻 本 性 而 言 ， 它 应 是 一 种 反 现 代 的 声音 。 诗 表现 与 
现代 格格 不 入 的 现实 、 世 界 和 心理 层次 ， 它 们 不 仅 比 历史 变化 更 古老 
而 且 后 者 无 法 渗透 。 从 旧 石 器 时 代 起 ， 诗 歌 就 与 所 有 人 类 社会 共存 ， 
没有 任何 一 个 社会 没有 这 种 或 那 种 形式 的 诗歌 。 那 么 好 了 ， 虽 然 是 系 
于 一 块 土地 和 一 个 历史 ， 却 总 是 开放 的 ， 在 其 每 一 个 表现 中 ， 都 向 超 
越 历史 的 远方 开放 。 我 不 是 指 宗教 的 来 世 ， 我 是 指 现实 “ 另 一 侧 ” 的 
意思 。 这 是 所 有 时 代 所 有 人 的 共同 的 经 验 ， 我 觉得 它 “ 先 于 ”所 有 的 

宗教 与 哲学 。 

在 为 市 场 逻辑 所 左右 的 世界 ， 在 共产 主义 国家 ， 又 为 效率 的 逻辑 
所 左右 ,诗歌 是 一 种 无 收益 的 活动 。 它 的 产品 不 易 销 售 而 又 无 用 途 
(除非 作为 专政 和 专制 思想 的 宣传 品 ) 。 对 于 现代 的 思维 来 说 ， 尽 管 它 
不 承认 ， 诗 歌 是 化 作 多 余 事物 的 精力 、 时 间 和 和 智慧。 诗作: 用途 极 小 
而 又 价值 捍 微 的 语言 形式 。 诗歌 : 浪费 ， 奢 侈 ， 废 物 。 然 而 ， 诗 歌 却 
逆 潮 流 而 上 ， 依 然 在 传播 和 被 阅读 。 与 市 场 抗衡 ， 它 几乎 没有 价格 ， 
没关系 ， 像 空气 和 水 一 样 ， 口 口 相传 。 它 的 价值 和 用 途 是 无 量 的 : 一 
个 在 诗歌 上 富有 的 人 可 以 是 一 个 乞丐 。 诗 歌 是 不 能 节省 的 : 一 定 要 消 
耗 。 或 日 一 吐 为 快 。 伟 大 的 神秘 : 诗作 只 有 不 保留 灵感 才 有 诗意 ， 
赋 诗 就 是 要 把 灵感 倾泻 出 来 ， 就 像 缸 子 把酒 和 水 倒 出 来 一 样 。 所 有 的 
艺术 ， 特 别 是 绘画 和 雕塑 ， 为 了 成 形 ， 都 是 “事物 ”， 因 此 都 可 以 收 
藏 、 出 售 ， 变 成 货币 交易 的 东西 。 诗 歌 也 是 “事物 ”， 但 是 很 轻 很 轻 ; 
它 是 用 语言 做 的 ， 一 缕 不 占 任何 空间 的 气息 。 与 绘画 相反 ， 诗 歌 不 表 
现 为 形象 和 外 观 : 它 是 个 语言 的 集合 体 ， 能 在 读者 或 听 者 身上 激 起 一 
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眼 精 神 意 旬 的 嘎 果 。 诗 歌 用 耳 朱 来 听 却 用 理解 力 来 看 。 它 的 意 巡 是 两 
栖 头 : 是 思想 又 是 形式 ， 是 声 啊 又 是 寂静 。 

我 要 结束 本 文 了 ， 但 在 这 之 前 ， 应 该 重复 一 下 我 所 说 过 的 事情 。 
放歌 与 现代 之 则 的 分 皮 不 是 偶然 的 ， 而 是 固有 的 。 二 者 之 间 的 对 立 从 
我 们 的 时 代 一 开始 ， 从 第 一 批 浪 赣 主义 者 时 就 出 现 了 。 奇 怪 的 是 这 种 
不 可 调和 性 正 是 现代 诗歌 的 特点 之 一 ， 或 许 是 它 的 核心 特点 ; 而 且 ， 
这 种 不 可 调和 性 使 它 变 得 能 为 读者 所 接受 ， 因 为 读者 在 现代 诗歌 上 面 
看 到 本 一 个 目 身 处 境 的 形象 。 只 有 现代 人 才 会 如 此 全 面 并 声 噶 力 况 地 
反 现 代 ， 就 像 我 们 所 有 伟大 的 诗人 那样 。 现 代 性 ， 以 批判 为 基础 、， 自 
然 分 弯 出 对 自身 的 批判 。 诗 歌 是 这 种 批判 最 有 力 、 最 生动 的 表现 之 
一 。 不 过 它们 的 批判 既 不 是 理性 的 也 不 是 哲学 的 ， 而 是 激情 的 ， 并 以 
种 种 现实 的 名 义 ， 这 些 现实 为 中 世纪 所 不 知 或 否定 。 证 歌 抵 制 现代 
性 ， 然 而 当 否 定 它 时 ， 会 使 它 更 有 活力 。 既 是 对 它 的 批驳 又 是 对 它 的 
挽救 。 达 到 了 这 一 点 ， 我 便 返 回 了 自己 思考 的 开端 。 

根据 种 种 迹象 ， 今 天 我 们 成 了 又 一 场 伟大 变化 的 见证 人 人。 我 们 不 
知 正在 经 历 春 现代 的 终点 还 是 它 的 音 新 。 在 这 时 代 的 转折 中 ， 诗 歌 的 
作用 会 是 什么 ? 如 才 像 我 相信 和 和 期 盼 的 那样 ， 产生 一 种 新 的 政治 思 
想 ， 这 种 思想 的 创造 者 们 将 必须 倾听 这 “ 奶 一 个 ”声音 。 本 世纪 革命 
的 思想 家 们 没有 人 和 倾听， 这 至 少 是 其 纲领 的 巨大 失败 的 部 分 原因 。 如 果 
新 的 政治 哲学 无 视 这 些 被 现代 人 掩盖 和 埋 芋 了 的 现实 ， 那 将 是 灾难 性 
的 ， 明 天 的 诗歌 的 作用 不 会 是 别 的 。 它 的 使 命 不 是 用 创见 去 滋养 思 
想 ， 而 是 像 现 在 这 样 ， 提 醒 它 在 三 百年 中 殴 固 地 遗忘 的 东西 。 诗 歌 是 
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声音 : 是 在 每 个 人 心灵 座 处 的 长 眠 者 的 声音 。 他 是 我 们 的 祖 匈 、 我 们 
的 兄 荣 、 我 们 的 子 子孙 孙 。 

当然 ， 要 知道 21 世纪 的 社会 和 人 民 回 何 处 去 是 不 可 能 的 。 或 许 
这 注定 要 回答 现代 以 其 开始 的 宏大 问题 的 新 思想 ， 不 过 是 一 个 良好 的 
愿望 ， 一 个 期 队 ， 某 种 本 来 会 存在 却 被 历史 驱散 的 东西 。 而 在 世界 的 
和 诗 多 地 方 重 返 主 老 的 宗教 激情 、 民 族 主义 狂热 和 对 部 落 的 侍 拜 的 令 人 
不 安 的 信号 已 见 端倪 ， 这 将 是 可 怕 的 。 被 自由 唯 理 主义 和 炫 净 “科学 
社会 主义 ”面具 的 制度 所 塞 乱 的 激情 和 信仰 在 重新 出 现 。 这 些 信仰 和 
激情 曾 是 致 人 以 死命 的 ， 如 果 我 们 不 能 将 其 吸收 并 使 其 升华 ， 它 们 将 
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一 如 既往 。 

在 前 途 为 人 类 保留 的 命运 之 外 ， 有 一 点 我 觉得 是 很 明显 的 ， 正 处 
于 高 潮 中 的 市 场 机 制 注定 要 改变 。 它 不 是 永恒 的 。 任 何人 类 的 创造 都 
不 会 永恒 。 我 不 知道 是 由 人 类 的 智慧 改变 它 ， 还 是 由 更 完善 的 机 制 取 
代 它 ， 还 是 自身 的 过 分 和 矛盾 会 摧毁 它 。 倘 大 是 最 后 一 种 情况 ， 它 会 
将 民主 机 制 一 并 拖 人 自己 的 破产 。 这 是 一 种 令 人 震颤 的 可 能 ， 因 为 那 
时 我 们 会 进入 一 个 黑暗 的 时 代 ， 就 像 历史 上 不 止 一 次 发 生 的 那样 。 我 
无 须 提 到 希腊 罗马 世界 的 末日 、 印 度 和 中 国文 明 的 衰败 或 伐 斯 兰 文化 
跌落 时 几 个 世纪 的 冬眠 。 现 在 好 了 ， 不 管 发 生 什 么 情况 ， 如 果 人 类 想 
在 地 球 上 继续 生存 ， 对 自然 资源 无 广 制 的 、 愚 春 的 、 自 杀 性 的 浪费 显 
然 必 须 立即 停止 。 这 种 对 资源 一 一 现在 和 未 来 的 生命 一 一 的 巨大 浪费 
的 原因 是 市 场 的 周期 性 的 进程 。 这 是 一 种 高 效率 而 叉 无 方 癌 的 活动 ， 
它 唯 一 的 目的 就 是 生产 再 生产 和 消费 绸 消费 。 无 论 在 拉美 ， 还 是 在 亚 
非 ， 不 发 达 国 家 中 的 多 数 政 府 的 愚 剧 政策 同样 助长 了 对 河 湖 、 海 洋 、 
盆地 、 和 森林 和 山脉 的 普遍 破坏 和 污染 。 没 有 任何 一 个 文明 曾 被 如 此 育 
目 、 机 械 和 如 此 具有 破坏 性 的 不 幸 所 梭 楷 。 

我 刚刚 呼吁 的 预见 即将 变 为 现实 ， 不 管 我 们 的 社会 政治 体制 如 
何 ， 也 不 管 我 们 的 信仰 和 意见 怎样 。 事 实 上 , 已 经 变 为 现实 ， 而 且 是 
从 不 容 置 疑 的 和 具有 威胁 的 意义 上 说 。 其 至 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 本 世 
纪 末 的 中 心 话题 不 是 我 们 社会 的 政治 组 织 和 历史 方向 。 今天， 人 迫 不 及 
待 的 是 知道 我 们 如 何 保障 人 类 的 生存 。 在 这 样 的 现实 面前 ， 诗 歌 的 作 
用 会 是 什么 呢 ? “ 另 一 个 ”声音 会 说 什么 呢 ? 我 已 经 指出 ， 如 果 产 生 
一 种 新 的 政治 思想 ， 诗 歌 的 影响 是 间接 的 ; 提示 菜 些 被 掩埋 的 现实 ， 
使 它们 复活 并 介绍 它们 。 面 对 人 类 能 否 在 一 个 被 毒 化 、 被 毁坏 的 地 球 
上 生存 的 问题 ， 回 答 不 可 能 是 别 的 。 它 的 影响 会 是 间接 的 ， 启迪 、 激 
励 和 上 暗示。 不 是 证 明 而 是 表明 。 

诗歌 思想 的 作用 方式 是 想象 ， 而 想象 基本 在 于 使 对 立 或 不 同 的 现 
实 发 生 联 系 。 所 有 的 诗歌 形式 与 所 有 的 语言 形象 都 有 一 个 共同 的 特 
征 ; 寻求 并 经 常 发 现在 不 同 的 事物 之 间 隐 藏 着 的 相似 。 在 最 极端 的 情 
况 下 ， 将 相反 的 事物 联系 起 来 。 对比、 类 比 ， 比 喻 、 转 喻 及 其 它 诗歌 
手段 : 一 切 都 为 了 产生 意象 ， 在 这 些 意象 中 这 与 那 、 此 与 彼 ， 许 多 与 
单一 互相 妥协 。 诗 的 活动 将 语言 作为 一 个 活 唉 的 宇宙 来 孕育 ， 其 中 有 
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吸引 与 排斥 的 双重 潮流 在 游荡 。 星 体 与 细胞 、 原 子 与 人 类 的 斗争 和 团 
结 、 爱 恋 与 分 离 在 语言 中 繁衍 。 每 首 许 ， 无 论 其 内 容 、 形 式 和 构成 它 
的 思想 如 何 ， 它 首先 而 且 尤 其 是 一 个 活跃 的 小 小 宇宙 。 正 如 古代 中 国 
人 所 说 ， 诗 歌 反映 “宇宙 万 物 ” 的 一 致 性 。 

作为 世间 博爱 的 镜子 ,诗歌 是 人 类 社会 未 来 形象 的 楷模 。 面 对 大 
目 然 的 锌 破坏 ， 它 表现 星体 与 微粒 、 化 学 物质 与 意识 之 间 的 亲情 。 诗 
歌 激发 我 们 的 想象 ， 从 而 教 我 们 承认 差别 并 上 发现 相似 。 宇 宙 是 一 个 由 
亲近 与 对 立 构 成 的 生动 的 组 织 。 作 为 宇宙 间 博 爱 的 活生生 的 证 明 ， 每 
首 诗 都 是 一 笃 和 谐 与 默契 的 实践 诗 ， 尽 管 它 的 题材 可 能 是 英雄 的 愤 
继 、 弃 妇 的 孤独 或 良知 在 平 如 镜面 的 水 中 的 沉没 。 诗 人 是 技术 与 市 场 
的 解毒 剂 。 诗 歌 在 当代 和 未 来 的 作用 可 以 浓缩 为 此 。 不 能 再 多 ? 也 不 
能 再 少 。 

开始 时 的 问题 : 多 少 人 和 什么 人 阅读 诗歌 ? 这 当然 与 诗歌 在 现代 
世界 存在 的 问题 联系 在 一 起 。 这 个 问题 又 可 以 延伸 为 男 一 个 更 迫切 、 
更 严重 的 问题 ， 人 类 本 和 号 的 存在 。 诗 歌 是 人 类 建立 在 宇宙 的 元 素 、 形 
体 和 万 物 间 的 博爱 一 一 吸引 与 排斥 一 一 基础 上 的 生存 的 楷模 。 雨 果 以 
一 种 自负 的 方式 说 : “一切 都 在 寻求 完美 ， 没 有 终结 ， 没 有 间歇 ， 没 
有 上 止境。 诗歌 污 人 的 关系 像 我 们 的 历史 一 样 证 老 ;， 从 人 开始 成 为 人 
时 就 开始 了 。 一 天 ， 最 早 的 狩猎 者 和 果实 的 采集 者 吃惊 地 在 一 首 诗 的 
水 面 上 无 休止 地 欣赏 自己 。 从 那 时 起 ， 人 类 在 那 各 种 形象 的 镜面 上 的 
自我 观察 驶 设 停止 过 。 他 们 同时 看 到 了 目 己 既是 形象 的 创造 者 又 是 自 
已 创造 的 形象 。 因 此 ， 我 可 以 稍 加 肯定 地 说 ， 只 要 有 人 类 ， 就 会 有 诗 
歌 。 然 而 这 种 关系 会 被 打破 。 诗 歌 从 人 类 的 想象 功能 中 卓越 地 诞生 ， 
如 末 想 象 力 死去 或 腐烂 ， 诗 歌 就 会 朋 沉 。 如 果 人 息 记 了 诗歌 ， 他 也 就 
感 记 了 日 己 。 那 时 他 将 重新 陷入 初始 的 混沌 。 


赵 振 江 译 
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附录 1 
1990 年 斋 贝 尔 文学 炎 授 奖 辞 


谢 尔 。 埃 斯 普 蕊 克 


诺 贝尔 文学 奖 连续 两 年 授予 西班牙 语 世界 的 作家 ， 这 一 事实 证 明 
当代 西班牙 语 世 界 具 有 特殊 的 文学 活力 和 精神 财富 。 但 是 ， 我 们 首先 
要 把 这 项 荣誉 授予 它 的 最 杰出 的 代表 之 一 :墨西哥 诗人 和 散文 作家 奥 
克 塔 维 奥 。 帕 斯 。 授 奖 理由 已 经 指出 了 他 的 作品 中 也 许 是 最 引 人 注 意 
的 特点 ， 激情 和 完整 。 我 们 看 到 二 者 统一 在 诗人 指向 不 同方 面 的 强烈 
的 不 效劳 一 一 拒绝 效劳 一 一 之 中 。 他 有 时 把 他 的 “不 ” 掷 向 左派 万 能 
的 乌托邦 社会 ， 有 时 则 把 他 的 抗议 指向 缺乏 道德 和 文明 的 资本 主义 。 
但 是 对 于 他 的 继承 ， 他 同样 保持 着 他 的 完整 。 对 这 位 伟大 的 人 道 主义 
者 来 说 ， 他 的 继承 是 那么 生动 ， 只 要 正视 传统 ， 诗 人 就 能 同 过 去 进行 
真正 的 对 话 。 

帕 斯 最 有 名 的 “不 ”， 表 现在 他 为 抗议 1968 年 在 特 拉 特 洛 尔 科 广 
场 上 履 杀 示威 青年 的 暴行 ， 辞 去 了 本 国 驻 新 德里 大 使 的 职务 。 但 是 在 
诗人 看 来 ， 这 次 暴行 是 在 我 们 中 间 酝 酿 已 久 的 危险 的 一 次 爆发 。 久 远 
的 时 代 和 环境 现在 依然 存在 。 印 度 或 日 本 经 验 的 存在 如 同 阿 效 台 克 人 
的 年 历 存在 一 样 自然 。 所 以 ，17 世纪 伟大 的 墨西哥 女 诗 人 索 尔 。 胡 
安娜 ， 伊 内 斯 ， 德 . 拉 ，… 克 和 鲁 斯 ， 同 时 也 是 一 位 当代 诗人 。 在 她 身 
上 ， 帕 斯 不 但 看 到 了 墨西哥 的 独特 之 处 ， 而 且 也 看 到 了 ， 本 世纪 的 知 
识 分 子 在 特别 严厉 的 极权 压迫 下 变 成 了 他 们 自己 的 指责 者 。 

令 人 惊讶 的 是 ， 那 些 关 于 时 间 和 空间 的 广大 形式 是 如 何 浓缩 在 三 
言 两 语 之 中 的 。 正 如 卡 洛斯 。 富 恩 特 斯 指出 的 那样 ， 帕 斯 是 一 位 焊接 


QD 谢 尔 . 埃 斯 普 马克 是 瑞典 学 院 院士 、 详 贝尔 奖 评委 会 成 员 。 
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艺术 大 师 。 在 火花 飞溅 之 中 ， 他 的 奇 思 异 想 把 形形色色 的 存在 之 物 连 
接 在 一 起 。 一 个 重要 的 概念 是 “永恒 的 瞬间 ”一 一 帕 斯 诗 歌 中 司空 见 
惯 的 舞台 。 在 杰出 的 诗篇 《太阳 石 》(1957) 中， 我 们 看 到 一 个 燃烧 
在 烈火 中 的 现在 。 在 现在 中 ,“ 所 有 的 名 字 只 是 一 个 名 字 / 所 有 的 面孔 
只 是 一 张 面孔 /所 有 的 世纪 只 是 一 瞬间 ”。 它 告诉 我 们 ，“ 这 是 一 个 雕 
刻 梦 的 瞬间 ”一 一 这 使 我 们 想到 ， 这 恰恰 是 把 不 同 的 时 间 、 气 氛 和 本 
体 连 接 在 一 起 的 超 现实 主义 的 早期 冲动 一 一 是 唯一 的 在 此 、 现 在 和 受 
梦 的 逻辑 支配 的 我 。 但 由 斯 还 是 一 位 用 西班牙 十 写作 的 伟大 的 爱情 诗 
人 。 在 他 的 重要 诗作 中 ， 战 胜 整 个 区 别 中 的 因素 主要 是 性 爱 的 一 致 ， 
而 不 是 梦幻 ， 所 以 当 两 个 人 发 疯 地 紧 紧 拥抱 着 倒 在 草地 上 时 ， 天 空 变 
低 了 ， 只 有 光线 和 寂静 ， “我 们 失去 了 名 字 ”, “漂流 在 绿色 和 蓝 色 之 
闻 ” 必 太阳 石 》 。 在 他 新 近 出 版 的 诗集 《向 下 生长 的 树 》 中 ， 爱 情 也 
消除 了 限制 我 们 的 东西 : 浅 开 “禁止 出 入 的 门 ”，“ 把 我 们 带 癌 时 间 的 
另 一 边 ”。 

思想 和 性 爱 的 融合 特别 重要 。 这 是 现代 诗 的 重要 主题 之 一 。 托 ， 
斯 。 蔷 略 特 包 在 这 一 点 上 同 英国 17 世纪 的 诗人 们 联系 在 一 起 ， 他 们 
能 够 “ 像 闻 到 玫瑰 花 的 香味 那样 直接 感知 其 思想 ”。 为 了 寻找 授奖 理 
由 中 指出 的 “敏感 的 智慧 >， 由 斯 同样 从 哥伦布 发 现 美洲 之 前 的 本 国 
诗 中 汲取 力量 。 正 如 他 在 1948 年 的 一 首 诗 吕 中 写 的 那样 , “智慧 终于 
得 到 了 体现 ”。 正 是 通过 思想 和 性 爱 的 结合 ， 由 斯 才 使 他 那些 关于 诗 
的 持久 思考 具有 直接 的 可 感性 ， 无 论 是 在 参加 “ 猜 解 ”世界 、 为 之 命 
名 ， 从 而 使 它 变 得 明显 可 见 的 工作 中 ， 还 是 当 他 像 读者 那样 感 党 到 自 
己 在 文字 的 核 叶 的 宅 窃 私语 中 受到 “监视 ”(《 清 晰 的 过 去 力 时 。 帕 
斯 用 这 种 方式 既 可 以 使 时 间 在 其 不 合 时 宜 的 燃 财 之 急 中 得 以 实现 ， 又 
能 够 赋予 爱情 以 战胜 时 间 所 需要 的 力量 。 

亲爱 的 奥 克 塔 维 奥 。 帕 斯 ， 

在 这 短 短 的 几 分 钟 里 ， 我 介绍 了 你 的 文学 工作 。 这 项 工作 ， 如 同 
把 整整 一 个 大 陆 强 行 装 进 一 只 核桃 党 里 一 样 ， 要 完成 它 ， 批 评语 言 的 
装备 是 贫乏 的 。 但 是 这 一 点 ， 你 在 诗篇 中 却 一 次 又 一 次 地 做 到 了 。 正 


中 指 精神 上 与 肉体 上 的 爱情 之 间 的 区 别 。 
@ 托 。. 斯 。， 艾 略 特 〈1888 一 1965) ， 英 国 诗 人 。 
四 ”该 许 的 题目 是 《废墟 间 的 贫 歌 》。 
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是 这 一 点 ， 具 有 一 种 难以 置信 的 丰富 性 。 能 够 向 一 位 如 此 重要 的 作家 
转达 瑞典 学 院 的 热烈 祝贺 ， 我 很 高 兴 。 现 在 请 你 从 国王 陛下 手中 接受 
本 年 度 的 诺 贝 尔 文学 奖金 。 


朱 票 冬 详 
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受奖 演说 : 对 现时 的 寻求 


奥 。 帕 斯 


我 以 这 样 一 个 单词 来 开始 ， 自 从 人 成 其 为 人 以 来 谁 都 说 过 它 ， 这 
就 是 : “谢谢 ”。 它 在 任何 语言 中 都 有 与 之 对 应 的 词汇 。 在 任何 语言 
中 ， 它 都 有 丰富 的 内 涵 。 在 罗曼 语 4 中 ， 它 的 本 意 从 精神 到 肉体 ， 既 
表示 上 之 为 了 将 人 类 从 错误 和 死亡 中 拯救 出 来 而 施 与 的 恩惠 ， 也 表示 
嫩 女 跳舞 或 猫 儿 在 树 从 中 跳跃 时 体态 的 优雅 。 它 的 本 意 是 宽恕 、 赦 
免 、 恩 赐 、 功 德 、 名 声 、 有 灵感 、 讲 话 或 绘画 风格 的 恰当 得 体 、 彬 彬 有 
礼 的 风度 ， 总 之 ， 是 体现 灵魂 善良 的 行为 。 这 一 切 都 是 无 偿 的 ， 是 一 
种 美德 。 得 到 这 种 恩赐 的 人 ， 只 要 不 是 生性 不 良 ， 就 会 表示 谢意 ， 就 
会 说 “谢谢 ”。 这 就 是 此 时 此 刻 ， 我 用 这 些微 注 的 话语 所 做 的 事情 。 
但 愿 我 激动 的 心情 能 弥补 话语 的 不 足 。 如 果 每 个 单词 是 一 滴水 ， 通 过 
这 些 水 滴 ， 你们 会 看 到 我 内 心 的 谢意 和 感激 ， 同 时 也 会 看 到 ， 由 于 来 
到 诸位 面 列 ， 由 于 来 到 这 既是 瑞典 文学 的 家 园 又 是 世界 文学 的 殿 襄 的 
场所 ， 充 斥 在 我 心中 的 融 怕 铠 、 苯 敬 和 慰 讶 为 一 体 的 难以 言 表 的 感 
情 。 

语言 是 比 我 们 称 之 为 民族 的 那个 政治 各 历史 的 范畴 更 为 广泛 的 现 
实 。 我 们 在 美洲 讲 着 欧洲 的 请 言 就 是 一 个 例证 。 与 英国 、 西 班 牙 、 葡 
萄 牙 和 法 国文 学 不 同 ， 我 们 的 文学 的 特殊 情况 完全 取决 于 这 样 一 个 基 
本 事实 : 它们 是 用 移植 过 来 的 语言 写成 的 。 语 言 从 土壤 中 出 生 、 成 
长 ， 一 种 共同 的 历史 养育 了 了 它们。 欧洲 语言 从 它们 的 故土 和 月 身 的 传 


中 属 印 欧 语 系 的 一 个 语族 ， 包 括 法 语 、 意 大 利 语 、 西 班 赴 语 、 葡 莉 牙 语 、 罗 马 尼 亚 
语 以 及 拉丁 语 等 。 
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统 中 被 拔 出 来 ， 移 植 到 一 个 陌生 的 无 名 的 世界 ， 它 们 便 在 新 的 土壤 中 
扎 下 了 根 ， 与 美洲 社会 一 起 生长 并 发 生 了 变化 。 它 们 仍 属 同一 类 的 植 
物 ， 却 是 不 同 的 植株 。 在 这 些 移植 过 来 的 语言 的 变化 中 ， 我 们 的 文学 
并 不 是 被 动 的 ， 它 们 参与 并 加 快 了 变化 的 进程 。 它 们 很 快 就 不 再 是 大 
洋 彼 尾 的 单纯 的 反映 : 有 时 它们 是 对 欧洲 文学 的 否定 ， 更 多 的 时 候 则 
是 对 欧洲 文学 的 反 驶 ，。 

尽管 有 许多 曲折 反复 ， 上 述 关 系 却 从 未 中 断 。 我 喜爱 的 经 典 作家 
是 用 我 的 母语 写作 的 ， 如 同 每 一 位 西班牙 作家 一 样 ， 我 觉得 自己 是 洛 
佩 C 和 克 维 多 的 后 代 …… 但 我 不 是 西班牙 人 。 我 相信 大 多 数 西 班 牙 
语 美 洲 的 作家 都 会 这 些 说 : 同样 ， 大 多 数 的 美国 、 巴 西 和 加 拿 大 作 
家 ， 在 英国 、 和 葡萄 牙 和 法 国 传统 面前 ， 也 会 说 类 似 的 话 。 为 了 更 清楚 
地 理解 美洲 作家 的 特殊 状况 ， 只 要 想 一 想 日 本 、 中 国 或 阿拉 伯 作 家 与 
这 种 或 那 种 欧洲 文学 的 对 话 就 行 了 : 那 是 一 种 跨越 不 同 的 语言 和 文明 
进行 的 对 话 。 相 反 ， 我 们 的 对 话 是 用 辣 一 种 语言 进行 的 。 我 们 是 欧洲 
人 人， 又 不 是 欧洲 人 。 我 们 究竟 是 什么 人 ? 这 很 难 确定 ， 不 过 我 们 的 作 
品 会 为 我 们 说 话 。 

本 世纪 文坛 上 的 伟大 创举 就 是 美洲 文学 的 出 现 。 首 先是 败 格 鲁 美 
洲 文学 ， 然 后 是 在 20 世纪 下 尘 叶 ， 出 现 了 拉丁 美洲 文学 ,后 者 又 分 
为 两 文 ， 即 西班牙 语 美 洲 文学 和 巴西 文学 。 这 三 种 文学 虽然 很 不 相 
同 ， 但 有 一 点 是 相同 的 ; 世界 主义 与 本 土 主 义 倾向 的 冲突 ， 欧 洲 主义 
与 美洲 主义 的 冲突 ， 这 种 冲突 是 文学 方面 的 ， 更 是 思想 意识 方面 的 。 
这 种 争论 留 下 了 什么 呢 ? 争论 烟消云散 ， 作 品 流传 下 来 。 除 了 这 个 总 
的 相似 之 处 以 外 ， 上 述 三 种 文学 之 则 的 差别 是 很 多 而 且 很 涂 的 。 其 中 
之 一 与 其 说 是 文学 性 的 ， 不 如 说 是 历史 性 的 。 狗 格 鲁 美 洲 文 学 的 发 展 
与 美国 作为 世界 大 国 的 历史 升迁 彼此 吻合 。 而 我 们 文学 的 发 展 则 是 和 
我 们 的 人 民 所 遭受 的 政治 与 社会 的 动乱 和 灾难 相 一 致 。 这 是 社会 和 历 
史 决 定论 的 局 限 的 又 一 个 证 明 。 帝 国 的 没落 与 社会 的 动乱 往往 会 写 文 
学 艺术 的 繁 采 昌 辟 同时 并 存 ; 李 日 与 杜甫 是 唐 朝 衰 北 的 见证 人 ; 维 拉 


中 洛 佩 ， 德 ， 维 加 (1562--1635)， 西 班 牙 文学 “黄金 世纪 ”的 重要 代表 作家 、 戏 剧 
家 、 诗 人 ， 
@) 克 维 多 (1580 一 1645)， 西 班 牙 作家 ， 诗人。 
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斯 遍 效 是 腓 力 四 世 双 的 画师 ， 塞 涅 卡 与 卢 卡 诺 是 尼 禄 有 2 的 同 代 人 和 牺 
禾 品 。 其 它 的 差别 是 文学 方面 的 ， 除 了 每 种 文学 的 个 性 ， 更 多 的 是 指 
每 部 作品 的 差别 。 但 是 各 种 文学 真 的 有 自己 的 “个 性 ” 吗 ? 数 种 文学 
之 间 真 的 有 区 别 于 其 它 文 学 的 共同 特征 吗 ? 对 此 我 不 相信 。 一 种 文学 
不 能 用 某 种 虚无 绿 绢 、 提 不 者 、 摸 不 到 的 个 性 来 界定 。 它 是 一 个 由 独 
一 无 二 的 、 相 反 相 成 的 作品 构成 的 群体 。 

拉丁 美洲 文学 与 体格 鲁 美 洲 文学 首要 的 、 基 本 的 区 别 在 于 它们 的 
根源 不 同 。 最 初 我 们 都 是 一 种 欧洲 的 投影 ， 他 们 是 一 个 咏 屿 的 投影 ; 
我 们 则 是 一 个 半岛 的 投影 。 从 地 理 、 历 史 和 文化 方面 来 看 ， 二 者 都 侦 
离 中 心地 区 。 他 们 来 自 英国 和 宗教 改革 吕 ， 我 们 来 自 西班牙 、 葡 萄 牙 
利 反 宗教 改革 名 。 说 到 西班牙 语 美洲 国家 的 情况 ， 我 几乎 用 不 着 说 是 
什么 使 西班牙 与 其 它 欧 洲 国家 区 别 开 来 并 使 它 有 一 个 明显 而 又 独特 的 
历史 面 锡 。 西 班 才 和 英国 一 样 候 离 中 心 ， 尽 管 偶 离 的 方式 有 所 不 同 。 
湛 国 的 偏离 是 岛国 的 偏离 ， 其 特点 是 孤立 : 排斥 性 的 偏离 。 西 班 牙 的 
偏离 则 是 半岛 的 偏离 ， 在 于 与 不 同 的 文明 和 过 去 相安 共处 包容 性 的 
偏离 。 在 本 该 是 天 主教 的 西班牙 ， 西 哥 特 人 信奉 了 阿利 安 8 的 异端 
脱 说 ， 至 于 阿拉 但 文明 、 犹 太 人 思想 的 影响 、 光 复 战 争 以 及 其 它 特殊 
情 帝 压倒 一 切 的 那些 个 世纪 就 更 不 用 说 了 ，。 

西班牙 的 偏离 中 心 在 美洲 重演 旦 变本加厉 ， 尤 其 是 在 那些 像 夺 西 
哥 和 秘鲁 一 样 有 着 灿 科 的 古老 文明 的 国家 。 西 班 牙 人 在 墨西哥 不 仅 找 
到 了 地 理 瞪 域 ， 而 且 也 找到 了 历史 。 那 个 历史 依然 活着 ， 并 未 成 为 它 
的 过 去 而 是 一 个 现在 。 哥 伦 布 以 前 的 墨 西 册 ， 连 同 它 的 庙宇 和 诸 神 ， 


人 中” 维 拉 斯 凯 交 《1599 一 16607， 西 班 牙 著名 画家 ;有 啡 力 四 让 〈1605 一 1665) 是 西班牙 
国王 ， 在 其 统治 期 间 ， 西 班 牙 帝国 日 趋 衰落 ， 和 葡萄 牙 ， 和 荷兰 先后 独立 ， 并 将 东 比 
利和 牛 斯 地 区 割让 给 法 国 。 

四 尼 术 (37 一 68) 是 而 罗马 皇帝 。 杀 母 、 杀 妻 、 赐 和 死 老 师 塞音 卡 〈 约 前 4 一 后 65)， 
以 放 划 、 暴 嘎 而 闻名 。 卢 卡 诺 《〈39 一 65) 是 诞生 在 西班牙 的 古 罗 马 诗 人 ， 塞 涅 卡 
的 侄子 。 

@ ”16 其 纪 欧 洲 新 兴 资 产 阶 级 在 宗教 改革 旗帜 下 发 动 的 一 次 大 规模 反 封 建 的 社会 政治 
运动 ， 使 西欧 和 北欧 各 国 的 世俗 君主 摆脱 了 罗马 教皇 的 控制 ， 产生 了 脱离 天 主教 
的 新 教 各 宗派 。 

@ ”16 世纪 下 半 叶 天 主教 会 纠集 封建 势力 对 抗 宗教 改革 运动 的 各 项 活动 。 宣 布 所 有 新 
教 均 为 异端 ， 罗 马 教会 的 教条 仪式 全 部 正确 无 误 ， 教 皇 是 教会 最 高 首脑 。 

@ 哥 特 人 系 古 日 耳 曼 族 的 重要 一 支 ， 公 元 三 四 世纪 之 交 渐 渐 分 为 东 哥 特 人 和 西 哥 特 
人 两 部 分 ， 后 者 从 多 玉 河 向 西 迁 移 ， 占 据 西 班 牙 ， 直 至 被 阿拉 伯 人 打败 。 

曙 阿利 安 ( 约 95 一 约 175) 是 古 希 腊 的 历史 学 家 、 地 理学 家 、 哲 学 家 和 将 军 。 
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已 是 一 堆 上 废墟 ， 然 而 赋予 那个 世界 以 生命 的 精神 并 没有 死 。 它 在 用 神 
话 、 传 说 、 共 同 生 活 的 方式 、 民 间 艺 术 、 风 俗 习 惯 等 等 的 密码 博 言 后 
我 们 谨 话 。 做 一 位 墨西哥 作家 就 意味 着 要 听 到 那个 现在 即 那个 存在 对 
我 们 所 说 的 话 。 聆 昕 它 ， 和 它 交 谈 ， 破 译 它 : 将 它 表 述 出 来 …… 诸 位 
有 折 了 这 重 人 简短 的 题 外 话 ， 或 许 会 稍 许 明了 这 既 使 我 们 与 网 洲 传 统 结合 
义 使 我 们 与 它 分 离 的 奇妙 的 关系 。 

对 分 离 的 自觉 意识 是 我 们 精神 历史 的 一 种 持久 的 烙印 。 有 时 我 们 
党 得 这 种 分 离 有 如 一 个 创伤 ， 于 是 就 会 变 成 内 在 的 分 裂 ， 变 成 令 人 心 
雄 的 觉醒 ， 它 促使 我 们 对 自身 进行 审查 ;， 有 时 它 叉 像 一 种 挑战 ， 像 一 
枚 马刺 ， 激 励 我 们 行动 起 来 ， 去 与 他 人 、 与 世界 交锋 ; 当然 ， 分 离 感 
人 和 肖 有 之 ， 并 非 西 班 牙 语 美 洲 人 所 独 有 。 我 们 一 诞生 就 有 了 这 种 感 
受 : 我 们 脱离 了 整体 ， 落 在 一 块 陌生 的 土地 上 。 这 种 体验 变 成 了 一 个 
永 不 绪 净 的 创伤 。 这 是 每 个 人 深 不 可 测 的 内 心 世 界 。 我 们 所 有 的 事业 
与 行动 ， 我 们 所 从 事 和 恒 慢 的 一 切 都 是 为 了 建造 打破 这 种 分 离 并 使 我 
们 与 世界 和 人 类 联系 起 来 的 桥梁 。 从 这 个 角度 出 发 ， 便 可 以 将 每 个 人 
的 生活 以 及 所 有 人 共同 的 历史 看 作 旨 在 重建 最 初 环 境 的 尝试 。 这 是 对 
分 裂 的 尚未 完成 也 永远 无 法 完成 的 治疗 。 然 而 对 这 种 感受 我 不 愿 再 作 
任何 摘 述 。 我 只 想 强 调 ， 它 在 我 们 中 间 的 表现 ， 在 历史 范畴 尤为 帘 
出 ， 因 此 ， 它 成 了 我 们 的 历史 意识 。 这 种 感觉 是 什么 时 候 和 怎样 变 成 
意识 的 ? 对 这 双重 问题 的 回答 可 以 是 一 种 理论 或 个 人 的 印证 。 我 倾向 
于 后 者 ， 央 为 理论 有 许多 ， 但 哪 一 种 也 不 完全 可 信 ，。 

这 种 分 离 的 感觉 与 我 最 早 和 最 模糊 的 记忆 一 一 第 一 次 内 江 、 第 一 
次 羽 惧 一 一 混在 一 起 。 像 所 有 的 孩子 一 样 ， 我 曾 建 造 了 想象 的 、 富 于 
感情 的 桥梁 ， 将 我 与 世界 、 与 他 人 联系 起 来 。 那 时 我 住 在 办 西 哥 城 郊 
区 一 座 破 败 的 旧 房 子 里 ， 那 里 有 一 座 树 木 繁茂 的 花园 和 一 个 到 处 是 书 
的 大 房间 。 那 是 我 最 万 游戏 和 学 习 的 地 方 。 人 花园 成 了 世界 的 中 心 ， 图 
书馆 成 了 迷人 的 山洞 。 我 与 党 兄弟 及 小 学 同学 一 起 阅读 和 玩 要 。 邦 里 
是 植物 的 庙宇 ， 有 一 标 无 花 果 树 ， 四 裸 松 树 ， 三 棵 白 腊 树 ， 一 棵 “ 夜 
来 香 ”， 一 棵 石榴 ， 还 有 草坪 ， 有 许多 可 以 结 出 紫色 刺 橙 果 的 带刺 的 
植物 ， 还 有 砖 坯 的 围墙 。 时间 是 弹性 的 ， 空 间 是 旋转 的 。 更 确切 地 
说 : 一 切 时 间 ， 无 论 是 实际 的 还 是 想象 的 ， 部 是 “此 时 此 刻 ”; 而 空 
闻 呢 ， 则 在 不 停 地 变化 ; 那里 是 这 里 ， 一切 都 成 了 这 里 一 一 一 条 山 
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谷 ， 一 座 山 峰 ， 一 个 遥远 的 国度 ， 居 民 的 院落 。 市 插图 的 书籍 ， 特 别 
是 历史 书籍 〈 我 们 如 饥 似 汐 地 翻阅 )， 为 我 们 提供 了 各 种 形象 : 沙 省 
与 霖 林 、 宇 蒜 与 蒂 舍 、 武 士 与 公主 、 乞 丐 与 君王 。 我 们 和 举人 达 、 得 
滨 孙 由 一 道 沉船 ， 和 达 塔 尼 昂 一 起 捕 斗 ， 和 周 德 一 起 攻克 瓦 伦 西亚 。 
我 多 么 想 永 远 留 在 卡 吕 普 索 的 岛 上 啊 ! 夏天 ， 无花果 树 播 忠 着 所 有 
妖 绿 的 校 叶 ， 多 似 一 舟 三 攀 帆 船 或 一 般 海 盗 船 的 船山 ， 从 被 风 抠 动 的 
枪杆 项 上 ， 我 发 现 了 那 人 迹 罕 至 、 依 稀 可 辩 的 岛 上 和 大 陆 。 那 时 世界 
是 无 限 的 ， 然 而 却 又 总 是 伸手 可 及 ; 时 间 是 一 种 可 延续 的 东西 ， 同 时 
又 是 一 个 没有 缝 际 的 现在 。 

这 种 雅 趣 是 何 时 被 打破 的 ? 并 不 是 一 下 子 ， 而 是 渐渐 被 打破 的 。 
通常 我 们 上 总 要 费 很 大 气力 才 会 接受 这 样 一 些 事实 ， 妈 朋友 会 背叛 我 
们 ， 钟 爱 的 女人 会 欺骗 我 们 ， 自 由 的 思想 会 成 为 暴君 的 面具 。 所 请 
“ 习 然 大 悟 ” 需 有 一 个 缓慢 而 又 曲折 的 过 程 ， 因 为 我 们 本 身 就 是 自己 
的 错 府 和 欺骗 的 同 诬 。 不 过 ， 我 现在 还 相当 清楚 地 记得 一 件 事 (尽管 
当时 很 快 就 忘却 了 )， 这 件 事 是 第 一 个 信号 。 那 时 我 大 约 六 岁 ， 我 的 
一 个 等 姐 比 我 稍 大 一 扣 ， 她 拿 一 本 美国 画报 给 我 看 ， 上 面 有 一 幅 士兵 
们 在 林 荫 大 道上 列队 行进 的 照片 ， 那 大 概 是 在 纽约 吧 。“ 他 们 打 侈 回 
来 了 。” 她 对 我 说 。 这 短 短 的 一 句 话 使 我 从头 转向 ， 简 直 像 有 人 宣告 
世界 未 日 或 耶稣 再 次 降临 一 样 。 当 时 我 腾 采 胱 胱 地 了 解 到 ， 在 遥远 的 地 
方 ， 儿 年 前 结束 了 一 场 战 争 ， 为 了 庆祝 胜利 ,士兵 们 列队 行进 。 对 我 来 
说 ， 那 场 战 争 在 过 去 早已 发 生 ， 既 不 在 “此 时 ”也 不 在 “此 地 ”"。 那 照片 
拆 罕 了 我 虚 约 的 想象 。 我 突然 觉得 目 己 是 不 折 不 扣 地 被 排斥 在 现时 之 外 
了 。 

从 那 时 起 ， 时 人 间 就 开始 变 得 越 来 越 支 离 破碎 ; 空间 变 成 了 请 多 的 
空间 。 这 样 的 经 验 一 再 重复 。 一 条 什么 消息 ， 一 句 平滑 的 话 ， 一 条 日 
报 上 的 标题 ， 一 首 流 行 歌曲 ， 这 一 切 者 是 外 部 世界 存在 的 证 据 和 对 我 
的 不 现实 性 的 揭露 。 那 时 我 觉得 世界 在 分 裂 ， 而 我 不 在 现时 之 中 。 我 


@ 分 别 是 《 斑 伯 达 航 海 旅行 记 》(《 一 干 零 一 夜 》 故 事 之 一 ) 和 《重演 孙 和 飘流 记 》 中 
的 主人 公 。 

3 ” 达 塔 尼 昂 是 大 仲 马 小 说 《三 个 火枪 手 》 的 主人 公 之 一 。 周 德 是 西班牙 史诗 《 颁 德 
之 歌 》 中 的 美 雄 人 物 。 

@ 上 古 希腊 荷 马 史诗 《 奥 德 修 纪 》 中 的 女神 ， 居 住 在 俄 古 惨 亚 岛 。 
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的 “此 刻 ” 在 瓦解 : 真正 的 时 间 在 别 的 地 方 。 我 的 时 间 ， 花 园 中 度 过 
的 时 间 ， 无 花 果 树 ， 和 朋友 们 的 玩 不 ， 下 秆 三 点 躺 在 草地 上 上 栖 太 阳 时 
的 和 借 睡 ， 裂 开 的 无 花 果 〈 黑 里 透 丝 ， 宛 似 火 炭 ， 然 而 是 甜蜜 、 新 鲜 的 
火炭 )， 这 些 全 是 一 种 虚构 的 时 间 。 尽 管 有 我 的 感觉 作证 ， 但 是 那 遥 
远 的 时 间 ， 他 人 的 时 间 ， 才 是 真正 的 时 间 ， 才 是 真实 的 现在 的 时 间 。 
我 接受 了 无 法 接受 的 事实 ， 我 已 是 成 年 人 了 。 就 这 样 我 开始 从 现时 中 
被 排除 出 去 。 

说 什么 我 们 被 排除 于 现时 之 外 ， 听 起 来 似乎 荒唐 。 其 实 不 然 , 这 
是 我 们 大 家 都 有 过 的 一 种 经 验 。 我 们 有 些 人 开始 把 它 当 作 一 种 惩罚 ， 
后 来 才 转 而 有 所 党 悟 和 行动 。 对 现时 的 寻求 既 不 是 寻找 地 上 的 伊 旬 
园 ， 也 不 是 寻求 没有 日 期 的 永恒 ， 而 是 寻求 真正 的 现实 。 过 去 对 我 们 
西班牙 语 美洲 人 来 说 ， 这 真正 的 现时 不 在 我 们 的 国家 ， 那 是 他 人 生活 
的 时 间 、 英 国人 、 法 国人 、 德 国人 生活 的 上 时间， 纽约、 巴黎、 伦敦 的 
时 间 。 必 须 去 寻找 并 把 它 带 回 我 们 的 土地 。 也 正 是 在 那些 年 ， 我 发 现 
了 文学 。 我 开始 写 诗 。 我 不 知道 是 什么 促使 我 进行 创作 : 一 种 难以 言 
传 的 内 心 需 求 驱动 着 我 。 我 现在 才刚 刚 明 已 ， 在 我 所 谓 的 “被 从 现时 
中 排除 ”与 诗歌 创作 之 间 有 一 种 具体 的 联系 。 诗 歌 特 别 钟 爱 瞬间 ， 并 
永 意 在 一 首 诗 中 重 温 那个 时 刻 ， 将 它 从 延续 中 分 离 出 来 ， 并 将 它 变 成 
固定 的 现时 。 但 我 那 时 写 诗 并 不 考虑 为 什么 要 写 。 我 在 寻找 进入 现时 
的 门户 ， 我 要 成 为 自己 的 时 代 和 自己 的 世纪 的 人 。 不 久 以 后 ， 这 种 执 
著 变 成 了 坚定 的 思想 : 我 要 作 一 个 现代 的 诗人 。 从 此 我 开始 了 对 现代 
性 的 寻求 。 

什么 是 现代 性 ? 首先， 这 是 一 个 含糊 不 清 的 概念 有 多 少 种 社会 
就 有 多 少 种 现代 性 。 每 一 种 社会 都 有 它 的 现代 性 。 现 代 性 的 含义 是 不 
确定 的 ， 并 且 具 有 随意 性 ， 就 像 先 于 它 的 那个 时 代 一 一 中 世纪 的 含义 
一 样 。 如 果 对 于 中 世纪 来 说 我 们 是 现代 的 ， 那 么 对 于 未 来 的 现代 来 
说 ， 难 道 我 们 是 中 世纪 吗 ? 一 个 随时 间 而 变 的 名 称 会 是 真正 的 名 称 
吗 ? 现代 性 是 一 个 正在 寻求 自身 含义 的 字眼 儿 : 它 是 一 种 思想 、 一 种 
幻 景 还 是 一 个 历史 的 时 刻 ? 我 们 是 现代 性 的 子女 ， 还 是 我 们 创造 了 
它 ? 没有 人 能 真正 说 清楚 。 不 过 这 无 关 紧 要 : 我 们 追求 它 ， 紧 追 不 
舍 。 在 那些 年 ， 对 我 来 说 ， 现 代 性 与 现时 是 混在 一 起 的 ， 或 者 更 确切 
地 说 ， 现 代 性 产生 现时 ;现时 是 现代 性 顶端 的 最 新 的 人 花 朱 。 我 的 情况 
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并 非 绝无仅有 也 非 与 众 不 同 : 我 们 时 代 的 所 有 诗人 ， 从 象征 主义 时 期 
开始 ， 几 对 那 既 吸 引 又 回避 人 的 形象 看 迷 的 诗人 ， 痢 追逐 过 它 。 第 一 
位 就 是 波 德 羔 尔 。 他 也 是 第 一 个 触摸 到 它 的 人 。 于 是 发 现 它 只 是 在 人 
们 手 上 消逝 的 时 间 。 我 不 再 更 述 目 己 追求 现代 性 的 经 历 。 我 们 这 个 世 
纪 的 诗人 几乎 都 有 这 种 经 历 。 现 代 性 是 一 种 普 过 的 激情 ， 从 1850 年 
起 ， 它 既是 我 们 的 女神 又 是 我 们 的 魔鬼 。 近 年 来 有 人 企图 驱除 它 并 大 
谈 “ 后 现代 性 ?”。 然 而 后 现代 性 不 就 是 更 加 现代 的 现代 性 吗 ? 

对 我 们 拉丁 美洲 人 来 说 ， 人 退 求证 歌 现 代 性 的 历史 与 一 次 又 一 次 地 
以 不 间 的 方式 追求 国家 现代 化 的 历史 是 间 步 进行 的 。 这 个 倾 回 产生 于 
18 世纪 末 并 包括 西班牙 本 土 在 内 。 美 国 是 与 现代 性 同时 妖 生 的 ， 到 
1830 年 它 已 成 为 孚 育 示 来 的 母体 ， 正 如 托 克 维尔 所 看 到 的 那样 ， 我 
们 则 是 在 西班牙 和 葡萄 牙 与 现代 性 分 离 之 时 诞生 的 。 因 此 ， 人 们 不 时 
谈 到 我 们 国家 的 “ 欧 化 ”， 就 是 说 ， 现 代 的 东西 在 外 面 ， 我 们 要 将 它 
们 引进 。 在 轰 西 哥 历 史上 ， 这 个 进程 始 于 独立 战争 前 夕 ， 后 来 演变 成 
一 场 思 想 和 政治 的 大 论战 。 在 19 世纪 ， 这 场 论 战 一 直 激 励 春 墨西哥 
人 并 使 他 们 产生 分 裂 。 这 一 个 历史 事件 使 人 们 对 改 音 方案 之 合法 性 的 
怀疑 并 不 像 对 实现 改 单 之 方式 一 一 墨西哥 单 命 一 一 的 怀疑 那么 严重 。 
与 本 世纪 的 其 它 革 命 不 同 ， 墨 西 哥 革命 既 不 是 一 种 类 似 马 托 邦 思想 的 
表现 ， 也 不 是 受 压 迫 的 历史 和 心理 现实 的 爆发 。 它 不 是 一 伙 思 想 家 由 
于 执意 实行 产生 于 某 种 政治 理论 的 原则 而 采取 的 行动 ， 而 是 人 民 的 猛 
醒 ， 它 要 把 深 藏 着 的 东西 展示 出 来 。 因 此 ， 它 不 仅 是 一 场 革 命 ， 更 是 
一 种 展示 。 墨 西 架 昔日 一 直 在 外 部 寻 免 现时 ， 绪 采 却 在 内 部 找到 了 
它 。 它 虽然 被 埋没 ， 但 却 依 然 活着 。 对 现代 的 寻求 使 我 们 发 现 了 百 
代 ， 发 现 了 我 们 民族 掩藏 着 的 面孔 。 这 是 意外 的 历史 教训 ， 我 不 知 是 
否 大 家 都 记 住 了 : 在 传统 与 现代 之 间 有 一 座 桥梁 。 传 统 如 果 孤 立地 存 
在 ， 会 僵化 ， 现 代 如 林 孤 立地 人 存在， 会 挥发 。 二 者 如 果 融 为 一 体 ， 那 
么 一 个 就 会 赋予 男 一 个 以 活力 ， 而 后 者 则 会 给 它 以 重量 和 引力 作为 回 
报 。 

对 诗歌 现代 性 的 寻求 是 一 种 真正 的 “寻求 ”%%， 我 是 指 这 个 词 在 
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12 志 纪 所 包含 的 壁 喻 意义 和 骑 土 风度 而 言 。 尽 管 我 管 到 过 不 少 “ 瞩 
起? 出 ， 曾 在 镜子 的 城堡 里 参观 ， 兽 在 奇异 的 部 落 里 露宿 ， 却 从 未 赎 
回 任何 一 个 圣杯 @@。 然 而 我 发 现 了 现代 的 传统 。 因 为 现代 性 并 非 一 个 
诗歌 流派 ， 而 是 一 种 世系 ， 一 个 家 庭 。 它 散居 在 各 个 大 陆 ， 两 个 世纪 
以 来 ， 经 受 了 各 种 沧桑 与 磨难 ， 公 众 的 冷 藩 ， 宗 教 、 政 治 、 学 术 与 性 
的 正统 观念 的 审判 与 孤立 。 作 为 传统 而 并 非 学 说 ， 它 能 在 生存 的 同时 
进行 演变 ， 并 日 具有 和 多样 性 ， 诗歌 的 探险 各 不 相同 。 每 个 诗人 都 在 这 
绝妙 的 语言 之 林 种 下 一 棵 各 有 千秋 的 树 。 既 然 作 品 不 同 、 途 径 各 蜡 ， 
那么 是 什么 将 所 有 这 些许 人 联系 在 一 起 呢 ? 并 不 是 什么 美学 而 是 一 种 
追求 。 尽 管 现 代 性 的 概念 是 一 种 海 市 古 楼 ， 是 一 束 折 射 的 区， 可 我 的 
追求 并 非 虚无 绿 纵 。 有 一 天 ， 我 突然 发 现 自 己 并 没有 前 进而 是 返回 到 
了 起 点 : 对 现代 性 的 寻求 是 一 种 返 本 归 源 。 现 代 性 将 我 引 癌 自己 的 开 
端 ， 将 我 引 癌 远古 。 决 询 变 成 了 和 解 。 于 是 我 明白 了 诗人 只 是 世 世 代 
代 的 长 河中 的 一 个 涟 满 。 

如 果 把 历史 当 作 一 延续 的 、 线 型 的 和 不 可 重复 的 过 程 ， 现 代 性 则 
是 这 种 观念 的 副产品 。 尽 管 它 的 根源 在 犹太 基督 教 教义 之 中 ， 却 仍 是 
一 种 与 基督 教学 说 的 决裂 。 基 督 教 曾 取 代 了 非 基督 教 的 时 间 轮 回 说 ， 
认为 历史 不 会 重演 ， 它 有 开端， 也 将 有 归 逢 ;历史 是 倒 下 的 人 们 活动 
的 舞台 ， 而 延续 的 时 间 是 历史 的 世俗 的 时 间 ， 服 从 于 神圣 的 时 间 ， 后 
者 既 无 开始 也 无 终结 。 在 “最 后 审判 ”之 后 ， 无 论 在 地 狱 或 者 天 符 ， 
都 不 会 再 有 未 来 。 在 “天 和 党”， 一 切 皆 无， 因为 无 即 是 一 切 。 这 是 存 
在 对 于 变化 的 胜利 。 新 的 时 间 ， 我 们 的 时 间 ， 如 同 基督 教 的 时 间 一 
样 ， 是 线 型 的 ， 然 而 是 无 限 敞 开 的 ， 与 “天 笛 ” 无 关 的 。 我 们 的 时 间 
是 世俗 历史 的 时 间 ， 是 不 可 逆转 和 的、 永远 不 会 完结 的 时 间 ， 是 奔 向 前 途 
而 不 是 奔 向 终点 的 时 间 。 历 史 的 太阳 叫做 未 来 ， 而 奔 向 未 来 的 运动 就 叫 
“进步 ”。 

对 一 个 基督 徒 来 说 ， 世 界 一 一 或 如 前 人 所 说 的 “尘世 ?>、 世 众生 
活 一 一 芒 是 一 个 接受 考验 的 地 方 ， 灵 魂 在 这 里 堕落 或 得 救 。 按 照 新 的 
观念 ， 历 史 的 主体 不 是 个 人 的 灵 瑰 而 是 整个 人 类 ， 其 含义 有 时 是 指 作 
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为 一 个 整体 的 人 类 ， 有 时 则 是 指 一 个 具有 代表 性 的 最 优秀 群体 ， 西 方 
先进 国家 ， 无 产 阶 级 ， 白 人 种 族 或 随便 什么 实体 。 非 基督 教 和 基督 教 
的 哲学 传统 都 曾 颂扬 “上 帝 ” 是 豆 古 不 变 、 十 全 十 美的 象征 。 我 们 却 
崇尚 变革 ， 这 是 进步 的 动力 和 我 们 社会 的 楷模 。 变 革 有 两 种 得 天 独 厚 
”的 表现 形式 ， 演变 与 革命 ， 小 跑 与 飞跃 。 现 代 性 是 历史 运动 的 锋芒 ， 
是 演变 或 革命 (进步 的 两 种 不 同 面 摇 ) 的 体现 。 最 后 ， 进 步 是 依靠 科 
学 和 技术 的 双重 作用 而 实现 的 ， 即 把 科学 和 技术 用 于 对 自然 的 征服 和 
对 其 无 限 资 源 的 开发 。 

现代 人 将 自己 视 为 历史 的 人 ， 而 其 它 社会 则 更 愿意 用 不 同 于 变革 
的 价值 和 思想 来 认识 自己 : 希腊 人 崇拜 “城邦 ”和 圆 ， 不 知 进步 为 何 
物 ; 永恒 的 复归 使 塞 涅 卡 以 及 所 有 的 禁欲 主义 者 夜 不 能 寨 ， 圣 奥 古 斯 
丁 D 认 为 世界 末日 迫在眉睫 ， 圣 托马斯 8 创建 了 一 种 创造 物 到 造物 主 
依次 相 属 的 等 级 ， 也 就 是 存在 实体 的 等 级 。 这 些 思想 与 信仰 都 一 个 个 
先后 被 抛弃 了 。 我 认为 对 于 “进步 ”的 看 法 如 今 也 开始 遭遇 同样 的 命 
运 ， 结 果 ， 我 们 对 时 间 、 历 史 以 及 对 我 们 自身 的 看 法 ， 也 无 一 幸免 。 
我 们 看 到 了 未 来 的 黄昏 。 现 代 性 意识 的 衰退, “后 现代 性 ”这 样 如 此 
令 人 怀疑 的 思想 的 流行 ， 并 不 是 仅仅 影响 文学 和 艺术 的 现象 ; 我 们 生 
活 在 基本 思想 和 信仰 的 危机 之 中 ， 两 个 世纪 以 来 ， 人 类 一 直 为 这 些 思 
想 和 信仰 所 左右 。 在 其 它 场合 ， 我 曾 相当 充分 地 论述 过 这 个 题目 。 在 
此 只 能 做 简短 的 概述 。 

首先 ， 关 于 无 限 和 不 断 发 展 的 思想 正 受到 怀疑 。 我 几乎 用 不 着 引 
用 众所周知 的 事实 : 自然 资源 是 有 限 的 ， 总 有 一 天 会 消耗 列 尽 ， 况 
且 ， 我 们 也 许 已 经 给 自然 环境 造成 了 无 法 挽救 的 损害 ， 人 类 本 身 已 经 
受到 威胁 。 另 一 方面 ， 进 步 的 工具 一 一 科学 与 技术 一 一 已 经 极 清楚 地 
表明 ， 它 们 很 容易 变 成 毁灭 的 因素 。 还 有 ， 核 武器 的 存在 是 对 历史 必 
然 进 步 的 思想 的 反驳 。 我 要 补充 的 是 ， 这 是 一 种 不 得 不 称 之 为 毁灭 性 
的 反 驭 。 

其 次 说 到 历史 主体 即 人 类 整体 在 20 世纪 的 命运 。 人 民 和 个 人 在 
本 世纪 所 遭受 的 苦难 是 罕见 的 ; 两 次 世界 大 战 ， 五 大 洲 诸多 的 专制 制 
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度 、 原 子弹 、 最 后 还 有 人 类 有 史 以 来 空前 残酷 的 杀人 机 构 即 集中 营 的 
成 倍增 加 。 现 代 技术 的 好 处 不 胜 枚 举 ， 但 是 闭 眼 不 看 数 以 百 万 计 的 无 
事 者 在 本 世纪 中 所 遭受 的 屠杀 、 折 磨 、 冤 届 、 凌 辱 以 及 其 它 种 种 迫 
害 ， 也 是 不 可 能 的 。 

第 三 谈 谈 对 必要 的 进步 的 信念 。 对 我 们 的 祖辈 和 父辈 来 说 ， 历 史 
的 废墟 一 尸体、 满目 荒凉 的 战场 、 夷 为 平地 的 城市 一 一 并 没有 否定 
历史 进程 的 善 的 本 质 。 断 头 台 和 暴政 ， 内 战 的 火焰 和 野蛮 都 是 进步 的 
代价 ， 是 不 得 不 付 给 历史 这 个 “上 帝 ” 的 血 的 赎金 。 上 帝 ? 是 的 ， 按 
照 黑 格 尔 的 说 法 ， 就 是 被 神化 的 且 不 乏 残 忍 诡 诈 的 理智 本 身 。 人 们 所 
设想 的 历史 的 合理 性 已 成 过 眼 云 烟 。 在 秩序 、 规 律 性 和 相干 性 的 领地 
呈 ， 即 在 精 舍 科学 和 物理 学 中 ， 侦 然 性 与 灾难 等 上 概念 双 重新 出 现 

。 这 令 人 不 安 的 死灰复燃 使 我 不 禁 想 起 “ 千 禧 年 ”? 的 恐惧 和 阿 效 
千克 人 在 全 个 字 窗 周期 结束 时 的 苦恼 。 

我 们 匆匆 归纳 了 几 条 ， 结 语 是 ， 一 切 企图 认识 历史 发 展 规律 的 历 
史 和 哲学 假设 都 破产 了 。 这 些 假设 的 信仰 者 曾 自 以 为 掌 握 着 历史 的 铀 
有 是， 在 尸体 堆 成 的 金字 塔 上 建立 了 强大 的 国家 。 那 些 被 引 为 自豪 的 建 
筑 ， 从 理论 上 说 是 为 了 解放 人 类 ， 但 很 快 就 变 成 了 巨大 的 监狱 。 今 天 
我 们 看 到 它们 倒塌 了 ， 并 不 是 意识 形态 方面 的 敌人 将 它们 推倒 的 ;而 

是 一 代 代 新 人 对 之 厌烦 和 渴望 自由 所 致 。 这 是 乌托邦 的 终结 ? 毋 宁 说 
是 上 述 历史 概念 的 终结 。 历 史 作为 一 种 现象 ， 其 发 展 是 无 法 预知 的 。 
历史 决定 论 是 一 种 代价 昂贵 的 血淋淋 的 虚构 。 历 史 是 无 法 预见 的 ， 因 
为 作为 它 的 主体 的 人 本 身 并 非 一 成 不 变 。 

这 短 短 的 回顾 表明 ， 我 们 很 可 能 处 在 一 个 历史 时 期 的 结束 和 另 一 
个 历史 时 期 的 开始 。 是 “现代 ”的 结束 还 是 演变 ? 现在 很 难说 。 无 论 
如 何 ， 乌 托 邦 的 破灭 留 下 一 个 很 大 的 空白 ， 不 过 并 不 是 在 那些 对 这 种 
思想 进行 了 尝试 而 遭 到 失败 的 国家 ， 而 是 在 许多 人 曾 满怀 热情 和 希望 
拥抱 它 的 国家 。 人 们 有 史 以 来 第 一 次 精神 上 获得 自由 ， 而 不 是 像 从 前 
那样 在 那些 宗教 和 政治 制度 的 笼罩 之 下 ， 那 些 制度 既 压 迫 我 们 又 给 我 
们 慰藉 。 社 会 都 是 历史 的 社会 ， 但 至 今 为 止 的 社会 却 都 受 一 些 非 历史 


由 基督教 教 义 用 语 。 指 世界 末日 来 临 之 前 ， 基 督 亲自 为 王 治 理 世 界 的 一 于 年 。 届 时 
信仰 基督 的 圣 徒 将 复活 ， 魔 抱 暂 被 捆 锁 ， 福 音 将 顺利 传 遍 世界。 千年 期 满 后 即 是 
世界 末日 。 
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的 思想 和 信仰 的 引导 和 局 发 。 我 们 的 社会 破 天 现 地 准备 不 在 一 种 非 历 
吕 的 学 说 下 生活 。 我 们 的 最 高 原则 一 一 宗教 或 哲学 的 、 伦 理 或 美学 
的 一 一 不 是 集体 的 而 是 个 人 的 。 经 验 是 有 风险 的 。 我 们 不 可 能 知道 那 
些 按照 传统 属于 公众 生活 之 一 部 分 的 思想 、 习 惯 和 信仰 私人 化 所 造成 
的 压力 和 冲突 是 否 会 毁 掉 社会 工厂 。 人 们 或 许 会 重新 被 上 二老 的 宗教 和 
民族 狂热 所 左右 。 倘 看 抽象 的 思想 偶像 的 失落 预示 着 已 被 埋葬 的 激情 
在 部 落 、 等 派 和 教 特 中 复活 那 将 是 可 怕 的 。 不 华 的 是 ， 种 种 迹象 令 
人 人 不安 。 

我 所 说 的 非 历 史 思 想 ， 也 就 是 给 历史 规定 目标 和 方向 的 思想 ， 其 
衰落 势必 导致 对 全 面 解决 问题 的 不 言 而 喻 的 抛弃 。 我 们 越 来 越 眼 睛 向 
下 ， 以 善意 和 有 限 的 手段 解决 具体 问题 。 不 为 前 途 立 法 是 明智 的 。 但 
是 现时 不 仅 要 照顾 眼前 的 需要 ， 也 要 求 我 们 全 面 地 、 更 严密 地 思考 。 
很 入 以 来 我 就 认为 ， 而 今 更 坚定 地 认为 ,未 来 的 没落 宣告 了 今天 的 降 
临 。 对 今天 的 思考 ， 首 先 意味 着 恢复 批评 的 眼光 。 上 比如， 市 场 经 济 的 
胜利 一 一 由 于 对 于 “和 缺席 ”而 取得 的 胜利 一 一 不 能 仅仅 成 为 高 兴 的 理 
由 。 市 场 是 一 个 有 效 的 机 制 ,， 但 如 同 所 有 的 机 制 一 样 ， 它 没有 良知 也 
没有 同 清 心 。 必 须 找 到 将 它 租 人 社会 的 方式 ， 以 使 它 成 为 社会 和 解 的 
体现 ， 成 为 正义 与 公道 的 工具 。 发 达 的 民主 社会 取得 了 令 人 羡 菜 的 繁 
未 ， 但 它们 又 是 普遍 贫困 的 汪洋 大 海中 的 富 谋 的 岛 蛙 。 市 场 问 题 与 环 
境 的 破坏 有 和 密切 关系 。 污 染 不 仅 危 甫 空气 、 河 流 和 和 森林， 而 且 人 危害 心 
灵 。 一 个 党 “为 了 多 消费 而 多 生产 ”的 狂热 摆布 的 社会 会 把 思想 、 感 
情 、 艺 术 ， 爱 心 、 友 谊 万 至 人 上 自身 都 变 成 可 供 消 费 的 商品 。 一 切 都 变 
成 了 物 ， 可 以 买卖 、 使 用 和 丢 到 垃圾 堆 里 。 没 有 任何 一 个 社会 像 我 们 
的 社会 一 样 ， 生 产 这 么 多 的 垃圾 一 一 物质 和 精神 的 垃圾 . 

对 现在 的 思考 并 不 意味 着 排斥 未 来 和 起 记过 去 : 现时 是 这 三 种 时 
间 的 会 合 点 。 同 时 也 不 能 将 它 与 单纯 的 享乐 主义 混为一谈 。 欢 乐 之 树 
不 是 在 过 去 也 不 是 在 未 来 ， 而 是 就 在 此 时 此 刻 生 长 。 就 连 死亡 也 是 现 
时 的 产物 。 我 们 无 法 拒绝 它 ， 它 是 生命 的 一 部 分 。 活 得 如 意 还 须 有 善 
终 ， 我 们 要 学 会 正视 死亡 ， 现 时 是 明暗 交 蔡 的 球体 ， 行 动 与 观察 各 占 
一 半 ， 二 者 在 这 里 融 为 一 体 。 如 同 我 们 已 有 过 关于 过 去 和 将 来 的 哲 
学 、 有 过 关于 永恒 与 虚无 的 哲学 一 样 ， 明 天 我 们 将 有 一 个 关于 现时 的 
上 哲学。 诗歌 的 经 验 可 以 成 为 它 的 基础 之 一 。 关 于 现时 我 们 知道 些 什 
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么 ?全然 不 知 或 几乎 全 然 不 知 。 但 诗人 们 知道 一 点 现时 是 现实 的 源 
图 。 

在 寻求 现代 性 的 人 生 旅 程 中 ， 我 曾 多 次 迷失 也 曾 多 次 走出 上 收 途 。 
我 曾 返 回 自己 的 本 源 ， 发 现 现 代 性 不 在 我 们 之 外， 而 在 我 们 内 部 。 雍 
既是 今天 又 是 远古 ， 既 是 明天 又 是 世界 的 开端 ， 它 经 历 了 于 载 却 又 刚 
刚 诞 生 。 它 说 的 是 纳 华 语 ， 写 的 是 公元 9 其 纪 的 汉字 ， 同 时 又 出 现在 
电视 屏幕 上 。 完 整 无 损 的 现时 ， 它 刚刚 出 土 ， 拌 掉 千 百年 的 灰尘 ， 面 
带 微 笑 ， 需 刻 间 便 腾 飞 起 来 ， 并 从 窗口 消失 。 时 间 与 记忆 并 存 ， 现 代 
性 与 最 近 的 过 去 决裂 只 是 为 了 摊 救 几 千 年 前 的 过 去 并 把 新 石 胡 时 期 丰 
满 的 形象 变 成 我 们 当代 的 形象 。 我 们 在 其 不 断 的 变化 中 寻求 现代 性 却 
从 未 将 它 捕获 。 它 总 是 逃 掉 ， 每 次 相遇 都 会 潜逃 。 我 们 拥抱 它 ， 它 却 
转瞬 即 授 ; 它 只 是 一 阵 微风 而 已 。 它 是 一 瞬间 ， 一 只 在 一 切 地 方 ， 又 
不 在 任何 地 方 的 鸟 儿 。 我 们 想 活 捉 它 ， 可 和 它 却 张 开 候 膀 并 化 为 乌 有 ， 
化 作 一 束 首 节 。 我 们 还 是 两 手 空空 。 于 是 领悟 之 门 微微 打开 ，“ 男 一 
个 时 间 ”， 真 正 的 时 间 出 现 了 ， 这 就 是 我 们 一 直 在 不 目 觉 地 寻求 的 时 
可 : 现在 ， 现时 。 


起 振江 译 
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翻译 : ”文学 与 直 主 


奥 。 帕 斯 


“学 说 话 就 是 学 翻译 ; 当 孩 子 问 母 亲 这 个 或 那个 词 的 含义 时 ， 实 际 
是 在 要 求 将 这 个 陌生 的 单词 翻译 成 他 的 语言 。 从 这 个 意义 上 说 ， 同 一 
种 语言 内 部 的 翻译 与 两 种 语言 之 间 的 翻译 没有 本 质 的 区 别 ， 各 民族 翻 
译 的 历史 都 在 重复 着 童年 的 经 历 ， 即 使 最 偏僻 的 部 落 都 会 在 某 一 个 时 
刻 ， 面 对 异族 的 语言 。 在 面 对 一 个 陌生 语言 的 发 音 时 ， 我 们 所 感到 的 
惊奇 、 愤 怒 、 丽 惧 或 有 趣 的 困惑 ， 很 快 就 会 变 成 对 母语 的 怀疑 。 语 言 
会 失去 普遍 性 而 显示 出 多 元 性 ， 语 言 相互 之 间 是 怪异 的 ， 无 法 理解 
的 。 过 去 ， 翻 译 化 解疑 问 ， 既然 没有 一 种 同一 的 语言 ， 各 种 语言 就 构 
成 一 个 共同 的 社会 ， 克 服 某 些 困 难 之 后 ， 它 们 便 可 相互 沟通 。 而 所 以 
能 互相 沟通 是 因为 人 类 在 不 同 的 语言 中 总 是 说 着 同样 的 事情 。 精 神 的 
普遍 性 是 对 不 可 思议 的 困惑 的 回答 : 语言 有 许多 ， 但 含义 只 有 一 个 。 
哲 斯 卡 @ 在 宗教 的 多 元 性 中 找到 了 一 个 基督 教 真理 的 证 据 ; 翻译 用 一 
种 普遍 理解 的 理想 回答 了 语言 的 多 样 性 。 这 样 ， 翻 译 就 不 仅 是 精神 一 
统 的 佐证 ， 而 且 是 一 个 保障 。 

现代 社会 摧毁 了 那 种 自信 。 当 重新 发 现 了 品格 与 激情 的 无 穷 变化 
时 ， 面 对 习俗 与 制度 的 多 样 性 ， 人 开始 放弃 在 人 类 中 承认 自我 。 此 
前 ， 野 蛮 人 被 视 为 非 除 掉 不 可 的 异类 ， 要 么 版 依 ， 要 么 消灭 ， 不 是 接 
受洗 礼 便 是 剑 下 丧 生 ;， 出 现在 十 八 世 纪 沙 龙 中 的 野 变 人， 是 个 新 鲜 角 
色 ， 尽 管 他 能 熟练 运用 主人 们 的 语言 ， 仍 被 视 为 不 可 教化 的 怪物 。 他 


”帕斯卡 (Blaise Pascal，11623 一 1662) 法 国 数学 家 、 物 理学 家 、 笃 信和 宗教 的 哲学 
家 和 和 作家， 近代 概率 论 的 葛 基 者 。 
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不 是 教化 的 对 象 ， 而 是 争论 与 批判 的 焦点 ; 其 思维 的 原始 ， 习 俗 的 简 
单 ， 乃 至 情感 的 粗 久 即便 不 是 无 耻 、 受 洗 与 版 依 的 依据 ， 也 是 疯狂 与 
空洞 的 凭证 。 后 来 势头 变 了 ， 对 宗教 共性 的 寻求 被 一 种 精神 好 奇 所 取 
代 ， 后 者 执意 寻求 的 是 同样 具有 共性 的 差别 。 奇 异 不 再 是 离 经 叛 道 ， 
而 变 成 了 典范 。 其 典范 性 在 于 反常 与 揭示 :， 野蛮 人 是 文明 者 对 过 去 的 
怀念 ， 是 他 的 另 一 个 “自我 >， 是 他 失去 的 “ 另 一 半 ”。 翻 译 反 映 了 这 
些 变 化 ， 它 已 不 再 显示 人 类 最 终 的 共性 ， 而 是 其 个 性 的 载体 。 从 前 它 
的 功能 在 于 揭示 相似 ， 对 差异 则 置 之 度 外 ; 今后 则 要 表现 这 些 差异 是 
无 法 克服 的 ， 无 论 这 奇异 是 属于 野 变 人 还 是 属于 我 们 的 邻居 。 

约翰 逊 博士 在 一 次 旅途 中 清楚 地 表达 了 这 种 新 的 态度 : “一 根 草 
就 是 一 根 草 ， 无 论 在 哪个 国家 …… 男 人 和 女人 是 我 研究 的 对 象 ;， 请 看 
这 些 人 与 我 们 抛 在 后 面 的 人 是 何等 不 同 .” (引文 为 英语 ， 作 者 又 将 它 
译 成 了 西班牙 语 ) 约翰 逊 博士 的 话 有 两 层 意思 ， 二 者 都 预示 了 现代 社 
会 必须 遵循 的 双重 道路 。 第 一 条 指 的 是 人 与 自然 的 分 离 ， 一 种 会 演化 
为 对 立 与 斗争 的 分 离 ， 人 类 新 的 使 命 不 是 拯救 自己 ， 而 是 征服 自然 ; 
第 二 条 指 的 是 人 与 人 的 分 离 。 世 界 不 再 是 一 个 世界 ， 不 再 是 一 个 不 可 
分 割 的 整体 ， 而 是 分 为 自然 与 文化 ; 而 文化 又 分 成 不 同 的 板块 。 语 言 
与 社会 的 多 元 性 : 每 种 语言 都 是 一 种 世界 观 ， 每 个 文明 都 是 一 个 世 
界 。 阿 兹 台 克 诗篇 歌颂 的 太阳 与 埃及 诗篇 歌颂 的 太阳 是 不 同 的 ， 尽 管 
太阳 是 同一 个 天 体 。 在 两 个 多 世纪 中 ， 首 先是 哲学 家 和 历史 学 家 ， 现 
在 是 人 类 学 家 和 语言 学 家 ,已 经 积累 了 关于 不 同 个 人 、 不 同 社会 与 不 
同时 代 之 间 的 无 法 克服 的 差异 。 巨 大 的 差异 ， 几 乎 同 自然 与 文化 之 间 
的 差异 一 样 深刻 ， 这 是 将 原始 入 与 文明 人 区 分 开 来 的 差异 ; 接 下 来 ， 
便 是 文明 的 多 样 性 与 相 异 性 。 在 每 个 文明 的 内 部 ， 再 生 着 差异 ,我们 
在 交际 中 使 用 的 语言 同时 也 将 我 们 封闭 在 语音 和 语意 编织 的 无 形 的 网 
中 ， 因 而 各 民族 无 不 是 其 语言 的 囚徒 。 在 各 种 语言 的 内 部 在 不 断 产 生 
分 化 : 在 历史 时 代 之 间 ， 社 会 阶层 之 间 ， 在 代 与 代 之 间 。 说 到 属于 同 
一 个 群体 而 又 孤立 存在 的 个 人 之 间 的 关系 ,无论 谁 都 是 活生生 地 封闭 
在 其 “自我 ”中 的 人 。 

这 一 切 似 乎 都 会 使 翻译 者 肖 丧 。 但 并 非 如 此 : 作为 一 项 相反 相 成 
的 活动 ， 人 们 在 不 停 地 翻译 。 这 个 悖 论 的 道理 如 下 ， 一 方面 ， 翻 译 取 
消 了 一 种 语言 与 男 一 种 语言 之 间 的 区 别 ; 而 另 一 方面 ， 又 更 充分 地 将 
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这 些 区 别 揭示 出 来 : 由 于 有 了 翻译 ， 我 们 才 民 得 邻居 们 说 话 与 思考 的 
方式 和 我 们 不 同 。 在 一 病 ， 呈 现在 我 们 面前 的 地界 多 似 一 个 相 寞 性 的 
汇集 ;在 太 一 端 ， 又 死 姐 文 本 的 优化 ， 每 一 个 都 与 前 一 个 略 有 不 同 : 
翻译 的 翻译 的 翻译。 每 个 文本 都 是 唯一 的 ， 而 同时 又 是 另 一 个 文本 的 
翻译 。 任 何 一 个 文本 都 不 完全 是 原本 ， 因 为 语言 本 身 ， 从 本 质 上 说 ， 
已 经 是 一 种 翻译 : 首先 ， 是 非 语言 世界 的 翻译 ， 然 后 ， 每 个 符号 和 每 
一 个 句子 又 是 兄 一 个 符号 与 另 一 个 句子 的 翻译 。 然 而 这 个 理由 反 过 来 
说 也 同样 成 立 : 所 有 的 文本 都 是 原本 ， 因 为 每 个 翻译 都 是 不 同 的 。 每 
个 译文 ， 从 茶 种 意义 上 说 ， 都 是 一 种 创造 ， 因 而 都 是 唯一 的 文本 。 

人 类 学 和 语言 学 的 发 现 不 反对 翻译 ， 而 是 反对 对 翻译 的 简单 理 
解 。 换 言 之 ， 就 是 我 们 在 西班牙 语 中 所 请 的 “直译 ”， 即 “ 奴 式 ”的 
翻 详 。 我 不 是 说 直 幸 是 不 可 能 的 ， 而 是 说 这 不 是 翻译 。 这 是 一 种 处 
置 ， 一 般 是 一 串 单词 的 组 合 ， 以 帮助 我 们 用 原文 阅读 文本 。 相 对 于 翻 
境 来 如 ， 这 更 接近 于 字典 ， 因 为 翻译 总 归 是 一 种 文学 活动 。 在 任何 情 
况 下 ， 包 括 那些 只 须 译 出 意思 的 文本 在 内 ， 比 如 科学 文献 ， 翻 译 总 意 
味 着 原文 本 的 转化 。 这 种 转化 只 能 是 而 且 不 可 能 不 是 文学 性 的 ， 因 为 
任何 翻译 都 是 使 用 两 种 表达 方式 的 举动 ， 按 照 罗 曼 。 雅 克 布 森 4 的 说 
法 ， 所 有 的 文学 行为 都 归 绪 为 两 种 表现 方式 : 借 代 和 上 比喻。 原文 本 永 
远 不 会 〈 不 可 能 ) 在 另 一 种 语言 中 再 现 ; 然而 它 却 总 是 存在 ， 因 为 翻 
译 ， 总 是 在 不 言 而 喻 地 引用 它 或 将 它 变 成 一 种 语言 实体 ， 尽 管 有 所 不 
同 ， 但 毕竟 是 对 它 的 仿造 : 借 代 或 比喻 。 与 解释 性 的 翻译 和 诠释 不 
同 ， 这 二 者 都 有 严格 的 形式 并 力争 准确 : 借 代 是 间接 的 描述 ， 比 喻 则 
是 语言 的 等 式 。 


对 翻译 的 可 能 性 的 最 大 责难 落 在 了 诗歌 上 。 西 方 各 种 语言 很 多 最 
好 的 诗篇 都 是 翻译 ， 其 中 很 多 又 都 是 大 诗人 的 翻译 ， 只 要 想 一 想 这 个 
事实 ， 这 种 责难 便 显 得 莫名 其 妙 。 在 几 年 前 出 版 的 那 本 谈 翻 译 的 专著 
中 ， 评 论 家 和 语言 学 家 乔治 。 莫 宁 指 出 ， 人 们 一 般 认为 ， 尽 管 是 不 
情愿 地 认为 ， 翻 译 一 个 文本 的 说 明 性 的 意思 是 可 能 的 ; 至 于 翻译 其 隐 


d 曼 ， 雅 克 布 森 (Roman Jakobson，1896---1982) 20 世纪 杰出 的 语言 学 家 、 斯 拉夫 
语 学 者 、 布 拉 格 学 派 的 主要 葛 基 人 。 
四 原 注 ， 见 《 翻 译 的 理论 问题 》，Gallimard，1963。 
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含 的 意思 ， 则 几乎 一 致 认为 是 不 可 能 的 。 许 歌 是 由 音 与 义 之 图 的 回 
声 、 反 映 与 应 和 构成 的 ， 是 隐 含 意义 的 编织 物 ， 央 而 是 不 可 详 的 。 我 
坦言 ， 这 种 思想 令 我 反感 ， 不 仅 因 为 它 与 我 的 想法 一 一 我 认为 诗歌 的 
普遍 性 是 意象 一 一 相左 ， 而 且 因 为 它 是 建立 在 对 翻译 的 错误 理解 上 
的 。 并 非 所 有 人 都 同意 我 的 观点 ， 许 多 现代 诗人 都 坚持 诗歌 是 不 可 详 
的 。 或 许 是 对 语言 材料 的 过 分 热爱 在 驱使 他 们 ， 要 么 就 是 他 们 落 入 了 
主观 的 陷阱 。 一 种 致命 的 陷阱 ， 正 如 克 维 多 所 指出 的 : 在 深渊 的 水 
里 /我 爱 上 了 自己 …… 乌 纳 穆 诺 呈 是 这 种 迷恋 语言 的 范例 ， 在 一 次 爱 
国情 怀 的 喷涌 中 ， 他 写 道 : 


阿 维 拉 ， 马 拉 加 ， 卡 塞 莱 斯 ， 

哈 蒂 瓦 ， 梅 里 达 ， 克 尔 多 瓦 ， 

罗 德 里 戈 城 ， 赛 普尔 维 达 ， 

乌 维 达 ， 阿 雷 瓦 罗 ， 弗 罗 米 斯 塔 ， 
苏 蕊 腊 加 ， 萨 拉 坚 卡 ， 

图 伦 加 诺 ， 萨 拉 戈 撤 ， 

雷 里 达 ， 萨 蕊 拉 玛 拉 ， 

你 们 是 整体 的 名 字 ， 

目 由 、 独 特 的 名 字 ， 采 誉 短 上 的 名 字 ， 
你 们 是 我 们 西班牙 语 中 

无 法 翻译 的 精华 。 


“西班牙 语 中 无 法 翻译 的 精华 ”是 一 个 古怪 的 比喻 (精华 和 语 
言 ?)， 但 它 完 全 可 以 翻译 ， 而 且 影 射 了 一 种 普遍 的 经 验 。 许 多 证 人 使 
用 过 同样 的 修辞 方法 ， 只 是 语言 不 同 罢 了 : 罗列 的 单词 不 同 ， 而 氛 
围 、 激 情 和 意思 是 类 似 的 。 而 且 奇 怪 的 是 ， 西 班 牙 无 法 翻译 的 精华 竞 
是 一 串 罗 马 、 阿 拉 伯 、 凯 尔 特 和 巴 斯 克 的 地 名 。 同 样 奇 怪 的 是 乌 纳 稳 
诺 将 加 泰 卢 尼 亚 城 市 列 里 达 〈Lleida) 的 名 字 翻 译 成 了 卡 斯 藩 里 亚 语 
菜 里 达 (Lerida) 。 而 最 奇怪 的 是 ， 他 竟 没 有 察觉 到 ， 目 己 引 用 了 维 
克 多 。 雨 果 的 诗句 作为 题词 ， 这 本 身 就 否定 了 他 所 申述 的 那些 名 字 的 


QD 乌 纳 称 诺 (Miguel de Unamuno，1864- 一 1936) 西班牙 诗人 人、 作家、 哲学 家 。 
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不 可 译 性 。 雨 果 的 诗句 是 这 样 的 : 


而 伊 化 、 科 因 布 拉 、 双 坦 德 、 
阿尔 莫 多 瓦 都 在 颤动 ， 

当 人 们 听 到 

比 瓦 尔 的 鼓 声 。 


无 论 用 西班牙 语 还 是 用 法 十， 意思 与 激情 都 是 一 梓 的 。 由 于 广 格 
地 说 ， 专 有 名 词 是 无 法 翻译 的 ， 雨 采 只 好 用 西 班 才 语 重复 它们 ， 其 至 
没有 使 其 法 语 化 。 重 复 是 有 效 的 ， 因 为 那些 失 

去 了 确切 含义 并 发 生 了 变化 的 单词 ， 其 声音 在 法 语 中 比 在 西班牙 
语 中 还 要 奇怪 …… 翻 译 是 很 难 的 一 一 其 难度 不 亚 于 撰写 大 体 相 当 的 原 
文 文本 ， 然 而 却 不 是 不 可 能 的 。 雨 果 和 乌 纳 穆 诺 的 诗作 表明 ， 如 有 果 诗 
人 一 译 者 能 在 翻译 中 再 现 语言 环境 和 诗歌 氛围 ， 隐 含 的 意思 是 可 以 保 
持 的 。 华 莱 氏 ， 斯 蒂 文 斯 在 一 节 难 能 可 贵 的 诗 中 为 我 们 提供 了 此 种 情 
况 的 典型 意象 : 


….… 副 悍 的 骑士 

生活 在 其 话语 山脉 的 特性 中 ; 

而 通过 那 山脉 的 明镜 

西班牙 理解 了 自己 及 其 骑士 头盔 一 一 
一 种 西班牙 人 的 风貌 ， 一 种 生活 方式 ， 
一 个 民族 在 一 句 话 中 的 发 明 …… 


语言 变 成 了 景观 ， 而 景观 又 变 成 了 一 种 发 明 、 一 个 民族 或 个 人 的 
比喻 。 在 语言 的 图 形 中 一 切 都 可 以 理会 ， 一 切 都 是 翻译 : 几 个 句子 构 
成 一 座 山 胀 、， 山 峰 都 是 符号 ， 是 一 个 文明 的 表意 文字 。 不 过 ， 回 声 的 
游戏 和 语言 的 应 答 ， 除 了 令 人 上 腕 党 之 外 ， 也 隐藏 看 真正 的 风险 。 被 词 
语 严 密 包 围 ， 我 们 有 时 会 感到 恐 民 : 生活 在 名 词 而 不 是 实物 中 间 的 恼 
人 的 惊奇 。 对 名 字 的 惊奇 : 


在 灯心草 从 与 暮色 里 
。 578 。 


我 叫 弗 德 理 科 ， 何 等 的 稀奇 ! 


这 种 经 验 也 其 有 普遍 性 ， 即便 叫 托 姆 、 让 或 者 庄子 ， 加 西亚 ， 洛 
不 卡 也 会 感到 同样 的 惊奇 的 。 失 去 我 们 的 名 字 就 像 失 去 了 我 们 的 影 
了 于; 仅仅 成 了 名 字 就 是 缩小 成 了 影子 。 如 果 事 物 与 它 的 名 字 之 间 失 去 
了 了 联系， 将 是 双 倍 的 无 法 忍受 : 要 么 是 意义 挥发 ， 要么 是 实物 消散 。 
一 个 纯 意 义 的 世界 是 无 法 栖 居 的 ， 就 像 一 个 无 意义 一 一 无 名 字 的 纯 事 
物 的 世界 一 样 。 语 言 使 世界 变 得 可 以 居住 。 当 因为 对 于 名 叫 弗 德 理 科 
或 苏 氏 感 到 惊奇 而 困惑 时 ， 立 刻 便 会 创造 男 一 个 名 字 ， 它 在 某 种 意义 
上 是 原来 名 字 的 翻 泽 ， 比喻 或 价 代 ， 不 言 而 喻 。 


近年 来 ， 或 许 由 于 语言 学 的 帝国 主义 ， 人 们 试图 减弱 翻译 特有 的 
文学 性 。 没 有 ， 而 且 也 不 可 能 有 一 门 翻译 的 科学 ， 尽 管 能 够 而 且 应 当 
对 翻译 进行 科学 地 研究 。 如 同文 学 是 语言 的 一 种 特殊 职能 一 样 ， 翻 译 
则 是 文学 的 一 种 特殊 职能 。 翻 译 机 器 ? 当 这 些 工具 真正 能 进行 翻译 
时 ， 仍 将 是 一 种 文学 翻译 ;与 现在 的 译 者 所 做 的 完全 一 样 ; 文学 。 翻 
译 是 一 种 任务 ， 除 了 必 不 可 少 的 语言 学 知识 以 外 ， 决 定性 的 因素 是 译 
者 的 创造 精神 ， 无 论 他 是 由 人 设计 出 的 机 器 还 是 身边 摆 满 了 字典 的 
人 。 为 了 有 说 服 力 ， 就 让 我 们 听 一 听 英 国 诗 人 阿 瑟 。 韦 利 的 话 吧 . 
“一 位 法 国学 者 刚刚 对 翻译 家 们 进行 了 陈述 : “请 在 文本 后 面 消失 吧 ， 
而 文本 倘若 真正 地 被 理解 了 ， 它 们 自身 会 说 话 的 : 。 除 了 极 个 别 的 情 
况 ， 除 了 像 猫 追 老鼠 这 样 简明 而 又 具体 的 表述 之 外 ， 极 少 的 句子 能 在 
另 一 种 语言 中 有 准确 、 直 接 的 替代 。 事 情 就 会 变 成 在 几 种 近似 中 间 选 
择 …… 就 我 本 人 而 言 ， 要 说 话 的 总 是 我 本 人 ， 而 并 非 文本 ”。 对 这 样 
的 声明 ， 再 补充 一 个 字 都 将 是 多 余 的 。 
从 理论 上 说 ， 只 有 诗人 才 应 该 译 诗 ; 而 实际 上 ， 诗 人 成 为 好 译 者 
的 情况 塞 塞 无 用。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 几乎 总 是 利用 他 人 的 诗歌 
作为 出 发 点 来 创作 自己 的 诗歌 。 好 的 译 者 则 朝 着 相反 的 方向 运动 ， 他 
的 目标 只 是 一 首 类 似 的 诗歌 ， 既 然 它 无 法 与 原 诗 完全 一 样 。 不 离开 原 
诗 只 是 为 了 更 接近 原 诗 。 好 的 诗歌 译 者 不 仅 是 译 者 ， 还 是 诗人 一 一 就 
像 阿 瑟 . 韦 利 那样 ;要 么 就 不 仅 是 一 个 诗人 ， 还 是 一 个 好 的 译 者 -一 一 就 
像 《 浮 士 德 》 的 第 一 个 译 者 热 拉 尔 。 奈 瓦 尔 一 样 。 在 其 它 情况 下 ， 奈 
。 079 。 


瓦尔 做 了 令 人 称道 的 “模仿 ”， 而 且 的 确 是 歌德 、 让 。 保 尔 及 其 他 德 
国 诗 人 的 “原意 "。“ 模 仿 ” 是 翻译 的 挛 生 姊妹 : 她 们 很 相似 ， 但 却 不 
能 混 消 。 了 就 像 萨 德 小 说 中 的 两 姊妹 一 一 瑞 斯 蒂 娜 和 瑞 列 特 一 样 …… 许 
多 诗人 不 能 翻译 诗歌 的 理由 不 完全 是 心理 因素 ， 尽 管 自 我 欣赏 是 一 
个 方面 ， 而 是 运作 方面 的 原因 :诗歌 翻译 ， 按 照 我 下 面 所 要 表明 
的 ， 是 一 种 类 似 于 诗歌 创作 的 举动 ， 但 它 只 能 在 相反 的 方向 展开 。 

每 个 词语 都 包含 着 某 种 潜在 意义 的 多 元 性 ; 当 它 与 其 它 的 词语 结 
合 而 组 成 句子 时 ， 这 些 意 义 中 的 某 一 个 便 发 挥 作 用 并 居于 主导 地 位 。 
散文 的 意义 倾向 于 一 致 性 ， 而 按照 人 们 常 说 的 ， 诗 歌 的 特点 之 一 ， 抑 
或 是 主要 特点 ， 是 保留 多 意 性 。 实 际 上 这 关系 到 语言 的 一 般 特征 ; 诗 
歌 强 调 这 个 特征 ， 但 它 在 日 常 口语 其 至 在 散文 中 ， 虽 然 减 弱 了 ， 同 样 
也 有 所 表现 。 (这 种 情况 证 实 了 从 严格 意义 土 来 说 ， 散 文 实际 是 不 存 
在 的 ; 它 只 是 思想 的 一 种 理想 的 要 求 。) 评论 家 们 注意 到 了 诗歌 这 种 
混乱 的 特征 ， 而 没有 注意 到 与 这 种 含意 的 游 移 不 定 相 对 应 的 另 一 种 同 
样 令 人 困惑 的 特征 ， 符号 的 稳定 性 。 诗 歌 彻底 改变 了 语言 ， 而 且 是 与 
散文 背道而驰 。 一 方面 ， 是 与 符号 的 不 定性 相对 应 的 固定 单一 词义 的 
倾向 ， 男 一 方面 ， 则 是 与 词义 多 元 性 相对 应 的 符号 的 固定 性 。 好 了 ， 
语言 是 一 个 可 变动 符号 的 体系 ， 从 某 总 意义 上 说 ， 这 些 符号 是 可 以 互 
换 的 : 一 个 词 可 以 被 另 一 个 词 取代 ， 一 个 句子 可 以 有 另 一 种 说 法 〈 翻 
详 )。 仿 效 查尔斯 。 骏 德 斯 * 皮尔 斯 ， 可 以 说 一 个 词 的 含义 总 是 另 一 
个 词 。 每 当 我 们 问 : “这 句 话 是 什么 意思 ?”， 人 们 便 会 用 另 一 句 话 来 
回答 ， 只 要 想 一 想 这 种 情况 就 足以 证 实 上 述 观 点 了 了 了。 那么 好 了 ， 我 们 
一 深入 到 诗歌 范畴 ， 词 语 就 失去 了 可 变动 性 与 可 交换 性 。 一 首 诗 的 意 
思 是 多 重 的 、 可 变 的 ; 这 同一 首 诗 的 词语 是 唯一 的 、 不 可 取代 的 。 改 
变 这 些 词 语 等 于 微调 这 首 诗 。 诗 歌 ， 不 止 是 语言 ， 而 且 是 超越 语言 
语言 。 

诗人 ， 沉 浸 在 语言 的 运作 中 ， 不 停 地 在 语汇 中 徘徊 ， 选 择 辞藻 ， 
或 者 ， 被 辞藻 选中 。 用 辞藻 的 组 合 ， 构 建 自己 的 诗篇 : 一 种 用 无 法 替 
代 与 更换 的 符号 创造 出 的 作品 。 译 者 的 出 发 点 不 是 运动 中 的 语言 ， 不 
是 诗人 使 用 的 原材料 ， 而 是 原作 固定 的 语言 。 凝 固然 而 却 又 是 完全 鲜 
活 的 语言 。 他 的 活动 与 诗人 的 完全 不 同 ; 不 是 用 活动 的 符号 构筑 无 法 
更 改 的 文本 ， 而 是 解构 这 个 文本 的 部 件 ， 再 将 这 些 符 号 重新 排列 并 返 
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还 给 语言 。 直 到 这 一 步 ， 译 者 的 活动 和 读者 以 及 评论 家 的 活动 顾 为 相 
似 : 每 一 次 阅读 都 是 一 次 翻译 ， 每 次 评论 ， 都 是 或 者 开始 是 一 次 间 
释 。 不 过 ， 阅 读 是 在 同一 语言 内 部 的 翻译 ， 而 评论 则 是 对 诗篇 自由 的 
解说 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 一 种 移 位 。 对 评论 家 而 言 ， 原 诗 是 转 问 男 
一 个 文本 的 出 发 态 ， 那 是 他 自己 的 文本 ， 而 对 译 者 来 说 ， 则 是 用 为 一 
种 语言 和 不 同 的 符号 创作 一 首 与 原作 相似 的 诗篇 。 如 此 看 来 ， 在 这 第 
二 步 中 ， 译 者 的 活动 与 证 人 的 活动 是 相似 的 ， 但 有 一 个 根本 的 区 别 : 
诗人 开始 写作 时 ， 不 知道 自己 的 诗 会 是 什么 样子 ; 而 译 者 在 翻译 时 ， 
已 经 知道 他 的 证 应 该 是 眼前 那 首 诗 的 再 现 。 在 这 两 步 中 ， 诗 歌 的 翻 与 
创作 是 类 似 的 行为 ， 尽 管 方 回 完全 相反 。 翻 译 过 来 的 诗歌 应 该 是 原 诗 
的 赎 现 ， 尽 管 如 前 所 述 ， 它 既 不 是 复制 也 不 是 转化 。 按 照 保 尔 。 拟 雷 
里 无 可 辩 驭 的 说 法 ， 理 想 的 诗歌 翻译 在 于 用 不 同 的 手段 创造 相似 的 效 
采 。 


翻译 与 创作 是 杰 生 的 行为 。 一 方面 ， 根 据 夏 尔 。 波 德 莱 尔 和 埃 兹 
拉 “。 庞 德 的 情况 所 表明 的 ， 翻 译 往 往 与 创作 没有 区 别 ; 为 一 方面 ， 在 
二 者 之 间 存 在 着 一 种 不 断 的 交往 ， 一 种 持续 的 相互 孕育 。 西 方 诗歌 创 
作 的 伟大 时 代 ， 从 普罗 旺 斯 起 至 今 ， 不同 证 歌 传统 的 交融 一 直 是 它们 
的 先导 或 伴侣 。 这 种 交融 有 时 和 采用 模仿 的 形式 ， 有 时 采用 翻译 的 形 
式 。 从 这 个 观点 出 发 ， 欧 洲 证 歌 中 可 以 看 作 不 同 传统 结合 的 历史 ， 这 
些 传统 构成 了 所 谓 的 西方 文学 ， 且 不 说 阿拉 伯 对 普罗 上 旺 斯 抒情 诗歌 或 
们 句 以 及 中 国 诗歌 对 西方 现代 诗歌 的 影响 。 批 评 家 们 对 “影响 ”进行 
研究 ， 然 而 这 个 词 是 摸 棱 两 可 的 ; 更 明知 的 说 法 是 将 西方 文学 看 作 一 
个 统一 的 整体 ， 其 中 的 核心 人 物 不 是 国 别传 统一 一 英国 诗歌 ， 法 国 诗 
歌 ， 葡 萄 牙 诗歌 ， 德 国 诗歌 一 一 ， 而 是 所 有 的 风格 与 倾向 。 任 何 一 种 
倾向 或 风格 都 不 是 国 别 的 ， 也 不 是 所 谓 “ 艺 术 的 民族 主义 ”<。 所 有 的 
风格 都 是 跨 语言 的 : 约翰 堂 恩 离 克 维 多 比 离 威廉 。 华 效 华 斯 个 近 ; 


DD 堂 转 〈John Donne，1572 一 1631) 是 英国 玄学 派 诗人; 克 维 多 (Francisco Queve- 
do，1580 一 1645) 是 西班牙 黄金 世纪 诗人 ; 华北 华 斯 (William Wordsworth,， 
1770 一 1850)〉 是 英国 浪漫 主义 诗人 。 
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在 贡 戈 拉 和 姜 巴 蒂 斯 塔 。 马 里 诺 D 间 ， 有 一 种 明显 的 类 似 ， 然 而 除了 
语言 之 外 ， 却 没有 什么 能 将 贡 戈 拉 和 伊 塔 大 祭礼 70@ 联系 起 来 ， 而 
后 者 呢 ， 则 不 时 让 人 想起 杰 弗 里 乔 奥 。 风 格 是 集体 的 ， 而 且 会 从 一 
种 语言 传 到 另 一 种 语言 ， 所 有 的 作品 无 不 植 根 于 各 自 的 语言 土壤 ， 它 
们 都 是 唯一 的 …… 唯 一 但 不 孤立 :每 一 部 作品 都 在 与 不 同 语言 的 其 它 
作品 的 联系 中 间 世 并 存活 。 这 样 ， 无 论 是 语言 的 多 元 性 还 是 作品 的 独 
特性 都 不 意味 着 无 法 克服 的 排斥 或 混淆 ， 而 是 相反 ， 一 个 由 相反 相 
成 、 有 分 有 合 的 关系 构成 的 世界 。 

在 各 个 时 期 ， 欧 洲 诗人 们 一 一 现在 也 包括 分 为 两 个 部 分 的 美洲 大 
陆 的 诗人 们 一 一 都 在 用 他 们 的 语言 写 着 同样 的 诗歌 。 其 中 的 每 一 个 版 
本 也 就 是 一 首 独特 的 、 与 众 不 同 的 诗 。 的 确 ， 并 非 完全 同步 ， 但 只 要 
稍稍 离 远 一 点 ， 就 会 发 现 我 们 是 在 听 一 个 音乐 会 ， 音 乐 家 们 演奏 着 不 
同 的 乐器 ， 既 不 服从 什么 乐队 指挥 也 不 遵循 什么 乐谱 ， 但 他 们 却 在 从 
事 集体 创作 ， 在 这 个 过 程 中 ， 即 兴 发 挥 与 翻译 和 模仿 性 的 创造 是 分 不 
开 的 。 有 时 ， 一 位 音乐 家 率先 得 到 一 个 灵感 ， 其 他 人 很 快 便 跟 上 来 ， 
而 且 不 排除 挫 人 一 些 变化 ， 将 原来 的 旋律 变 得 面目 全 非 。 上 个 世纪 
末 ， 法 国 诗歌 以 始 于 波 德 莱 尔 终于 马 拉 美 的 独唱 使 哆 洲 欣 喜 若 狂 并 目 
隘口 呆 。 西 班 牙 语 美洲 的 现代 主义 诗人 首先 觉察 到 了 这 崭新 的 音乐 ，; 
在 模仿 时 ， 将 它 变 成 了 自己 的 ， 对 它 进 行 了 改造 并 将 它 传 到 了 西 班 
牙 ， 后 者 又 对 它 进 行 了 再 创造 。 没 过 多 久 ， 英 语 诗人 也 做 了 类 似 的 事 
情 ， 但 使 用 的 是 不 同 的 乐器 、 不 同 的 音调 和 “节奏 ”。 那 是 一 种 更 有 
节制 的 、 批 评 性 的 作品 ， 在 其 中 占据 核心 地 位 的 是 拉 弗 格 ， 而 不 是 魏 
尔 兰 。 拉 弗 格 在 笨 格 鲁 美洲 现代 主义 中 的 特殊 地 位 有 助 于 解释 该 运动 
的 特征 ， 即 它 是 象征 主义 的 ， 同 时 又 是 反 象征 主义 的 。 庞 德 与 工 S 
艾 略 特 ， 在 这 方面 效法 拉 弗 格 ， 将 对 象征 主义 的 批评 ， 将 对 庞 德 本 人 
称 之 为 “象征 主义 者 迷人 的 装饰 ”的 嘲讽 引入 象征 主义 。 这 种 批评 态 
度 培养 了 他 们 的 创作 ， 不 久 以 后 ， 一 种 不 是 现代 主义 的 而 是 现代 的 诗 


中 责 戈 拉 (Luis de Gongora，1561--1627) 同样 是 西班牙 黄金 世纪 诗人 ;， 姜 巴 蒂 斯 
塔 。 马 里 诺 (Giambattista Marino，1569 一 1625) 是 统治 17 世纪 意大利 诗坛 的 
“马里 诺 派 ”的 创始 人 。 

@ 伊 塔 大 夭 司 是 三 班 牙 中 世纪 著名 的 《 贞 爱 诗集 》 作 者 的 化 名 ; 乔 币 (Geoffrey 
Chaucer， 约 1342 一 1400) 是 莎士比亚 时 代 以 前 杰出 的 诗人 。 
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歌 ， 便 以 华 莱 士 。 史 蒂 文 期、 威廉 。 卡 洛斯 。 威 廉 斯 和 其 他 诗人 为 代 
表 ， 开 始 了 一 种 新 的 独唱 一 一 当代 得 格 鲁 美 洲 诗歌 的 独唱 。 

拉 弗 格 在 英语 与 卡 斯 带 利 亚 语 诗歌 中 的 好 运 是 创作 与 模仿 、 翻 译 
与 原作 互 为 依存 的 例证 。 这 位 法 国 许 人 对 艾 略 特 与 庞 德 的 影响 是 人 所 
熟 和 的 ， 然 而 他 对 西班牙 语 美洲 诗人 的 影响 却 尚 未 为 人 熟知 。 阿 根 廷 
人 莱 奥 波尔多 。， 户 贡 内 斯 ， 西 班 牙 语 一 位 伟大 的 也 是 人 们 少 有 研究 的 
诗人 ， 于 1905 年 出 版 了 一 本 诗集 , 《花园 的 黄昏 》， 其 中 首次 出 现 了 
西班牙 语 的 拉 弗 格 的 痕迹 : 反讽 ， 口 头 语言 与 文学 语言 的 碰撞 ， 市 民 
的 死 鳞 与 化 作 粗 俗 村 妇 的 大 自然 的 蒜 诞 并 存 的 生硬 意象 。 该 书 中 的 基 
些许 篇 似乎 是 在 一 个 “从 无 限 中 被 驱逐 的 星期 天 ”创作 的 ， 是 在 世纪 
末 西 班 牙 语 美洲 资产 阶级 的 星期 天 创作 的 。1909 年 卢 贡 内 斯 出 版 了 
《情感 的 月 历 》， 甘愿 成 为 对 拉 弗 格 的 模仿 之 作 ， 这 本 书 是 当年 最 有 个 
性 的 作品 之 一 ， 至 今 读 来 仍 会 令 人 感到 惊奇 和 愉悦 。《 情 感 的 月 历 》 
对 西班牙 语 美 洲 诗人 产生 过 巨大 影响 ， 但 是 受益 与 受 鼓舞 者 无 过 于 墨 
西 哥 证 人 拉 蒙 ， 洛 佩斯 .。 维 拉 尔 德 。 维 拉 尔 德 于 1919 年 发 表 了 《人 忧 
虑 》， 这 是 西 班 才 语 美洲 后 期 现代 主义 的 核心 之 作 ， 也 就 是 我 们 反 象 
征 主义 的 象征 主义 。 此 前 两 年 ， 艾 上 略 特 发 表 了 《 普 鲁 弗 洛克 及 其 它 思 
考 》。 一 个 是 刚刚 离开 哈佛 的 波士顿 的 新 教 的 拉 弗 格 ; 一 个 是 逃离 了 
神学 院 的 院 卡特 卡 斯 的 天 主教 的 拉 弗 格 。 性 爱 ， 咒 骂 ， 幽 默 ， 如 维 拉 
尔 德 所 说 ， 一 种 “内 心 深 处 反叛 的 忱 伤 *”。 这 位 墨西哥 诗人 不 久 后 于 
1921 年 辞世， 年 仅 三 十 三 岁 。 他 创作 活动 的 结束 正 是 艾 略 特 创作 活 
动 的 开始 …… 波 士 顿 与 萨 卡特 卡 斯 : 这 两 个 名 字 的 结合 令 人 发 笑 ， 似 
乎 是 一 种 使 拉 弗 格 感到 快 奈 的 不 谐 调 的 结合 。 两 位 诗人 几乎 在 同样 的 
年 份 用 不 同 的 语言 与 作 ， 谁 也 没有 怀疑 对 方 的 存在 ， 一 些 诗篇 的 两 个 
不 同 的 版 本 ， 同 样 地 具有 个 性 ， 而 在 数 年 前 另 一 位 诗人 又 用 另 一 种 语 
言 写 下 了 这 样 的 诗篇 。 


剑桥 ，1970 年 7 月 15 日 


赵 振江 译 
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由 斯 创作 年 表 


1933 年 ， 诗集 《野生 的 月 亮 》(Lara Silvestre ，Me&xico，FEdubula) 。 

1936 年 : 《休想 通过 1》 (No pasardn!1，México，Simbad) 《人 之 根 》 (Raiz del 
hombre, Simbad). 

1937 年 :《 在 你 清晰 的 影子 下 及 其 它 关 于 西班牙 的 诗 》 (Bajo tu clara sombra y 
otros poemas sobre Espaa. Valencia, Ediciones Espa. olas) 。 

1941 年 :《 石 与 花 之 间 》 (Enitre la piedra y la fior，México，Nueva voz); 与 普 
拉 多 斯 等 人 合作 出 版 《月 桂 : 西班牙 语 现代 诗 选 》 (Laurel: Antologia de la 
poesia moderna en la lengua espar ola. México, Editorial Séneca), 

1942 年 ;《 世 界 之 滨 》(A la orilla del mundo. México，Ars)。 

1949 年: 《假释 的 自由 》 (Libertad bajo palabra. México, Fondo de Cultura 
Economica) 。 

1950 年 ;:《 孤 独 的 迷宫 》 (El laberinto de la soledad,. México, Cuadernos Ameri- 
canos) 。 

1951 年 散文 诗集 《 鹰 还 是 太阳 》 (Aguila o sol MExico，Fondo de Cultura 
Economica)。 

1952 年 : 法 译本 《墨西哥 诗 选 》 (Anthologie de la Poésie Mexicaine. Ediciobn y 
traduccion de Paz. Paris, Editions Nagel con colaboracion de UNESCO ) 。 

1954 年 ,;《 一 支 颁 歌 的 种 子 》 (Semilla para un himno. México, Fondo de Cultura 
Economica) 。 

1956 年 ， 诗 论 《 马 与 琴 》 (El arco y la lira. México, Fondo de Cultura 
Economica); 剧本 《 拉 帕 奇 尼 的 女儿 》 (La hija de Rappaccini. México，Re- 
vista Mexicana de Literatura) 。 

1957 年 :《 太 阳 石 》(Piedra de sol， México，Fondo de Cultura Econ6mica)， 杂文 
集 《 榆 树 上 的 梨 》 (Las peras del olmo. México,，UNAM)， 

1958 年 ; 《狂暴 的 季节 》 (La estaci6n violenta. México,，Fondo de Cultura 
。58) 。 


Econemica) ; 新 版 《假释 的 自由 》( (Libertad bajo palabra. México, Fondo de 
Cultura Econ6mica) ; 为 英文 版 《墨西哥 诗 选 》 撰 写 序 言 。 

1962 年 ， 诗集 《 火 蝶 蜂 》 (Salamandra，Meéxico，Joaquin Mortiz); 翻译 出 版 短 
萄 牙 诗 人 佩 索 阿 诗 选 (Antologia de Fernando Pessoa， Meéxico, UNAMD， 

1965 年 : 诗作 《完全 的 风 》 (Viento entero，Delhi，The Caxton Press); 文艺 末 文 
《四 贫 路 口 》 (Cuadrivo，Meéxico，Joaquin Mortiz); 散文 集 《 转 动 的 符号 》 
(Los signos en rotaci6on. Buenos Aires，Sur); 1966 年 : 散文 集 《 开 问 田 野 之 
门 》 CPuerta al campo.， México，UNAM); 与 帕 切 科 等 人 合作 出 版 《运动 中 的 
诗歌 ， 黑 西 凤 1915 一 1966》 ( Poesia en mouimiento:; México 1915—1966. 
México, Siglo XXD., 

1967 年 ， 长 诗 《 白 》(Blanco，México，Joaquin Mortiz); 散文 集 《 莱 维 一 一 斯 特 劳 
斯 或 伊 索 的 新 宣 》 (Claude Lévi — Straus o el Nuew festin de Esopo. México, 
Joaquin Mortiz); 杂文 集 《 变 之 潮流 》 (Corriente alterna. México, Siglo 
XXI)。1968 年 : 诗集 《视觉 的 唱片 》 (Discos visuals. México，Ediciones 
ERA); 杂文 集 《 马 塞 尔 ， 杜 尚 或 纯真 的 城 保 》 (Marcel Duchamp o et Castillo 
de la pureza. México, Ediciones ERA). 

1969 年 诗集 《东山 坡 》 (1962 一 1968) (Ladera Este. México,，Joaquin Mor- 
tiz) ; 《 诗 百 首 》 (La centena. Barcelona，Seix Barral); 杂文 集 《连接 与 分 解 》 
(Conjunciones y disyunciones. México, Joaquin Mortiz) ; 《墨西哥 ， 最 近 十 年 》 
(México: la tltima década. Austin, Insititute of Latin American Studies, Uni- 
versity of 工 exas) 。 

1970 年 ， 杂 文集 《拾遗 》(CPosadate，MExico，Siglo XXIl ) 。 

1971 年 :《 地 形 诗 》 (Topoemas，Mexico，Ediciones ERA);《 物 在 其 位 : 论 二 十 

世纪 西班牙 文学 》(JLas cosas en su sitio: sobre la literatura espan ola del siglo 

XX. Con Juan Marichal. México, Finisterre); 《翻译 文学 与 硬 译 》 
(Traduccion: literature y literalidad. Barcelona, Tusquets Editores). 

1972 年 ， 与 汤姆 林 森 等 四 人 合作 《组 证 》(Renga. México, Joaquin Motriz，poe- 
ma colectivo con Jacques Rouband, Edoardo Sanguinetti y Charles Tomlinson), 

1973 年 ， 散 文集 《符号 与 草 写 体 》 (El signo y el garabato. México,，Joaquin 
Mortiz) ; 《 双 声 独白 》 (Soloa dos voces. Con Julian Rios. Barcelona, Lumen)。 

1974 年 ， 杂 文集 《符号 的 戏剧 一 一 透明 》(Teatro de signos 
Edicien de Julian Rios，Madrid，Fundamentos); 散文 集 《 初 始 的 追求 》 (La 
busqueda del comienzo. Madrid，Fundamentos); 文 论 集 《 洲 泥 之 了 于: 从 瀑 漫 
派 到 先锋 派 》 (Los hijos del limo: del romanticismo a la uanguardia. Barcelo- 


transparencias. 
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na，Seix Barral) ;诗歌 翻译 《翻译 与 消遣 》(Versionres y diverssiones. México， 
Joaguin Mortiz); 散文 诗 《 语 法 灵 猿 》 (El mono gramdtico, Barcelona，Seix 
Barral), 

1975 年 ;上 自传 体 长 许 《 往 事 清 上 晰 》 (Pasado en ciaro. México, Fondo de Cultura 
Economica)., 

1976 年 ,长 诗 《 回 归 》(Vuelta. Barcelona,，Seix Barral) 。 

1978 年 ;《 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 其 人 其 作 》 (Xawier Villaurrutia en persona y en ob- 
ra. México, Fondo de Cultura 上 Economica) 。 

1979 年 ; 与 汤姆 林 森 合作 诗歌 《大 气 之 子 》 (Hijos del aire / Air born. Con 
Charles Tomlinson。IMéxico，Martin Pescador); 《仁慈 的 妖魔 ， 历史 与 政治 》 
(Elogro filantropico: historia y politica 1971—1978. México, Joaguin Mor- 
tiz); 《由 斯 作品 中 的 墨 西 册 》 (México en la obra de Crctavio Paz. México, 
Promociones Editoriales Mexicanas) 。 

1982 年 :《 修 女 胡 安娜 或 日 信 什 的 陷阱 》(Sor J]uana Inés de la Cruz o las tram- 
pas de la fe. México, Fondo de Cultura Economica; Barcelona, Seix Barral) 。 
1983 年 :《 马 云 密布 的 时 代 》 (Tiempo nublado. Barcelona， Seix Barral) ; 《作品 

的 影子 》(《(Sompbras de obras. Barcelona, Seix Barral) 。 

1984 年 : 《人 在 世纪 中 及 其 它 》 (Hombres en su siglogotros ensayos, Barcelona,， 
Selx Barral ) 。 

1985 年 ， 诗 集 《 九 的 考验 》 (Prueba del nueve. México,，Circulo de Lectores); 
访谈 录 《 批 评 的 激情 》 (Pasiodn critica;: conversaciones con Octavio Paz，Barce- 
lona, Seix Barrajl) 。 

1987 年 ， 诗 集 《 心 中 之 树 》 (El rpol adentro 1976 一 1988. Barcelona，Seix Bar- 
ral) ; 三 眷 集 《 帕 斯 作 品 中 的 墨西哥 》 (第 一 卷 《朝圣 者 在 祖国 : 墨西哥 的 历 
史 与 政治 》 第 二 着 《 埋 系 与 传略 : 墨西哥 的 作家 与 作品 》 第 三 卷 《视觉 的 特 
权 : 墨西哥 的 艺术 》) (México en la obra de Orctavio Paz. Vol 1 : E! pere- 
grine en su patria: Historia y Politica de México; Vol. I]l: Generaciones y 
semblanzas: Escritores y letras de México; Vol. Ill. Los privilegioas de {a wis- 
ta: Artes de México. México, Fondo de Cultura Eco 一 nonmica ) 。 

1988 年 : 《最初 的 篇 人 章 》 (Primeras pdaginas. Barcelona， Seix RBarral, México, 
Vuelta), 

1989 年 :《 帕 斯 最 佳作 品 选 : 每 日 着 火 》 (Lo major de Qctavio Paz. El fuego de 
cada dia. Barcelona，Seix Barral ); 散文 集 《 诗 歌 ， 神 话 ，。 革命 》 (Poesia， 


mito, revolucion. México, Vuelta), 
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1990 年 : 《 另 一 个 声音 。 诗 歌 与 世纪 末 》 (La otra voz. Poesia y fin de siglo. 
Barcelona, Selx Barral) 。 

1991 年 ;《 交 汇 》 (Convergencia. ) 。 

1992 年 ;:《 路 过 》(Al paso. Barcelona,，Seix Barral) 。 

1993 年 《双重 火焰 ， 爱情 与 情爱 》 (La liama doble: amor y erotismo, Barcelo- 
na, Seix Barral y Circulo de Lectores) 《庄子 》 (Chuang Tzu. Madrid, Sirue- 
la);《 不 只 是 情 迷 :， 了 萨 德 》(DCm mads alld erdtico: Sade. México，Vuelta);《 旅 
程 》(Jtinerario. México; Fondo de CulturaEconomica). 

1995 年 ;《 印 度 之 光 》 (Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral y Circulo 


de Lectores ) 。 
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由 斯 获奖 年 表 


1944 年 : 美国 古 根 海 姆 奖学金 (la beca de la Fundacion Guggenheimy) 。 

1956 年 : 墨西哥 比 利 亚 乌 鲁 蒂 亚 文学 奖 (el Premio Xavier Villaurrutia) 。 

1963 年 比利时 国际 诗歌 大 奖 (el Gran Premio Internacional de Poesias Bru- 
selas) 。 

1972 年 美国 文学 艺术 学 院 院 士 称号 (miembro honorario de la American Acade- 
my of Arst and Letters ) 。 

1973 年 : 波士顿 大 学 名 誉 博士 。 

1977 年 : 耶路撒冷 奖 (el Premio Jerudalem); 墨西哥 国家 文学 奖 (el] Premio 
Nacional de letras en México); 巴塞罗那 评论 奖 (el Premio de la Critica ，en 
Barcelona ) 。 

1979 年 : 尼 陕 图 书 节 大 金 雇 奖 (el Gran Aguila de Oro del Festival del Libro en 
Niza); 看 西 凡 国 立 目 治 大 学 名 誉 博士 。 

1980 年 : 奥 利 因 。 尤 利兹 特 利 奖 (el Premio Ollin Yolliztli) ; 哈佛 大 学 名 誉 博 十 。 

1981 年 ， 西班牙 塞 万 提 斯 文学 奖 (el Premio Miguel Cervantes) 。 

1982 年 : 俄 克 拉 何 马 大 学 的 诺 仇 施 塔 特 国际 奖 (el Premio Internacional Neu- 
stadt, de la Universidad de Oklahomay) 。 

1984 年 : 法 兰 克 福 和 平 奖 (el Premio de la Paz, Frankfurt)。 

1985 年 马 萨 特 兰 奖 (el Premio Mazatlan); 奥斯陆 诗歌 奖 (el] Premio Oslo de 
Poesia); 纽约 大 学 名 誉 博士 。 

1986 年 : 墨西哥 阿 丰 索 。 雷 耶 斯 奖 (el Premio Alfonso Reyes de México) ， 西 班 
下 智者 阿尔 丰 索 十 世 十 字 勋 章 〈la Cruz de Alfonso X El Sabio，de Madrid) ， 
1987 年 : 西班牙 桑 坦 德 梅 嫩 德 斯 ， 佩 拉 约 奖 (el Premio Menéndez Pelayo en 
Santander) ; 不 列 题 百科 全 书 艾 略 特 奖 (el] Premio T，S.， Fliot， de la Enciclo- 
pedia Britdnica); 过 阿 密 美洲 邮 报 奖 (el Premio American Express de Miami) 。 

1989 年 : 法 国 托 克 维尔 奖 (el Premio Alexis de Tocquevill);， 意大利 蒙 代 尔 奖 
。 588 。 


(el Premio Mondale de Itajlia) 。 
1990 年 ， 诺 贝尔 文学 奖 (el Premio Nobel) 。 


(以 上 系 不 完全 统计 ， 仅 供 参 考 ) 
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